徐子飛
春天的來信
一場雪
一夜之間鋪滿村莊
母親說,這是季節(jié)的信紙
母親還說
春天會在雪上寫很多的字
就好像給我們來了一封信
我看不到字,但我能聽到
上了年紀(jì)的母親
把信里的內(nèi)容讀得吱嘎吱嘎響
母親讀完后,會把這一封信
保存在頭頂
留給以后的日子繼續(xù)閱讀
母親頭頂?shù)难?/p>
樹葉準(zhǔn)備
全部離開枝頭時
天空開始拿出雪花的作品
去大地發(fā)表
日子似編輯
會按照它們具體發(fā)表的時間
在萬物上
進行季節(jié)的置頂
春天是個鼠標(biāo)
在按規(guī)定取消這些置頂操作時
它的小箭頭
怎么也取消不掉置頂在
母親頭頂?shù)难?/p>
秋 來
風(fēng)在窗臺
只是把方向悄悄改變了一下
母親就有所察覺
幾片還沒有發(fā)黃的落葉
此時正在
窗下的石階上被風(fēng)輕輕推著
似乎不想
發(fā)出一點聲響
一些咳嗽也開始在窗臺
多了起來
父親急忙過來關(guān)窗
似乎想
一下子捂住秋天的嘴巴
麻 雀
天剛拿出亮光
母親的視線,像接到任務(wù)似的
專注著
不停飛進院子里的麻雀
這些麻雀
有著靈巧的翅膀,身子極其輕盈
飛進飛出
都是一眨眼的事情
母親的眼睛一眨不眨
緊盯著
母親多么想從它們身上
借來翅膀
再拿一把尺桿,飛出院子
飛到城里去教訓(xùn)
總是說話不算數(shù)的兒子
加 法
小時候,母親在我身上
用加法
日子在一天天增加中
我長大了
后來去了外省工作
母親繼續(xù)在我身上
用加法
母親說把一年的日子全部加總后
我就回來了
現(xiàn)在,我也在母親的身上
用加法
我想把歲月
在母親身上不斷減少的日子
再加起來
數(shù) 數(shù)
一片,兩片,三片……
數(shù)著數(shù)著
我就把窗前一棵樹上的葉子
數(shù)亂了
被我數(shù)亂的還有窗臺的雨滴
天上的星星
馬路上走過的步子……
而從不被我數(shù)亂的
是母親
時常在夜間響起的一聲聲咳嗽
被內(nèi)心翻開的
賬本,記錄得清清楚楚
柿子紅了
剛學(xué)會使用微信不久的母親
把一棵柿子樹
從家鄉(xiāng),發(fā)到我工作的城市
我看到樹上紅紅的柿子
因少了葉子的陪伴
像極了孤單中一只只期盼的眼睛
感覺每一只眼睛都含著淚水
緊盯著我
仿佛在訴說它們內(nèi)心的柔軟
不知不覺,我的眼睛跟著紅了
像極了兩只
離開故鄉(xiāng)很久的柿子
霜 降
有淺白色,略帶著冷的清霜
從枝頭落下來
把荒蕪詮釋得更深一層
長了白胡須的田野上空
有鳥鳴不停地把離別進行
一次次地盤旋
沒回來的人,捎來風(fēng)的口哨
借助光線的充足
會在田埂,撩起落葉的經(jīng)脈
母親喜歡在這時,拽住秋天
最后的步子
和菊瓣遲疑的臉,面面相覷
雪 人
一到冬天,家鄉(xiāng)的雪
就像出了遠門又回到家的孩子
一場場
下得沒完沒了
門前、屋后、路邊、溝旁、樹林里
到處可見
或戴著帽子,或圍著圍巾的
大小不一的雪人
這些雪人都是靜止的
而其中有一個雪人是不停移動的
一會兒雞舍
一會兒菜田
她有一個親切又好聽的名字
被我從小到大叫著
擦 拭
母親在窗口,不停用一塊抹布
擦拭著玻璃
我知道
是母親看不到對面的街巷了
對面的街巷
每天都有放學(xué)的孩子經(jīng)過
母親一定是想
把對面的街巷擦拭出來
我也想有一塊抹布
把悄悄蒙在母親眼睛上的歲月
擦拭干凈