賈橋

潘麗娟與車輪相逢便愛上了。她所在的工班是一個朝氣勃勃、欣欣向榮的班組。年長一些的師傅，個個在車輪的世界里游刃有余，運(yùn)籌帷幄。

不遠(yuǎn)處，一個年輕人有一搭無一搭地問張師傅：“火車司機(jī)為什么忌諱緊急剎車？”

“因?yàn)槊恳淮尉o急制動后，火車頭的主動輪會失圓，受傷極重，必須更換或修理?！?/p>

張師傅的話都被潘麗娟記下了。好記性不如爛筆頭，她記了20多本筆記。這些成了她的第二個腦子……

潘麗娟，出生于1974年。1993年，技校畢業(yè)的她，經(jīng)過考試選拔進(jìn)入鐵路工作，被分配到鄭州鐵路局襄樊北車輛段檢修車間輪軸工班。她一直在“輪軸”這個崗位上默默無聞地奉獻(xiàn)著。30年來，潘麗娟沒有讓一條有缺陷的車輪上線運(yùn)行，也沒有讓一條可修復(fù)的車輪提前報(bào)廢，為鐵路輸送優(yōu)質(zhì)輪對30多萬條，作出了突出貢獻(xiàn)，被同事們譽(yù)為車輪檢修的“草根專家”，先后獲得火車頭獎?wù)?、湖北省勞動模范、全國五一勞動獎?wù)碌葮s譽(yù)。

一

教室里坐滿了新入鐵路的青年職工。黑板上掛著各種型號的車輪圖，滑動的、滾動的、正面的、剖面的，栩栩如生。教育科王主任講課時，微笑里蘊(yùn)含著智慧的光芒，語言流暢又意氣風(fēng)發(fā)。青年職工正在接受為期三個月的車輛專業(yè)培訓(xùn)。潘麗娟最先從這里知道了車輪的世界。

“現(xiàn)代機(jī)械學(xué)出現(xiàn)了‘軸’?！S結(jié)構(gòu)’對于車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)來說，至關(guān)重要，否則就不能稱為車輪……車輪通過均勻的圓周滾動，不斷地把引擎的動能傳遞出去，將人們的生活圈擴(kuò)大和延伸?！?/p>

王主任深入淺出地講解，一張口一揚(yáng)眉，便把車輪的發(fā)展、運(yùn)用、檢修與安全之間的關(guān)系深入每個人的骨髓里了。潘麗娟沉浸在車輪的世界里，甚至有些癡迷。

一晃，三個月的學(xué)習(xí)結(jié)束了。

潘麗娟同16名青年職工一起被分配到了檢修車間。男青年一個個分下去了，剩下的三個女孩子卻留在了車間李主任的辦公室。

李主任給每個人發(fā)了一張白紙和一支筆：“請你們從0到9，寫一遍阿拉伯?dāng)?shù)字，不要重復(fù)?！?/p>

三個女孩，你看我，我看你，有些莫名其妙。“0到9，誰不會寫？”

三個女孩寫了起來，很快都交了“卷”。她們哪里知道，這是一場考試，甚至是一場決定一生職業(yè)方向的考試。

潘麗娟寫的0到9，圓潤飽滿，大小勻稱，筆畫流暢，獨(dú)立有形，像一個班的列隊(duì)士兵，步伐劃一。

李主任心里喜悅，心想這一定是個好苗子。整齊的數(shù)字，代表著對外部世界的一種態(tài)度，同時也看到了意志堅(jiān)定、穩(wěn)重謹(jǐn)慎、接受能力強(qiáng)的性格。

憑借她們寫的阿拉伯?dāng)?shù)字，潘麗娟被分到了輪軸工班當(dāng)了輪軸工，那兩個女孩當(dāng)了天車工。輪軸工技術(shù)全面以至深刻，滿三年才能定級；天車工屬于熟練工種，一年便可定級。兩者差別很大，越到后來差別越大。

二

碩大的檢修車間，到處都是車輪。一條條輪對，瘦瘦巴巴的身架，像滄桑的老人，半遮半掩，若隱若現(xiàn)，好像一波三折的往事，悄悄地訴說著歲月的滄桑。

左右兩個車輪牢固地壓裝在同一根車軸上，這就是輪對。火車在鐵軌上跑著，車體自重和載重，讓車輪與鋼軌產(chǎn)生摩擦。無論怎樣提高制造工藝，列車劇烈運(yùn)動后，車輪內(nèi)部難免會有結(jié)構(gòu)變化，經(jīng)常會發(fā)生磨耗、變形、擦傷、剝離，甚至產(chǎn)生裂痕。

輪對是鐵路車輛的“雙腳”，一根頸部最細(xì)只有130毫米的車軸，卻承擔(dān)著20多噸重的載荷。任何一個部位出現(xiàn)誤差，都有可能造成車軸斷裂、車輛傾覆。

鐵路車輛有嚴(yán)格的檢修周期。到了檢修期的車輪，有的傷痕累累需要“治療”，有的健碩無比還可以繼續(xù)服役。輪軸工干的就是這個活。

在檢修過程中，流水線扮演著重要的角色。車輪從車輛解體后，經(jīng)過“輪對外觀”和“軸承外觀”檢查后，循序漸進(jìn)地被送到“輪對收入檢測”，這是潘麗娟的第一個工作崗位。

每一對“收入”進(jìn)來的輪子，都要對“健康”狀況進(jìn)行檢查，即對車輪的各部位進(jìn)行測量、涂打標(biāo)記、填寫卡片。這雖是看起來并不起眼的崗位，但保證車輪在鐵道線上的絕對安全至關(guān)重要。

比如，輪對內(nèi)側(cè)距離必須保證在1353±3毫米的范圍以內(nèi)；輪緣低于26毫米、大于33毫米，就要鏇輪了；輪軸的測量，包括輪緣垂直磨耗、踏面擦傷等，以此來判斷修程。測量出來的各種數(shù)據(jù)都有其深刻意義。做好每一項(xiàng)都非常不容易。

上崗的第一天，潘麗娟小心翼翼，左手拿著夾板、鋼筆、手電筒和小油漆桶，右手拿著卡鉗、卡尺。她側(cè)著身子，歪著腦袋，伸進(jìn)車輪結(jié)構(gòu)里，一個一個測量，測輪座、輪緣、軸中央、軸領(lǐng)、軸頸等20多個部位……

測量后，即刻填寫“車統(tǒng)-51C”卡片。這個卡片是車輪的檔案，是車輪受傷及處理傷痕的重要依據(jù)，準(zhǔn)確率要求極高。

盡管有師傅跟在身后，潘麗娟還是很忙亂。讓她拿東，她卻拿西；支她遠(yuǎn)，她偏近；即刻要用的找不到，遞到手上的都是沒用的，每每措手不及還跟不上節(jié)奏。

“看你，把3填成了8，這里是0，怎么寫成了6？”

“卡片又填錯了，用點(diǎn)心！”

潘麗娟被七七八八的錯誤驚出一身又一身冷汗，面紅耳赤，一聲不吭。

一上午填好了八張卡片，仔細(xì)一看，每張都有錯誤，潘麗娟的眼淚掉了下來。她非常沮喪地修改著填錯的卡片，一副落魄的樣子，顯得很茫然。幾個工友小聲的議論飄進(jìn)了她的耳朵：“看她這個樣子，沒有兩個月，怕是單獨(dú)頂不了崗！”

話里話外都是貶低。潘麗娟像一枚掉在地上生銹的釘子，更像輪軸上的一道裂紋，她都不知道用哪種方式來修補(bǔ)它、改變它。

三

潘麗娟的骨子里有著倔強(qiáng)的基因，她每時每刻都陷入如何趕超的思考之中。她暗下決心，要做，就做到最好，做到一寸長，一寸強(qiáng)。

潘麗娟有“三寶”，嘴甜、勤快、腦子好。工班里每個職工無論什么年齡，她都親切地稱呼為“師傅”。遇到問題了，師傅長、師傅短地叫著，總要弄個明白，然后迅速拿筆記下來。在短短不到一周的時間里，問遍了所有“師傅”，本子上也記得滿滿的。

師傅們剛干完活，她就拎起掃帚、毛巾張羅著幫忙打掃衛(wèi)生。別人工作時，她細(xì)心觀察。每天她最早一個到工班，提前整理好各種量具，開始練習(xí)測量……

班組的師傅們都很喜歡這個勤快的年輕人，也愿意告訴她一些小“竅門”。比如，測量時，在光線暗的角落再打開電筒，持續(xù)亮著會“花”眼，容易看錯……

學(xué)一招，用一招。

潘麗娟肯動腦子，善于逆向思維。她專門把那些錯誤的地方找出來，循著錯誤的“點(diǎn)”去找規(guī)律，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多“竅門”。

每個車輪出廠后都有自己的“身份證”，即在輪軸上打上七位數(shù)的鋼號。36個廠家生產(chǎn)出來的車輪，其鋼號的規(guī)格、大小、字形、深淺都不同。南京浦鎮(zhèn)廠的鋼號較淺，稍微蒙點(diǎn)灰塵，極易把3看成8。這一發(fā)現(xiàn)讓潘麗娟很是興奮，她只用了幾天時間，便牢牢記住了每個廠家的“圖形”。再抄寫時，又快又準(zhǔn)又流暢。掌握了這個方法，便是深入她骨髓的一個秘密了。

襄陽的六月，清晨是最誘人的，也是最磨人心志的。每天早上六點(diǎn)，是背《輪規(guī)》的時間，這是潘麗娟給自己規(guī)定的。

一大早，鬧鐘把潘麗娟吵醒了，心想，太累了，再睡一個小時吧?？墒?，昨天還跟工長說，我一定要做到最好，今天怎么懶起來了？她立即跳了起來，穿好衣服，拿起書本。

夏天的味道越來越濃，外面的景色每天都在變，唯一不變的是單調(diào)的工作，是顛來倒去地背《輪規(guī)》。潘麗娟僅用兩周時間，就將300多頁的《輪規(guī)》倒背如流，滾瓜爛熟，記下了所有的尺寸限度。每個參數(shù)都琢磨透、消化掉，她才肯罷休。

一個個枯燥的數(shù)字，就是以這樣的方式，植入了她的生命之中。在這樣的急促緊張里，卻潛伏著一種快樂。一個月后，潘麗娟遇到了全段技術(shù)大比武。

輪到潘麗娟上場了。她在車輪叢中，像是騰空的小燕子，卡尺靈活舒展，測量行云流水，一鼓作氣，一氣呵成，勢如破竹，一舉拿下“輪對收入檢測”單項(xiàng)比賽的第一名，戰(zhàn)勝了經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。

她填寫的“車統(tǒng)-51C”卡片，既準(zhǔn)確流暢，又整齊有序，還干凈漂亮，一目了然，一清二楚，成了大家學(xué)習(xí)的樣本。

參加工作不到一個月的她，在“輪對收入檢測”這個崗位上獨(dú)當(dāng)一面，令人刮目相看。

四

火車時速從幾十公里到幾百公里，走過的路決不是筆直的。在競逐速度的領(lǐng)域，火車獨(dú)樹一幟。正是這種你追我趕的競爭，推動車輪的新時速不斷被刷新再刷新。

輪軸檢修便是車輪安全的第一“哨卡”。哪怕只是一絲一毫的失誤，都可能造成驚天動地的大事故。

剛上班的第二個月，全段開大會，通報(bào)了一個事故。整個段上都被烏云籠罩著。

某次貨物列車（編組40輛），自烏魯木齊局管內(nèi)蘭新線到達(dá)哈密站，哈密車輛段列檢員發(fā)現(xiàn)第27輛一個車輪輪輞有裂紋，長度40毫米，深度2.5毫米，當(dāng)即甩車檢修。

車輪上的標(biāo)志板，明確標(biāo)著鄭州鐵路局襄樊北車輛段，檢修日期1993年6月20日，質(zhì)保期為二年。在質(zhì)保期內(nèi)發(fā)現(xiàn)了問題，一下子追查到了段上，屬于漏檢漏修，定為險性事故。

這個裂紋若不能被及時發(fā)現(xiàn)和處理，便會萌生和擴(kuò)展，產(chǎn)生疲勞斷裂，最后將會導(dǎo)致崩輪、切軸等事故，進(jìn)一步發(fā)生列車顛覆。萬幸的是，被哈密車輛段列檢員及時發(fā)現(xiàn)，將事故扼殺在搖籃里。命令中嚴(yán)肅指出，襄樊北車輛段檢修車間的最后一道防線，沒有發(fā)揮作用……

責(zé)任人是工作七年的老職工，因此受到了嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)處罰。這個事件對潘麗娟震動很大，車輪跑了那么遠(yuǎn)，跑出了兩千多公里，出現(xiàn)問題卻這么近，近在眼前。從這一刻開始，潘麗娟知道經(jīng)自己檢查出去的車輪，每天都在鐵道線上滾動著，萬一有哪條傷痕沒有被發(fā)現(xiàn)，每時每刻都存在發(fā)生事故的潛在危險。

潘麗娟在《人民鐵道》報(bào)上看到這樣一個故事——呼和浩特鐵路局包頭西車輛段輪軸工劉懷玉休班了，他像往常一樣在包頭站臺等通勤車回家?！稗Z隆隆——”一列貨車從一站臺通過。當(dāng)火車頭后面第三輛最后一個車輪從眼前滾過的時候，他驀地站起來，彎腰緊追幾步，一邊跑一邊豎起耳朵。從車輪轉(zhuǎn)動的聲響中，劉懷玉聽到了難以察覺的異音。

劉懷玉快速跑進(jìn)車站運(yùn)轉(zhuǎn)值班室，滿頭大汗急促地大聲說：“剛才發(fā)的這趟車有問題，趕緊通知下一站停車檢查！”

值班員立即請示鐵路局調(diào)度，在前方最近的車站攔停了列車。經(jīng)檢查，那輛貨車的車輪軸承內(nèi)部的保持架斷裂了，一起可能發(fā)生的大事故因此避免了……

一個晚上潘麗娟都沒有睡好，腦子里不停地閃出軸承故障的畫面。這個叫劉懷玉的人太牛了，他的聽力功夫怎么會這樣強(qiáng)大？

五

故障是聽出來的。

在車輛檢修部門，經(jīng)驗(yàn)豐富的工人也能通過聲音檢查出軸承的故障。學(xué)者們將這些方法稱為“異音”診斷。

嚴(yán)格說，靠聽覺診斷的結(jié)果只是診斷者的主觀評價，因?yàn)樵\斷的情況受諸多不確定因素左右。例如：

對于同樣的現(xiàn)象，聽力不同的人會產(chǎn)生不同的反應(yīng)；

對于同樣的現(xiàn)象，聽力相同而經(jīng)驗(yàn)不同的人會得出不同的結(jié)論；

對于同樣的現(xiàn)象，即使是同一個人在不同的時候，也會因情緒或健康狀況不同得出不同的結(jié)論；

如果診斷者是一個不誠實(shí)的人，結(jié)果會更糟。

還有一個容易被忽視的問題，即便診斷者是一個“大師”，也很難用語言準(zhǔn)確表達(dá)出“異音”到底“異”在何處，這就是每個人的經(jīng)驗(yàn)了。

為了練就過硬的本領(lǐng)，潘麗娟下了苦功。

完好的車輪與有故障的車輪是不一樣的，完好的車輪敲打起來是那種很清脆且?guī)仿暤亩６．?dāng)當(dāng)，有如天籟之音。

有裂紋的部件由于形狀發(fā)生了改變，整體諧振被破壞，敲起來的聲音就會喑啞，會出現(xiàn)敲擊地板一樣的嘭嘭、咚咚、嗒嗒、咯咯等悶響。

潘麗娟仔細(xì)“聽”了成千上萬個車輪的聲音，發(fā)現(xiàn)不同部位、不同面積、不同深度裂紋的音色是不同的。她對“異音”的研究已經(jīng)很深了。在日積月累中，她發(fā)現(xiàn)裂紋的產(chǎn)生有萌生、緩慢發(fā)展和快速擴(kuò)展三個階段。每個階段的聲音都有細(xì)微的差別。她在小本子上一筆一畫地仔細(xì)記錄，認(rèn)真分析、歸納、總結(jié)，小本子上密密麻麻畫滿了各種曲里拐彎的記號，這些記號有如天書，只有她自己才能看得懂。

那天上午，一個少見的、有故障的輪對已經(jīng)被推向報(bào)廢線，但為了抓住聲音的特征，留下借鑒的經(jīng)驗(yàn)，她硬是等到下班后，從報(bào)廢的車輪中找出來，拿起檢車錘，這里敲敲，那里打打，想抽取些信息，就像一個學(xué)生與一個德高望重的老者說話一樣……

當(dāng)她干得正起勁時，妹妹打來電話說，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了，該回家吃飯了。

六

中國鐵路在一日一景的變化中，顛覆了許多舊有的東西，車輪也在不斷提速中發(fā)生著日新月異的變化。

隨著科技的進(jìn)步，我國鐵路貨車軸承由滑動軸承向滾動軸承轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)了軸承退卸和軸承過盈配合壓裝等新工藝。

輪軸檢修也更加規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和精細(xì)。軸承壓裝、軸承退卸、超聲波探傷、手工復(fù)探等，每個崗位都寸轄制輪，極其關(guān)鍵。過去的職名“輪軸工”，也與時俱進(jìn)地演變成了“輪軸裝修工”。

2011年，已經(jīng)是高級工的潘麗娟，報(bào)考了高級技師。她想以考促學(xué)，提高自己的業(yè)務(wù)技能，可是又談何容易？光理論復(fù)習(xí)題就有1000多道，還有實(shí)作與答辯，考試內(nèi)容涉及鐵路系統(tǒng)的機(jī)務(wù)、車輛、工務(wù)、供電等各大領(lǐng)域。面對高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)，和她一起報(bào)考的幾名工友最終沒有堅(jiān)持下來。

潘麗娟有著辣椒一樣熱烈的斗志、藤條一樣堅(jiān)韌的意志。她化壓力為動力，迎難而上，把時間的旮旮旯旯都用上了。整整半年，停掉了所有的業(yè)余活動。

潘麗娟順利通過了理論、實(shí)作、答辯等層層關(guān)卡，成了輪軸裝修工中唯一一名女性高級技師，這是她對車輪的熱愛和不打折扣的忠誠的回饋。

她成為班組追求技術(shù)的風(fēng)向標(biāo)。工友們也都鉚足了勁，加油干。32人的輪軸班組，居然擁有22名高級工和7名高級技師。在車輛段56個班組中，這個數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他班組。

七

一個優(yōu)秀的輪軸裝修工，每一分鐘都有每一分鐘要考慮的東西。在流水線上久了，潘麗娟也成了車輪上的一個部件。

從鐵道線上回到檢修線上的車輪，個個累得氣喘吁吁，疲憊不堪，甚至有的傷痕累累。輪軸裝修工就是它們的醫(yī)生，天天耐心細(xì)致地為它們“體檢”和“治療”。

一條輪軸初步檢修后，還得放在磨合機(jī)上磨合五分鐘，然后觀察軸溫是否符合標(biāo)準(zhǔn)，才能確保輪軸合格。

一個上午的檢修都很順利。一條輪軸剛做完磨合，檢測數(shù)據(jù)都顯示正常，在流水線上正要當(dāng)成健康車輪通過時，潘麗娟堅(jiān)持再人工排查一遍。

她戴著手套，屏氣凝神，雙手抱住軸承，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，一展一收，行云流水。憑著磨煉的超強(qiáng)手感，她發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)動時有卡滯，當(dāng)即判斷內(nèi)部有故障，打開一看，果然軸承的保持架出現(xiàn)了裂紋。

事故隱患看起來那么遠(yuǎn)，卻又這么近。

這不能不提到去年冬天的一件事。潘麗娟發(fā)現(xiàn)軸承后擋處有少量呈鉛灰色的油脂，她第一感覺這是軸承上的“油封”松動所致。60噸重的車型，軸承里面填注著440～480克潤滑脂。油脂在快速運(yùn)行中一旦被甩空，軸承因強(qiáng)力摩擦勢必產(chǎn)生高溫，繼而迅速出現(xiàn)熱軸。她堅(jiān)定地說：“軸承必須退卸下來重新檢驗(yàn)?！?/p>

重新檢驗(yàn)？這意味著占工時、耗工量。萬一沒有發(fā)現(xiàn)問題呢？車間和段部技術(shù)員都來了，打開一看，果然“油封”松動了。他們將生“病”的軸承送到生產(chǎn)廠家大修。這一次有效防止了一起可能導(dǎo)致列車顛覆的熱切軸事故。

車間主任李枝文說：“冬天溫度低，油脂黏稠，若有細(xì)微的滲油是很難發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

一日千里的進(jìn)步，誰都可以看出潘麗娟非凡的悟性和探知瑣屑的能力。依靠這種能力，她練就了敏銳的聽覺、觸覺和感知覺，總結(jié)出了“聽、看、摸、比、探、頂、聯(lián)”七字檢查法，提高了軸承故障判斷的準(zhǔn)確率。這如同色彩濃重的圖片，一張一張拼接在一起時，整個畫面就變得氣質(zhì)不凡，閃閃發(fā)光。

她的經(jīng)驗(yàn)在集團(tuán)公司得到推廣?？窟@個絕活，她先后發(fā)現(xiàn)了踏面缺損、軸身彎曲、輪對鏇修不合格、對差過限等重點(diǎn)故障100多件。

潘麗娟的作業(yè)線，成為車輛段整個檢修流程中的“放心線”和“安全崗”。經(jīng)她判修與修復(fù)的軸承從未有錯判、漏修的事件發(fā)生。她也逐漸成為段里小有名氣的“全能手”。

八

整潔而開闊的碩大車間，灰色磚砌成的空間，地面上縱橫著車輪軌道，空中往來著天車，高低錯落的鋼結(jié)構(gòu)，圍繞車輪的各個部件，構(gòu)成了各具專業(yè)的班組流水線。

車輪是這里的主角。每個車輪長得一樣，也不一樣，既簡單又豐富。

每個崗位也是這樣，既一樣，也不一樣。一樣的是責(zé)任心，不一樣的是各個崗位的技術(shù)。潘麗娟在輪對外觀檢查、輪對“收入”、輪對檢測、軸承退卸、軸承檢測等崗位都干過，無論如何調(diào)整，一直沒有離開過輪軸檢修。

由于業(yè)務(wù)過硬，技術(shù)全面，2015年領(lǐng)導(dǎo)讓潘麗娟擔(dān)任材料員，負(fù)責(zé)班組材料成本核算。

她開始留意流水線上的車輪，猶如一個萬花筒，變換一個角度，就是一個新奇的界面。細(xì)心的潘麗娟發(fā)現(xiàn)，班組每天以五位數(shù)計(jì)的材料成本支出，就像一個黑洞吞噬掉了巨大的財(cái)富，讓她感到觸目驚心。俗話說，不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴。在家里，她就是當(dāng)家人，深知精打細(xì)算、勤儉持家的重要性。

為了掌握每一項(xiàng)材料支出的詳細(xì)情況，潘麗娟給每一類配件都建立了“電子檔案”，列出每天成本消耗的重點(diǎn)和原因。經(jīng)過每天錄入、每月分析，五個月后，潘麗娟發(fā)現(xiàn)輪對和軸承是成本消耗的“大戶”。其中，軸承因退卸送廠檢修的費(fèi)用最高。

潘麗娟算了一筆賬，每天檢修216套軸承，日均退卸率為30%，按照每套軸承退卸送廠檢修最低300元來計(jì)算，僅軸承這一項(xiàng)，每天消耗的材料成本最低就是近20000元。

如果能提高判斷軸承故障的準(zhǔn)確率，減少軸承退卸量，就能省下一大筆費(fèi)用。潘麗娟琢磨著，自己是班組的業(yè)務(wù)骨干，應(yīng)該帶頭為軸承退卸把關(guān)。

目光篤定的她，似乎所有的問題都逃不過她的“法眼”。每遇到判斷軸承需要退卸時，她就會針對軸承壽命管理、存在的異音、卡阻現(xiàn)象等，進(jìn)行再次檢查、換算、復(fù)核，嚴(yán)格把關(guān)。確保能送一般檢修的不送大修，能送大修的不報(bào)廢，不漏一個故障，也決不錯退一套軸承。她堅(jiān)決不放過任何瞬間劃過的“中間地帶”，忠直無欺地表現(xiàn)她的所見和所思。

僅“故障軸承退卸”這一項(xiàng)，準(zhǔn)確率就達(dá)到了95%以上。在她手上少退卸軸承61套，節(jié)約材料成本50000多元。

輪輞在長期磨損和旋修中會逐漸變薄，達(dá)到一定限度后就要報(bào)廢。潘麗娟發(fā)現(xiàn)，施修尺寸如果控制在1毫米，還可以延長車輪的使用壽命。為了不錯判一條輪對，她反復(fù)復(fù)核，工作中沒少受氣。

又一條申請報(bào)廢的車輪送到潘麗娟的面前，復(fù)核后，她找到責(zé)任人，微笑著說：“劉師傅，這條輪對精鏇后還能再用，尺寸控制在1毫米，可以不用報(bào)廢……”

“什么？鏇1毫米？說得輕巧，你是站著說話不腰疼！”

“一條輪對一萬多塊錢，想著就心疼，能用為什么不用？”

“鏇1毫米，稍有點(diǎn)疏忽，修精度達(dá)不到要求，仍然要報(bào)廢，還浪費(fèi)工時。”

劉師傅主張直接報(bào)廢，節(jié)約工時，而潘麗娟堅(jiān)持返工鏇修。

劉師傅拗不過潘麗娟，反倒靜下心來精心鏇修。他用高超技術(shù)鏇出來的車輪，打磨出了新鮮的弧度，溫潤而細(xì)膩……

潘麗娟“救活”瀕危輪對1000多條，直接創(chuàng)效1000多萬元。

當(dāng)段上通報(bào)2016年她們班組輪對報(bào)廢率同比2015年下降20%，成本節(jié)支名列全段56個班組第一名時，劉師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向潘麗娟豎起了大拇指。兩人相視而笑。

九

時間可以沖淡一切，也可以塑造一切。維修車輪，單調(diào)而緊張，甚至還有了一絲默契。每天就像正弦曲線一樣周而復(fù)始，被時間的車輪推搡著滾滾前行。

潘麗娟身處車輪的世界里，凝望著來來往往的火車，感覺它那么遠(yuǎn)，又這么近，在不斷流動和變化的環(huán)境中，她感受到了自己內(nèi)心的遼闊。她深信自己擁有無盡的創(chuàng)造力，不僅在創(chuàng)造著繽紛的人生，也在塑造著自我。