宥予

水壩廣場(chǎng)號(hào)的水手們聚在艙室玩樂(lè)，安德魯獨(dú)自走上甲板吹風(fēng)。

月亮緊貼水面，碩大無(wú)比，能看到表面清晰的陰影，昏暗的江面上有小船駛來(lái)。安德魯掏出莎拉送的懷表，翻開(kāi)表蓋，長(zhǎng)時(shí)間凝視指針轉(zhuǎn)動(dòng)。過(guò)分漫長(zhǎng)的一秒，一只飛鳥(niǎo)刺過(guò)月盤(pán)，宇宙微不可查地晃動(dòng)一下，產(chǎn)生位移。安德魯不慎將懷表掉入水中。他俯身觀察，只有明月滿江。知道毫無(wú)用處，安德魯還是向遠(yuǎn)處小船上的人喊話。可那小船快速劃走了。

第二天，水壩廣場(chǎng)號(hào)從黃埔港返回阿姆斯特丹，中途突然蹤跡全無(wú)，搜尋一年多后，荷蘭政府宣布終止搜救工作。

一

現(xiàn)在，你是李干凈，不是莎拉。

利正義說(shuō)，干凈，我?guī)湍沅佷伌舶伞?/p>

你重新發(fā)現(xiàn)他在。五個(gè)黑袋子在房間里站成丘陵，你和他立于山谷，像下凡的巨人。袋子里的被褥和墻灰吸飽了血，你不知道尸體丟到哪兒去了，只看見(jiàn)他拖著捆好的尸體下樓。樓梯不夠?qū)?，他下樓時(shí)像個(gè)老人，尸體裹在藍(lán)色的床單里，如藍(lán)色雪人。

他打開(kāi)柜門(mén)，拿起褥子，你才想有必要嗎。但你無(wú)意阻止。幾滴漏網(wǎng)的血在窗玻璃上，八月的太陽(yáng)使它們游動(dòng)，你的記憶跳進(jìn)某個(gè)有灰塵色澤的午后房間，你旋轉(zhuǎn)顯微鏡，尋找一片葉子的細(xì)胞。但你已看不清同學(xué)們的臉。柜子的假百合上也有血，像是塑料受傷了。墻上沒(méi)有血，只有坑坑洼洼。剛才他用菜刀刮血，那些白灰早就漚了，輕輕一碰，落下來(lái)像霰。他說(shuō)他家里還有用剩的內(nèi)墻涂料，晚上可以拿來(lái)刷一刷。他又說(shuō)其實(shí)沒(méi)必要粉刷了。

仿佛你需要五月的早晨，這個(gè)人逃亡到吉沙島，和你泡在吉沙島的夏日里做愛(ài)，一直到八月，殺死你的丈夫，然后收拾、擦洗、拖地、裝垃圾和鋪床。殺死你的丈夫，仿佛只是他做慣的一項(xiàng)家務(wù)。你不好意思為此大驚小怪，而且你明白，死亡是像泥土掉進(jìn)河里那樣掉進(jìn)生活，哪怕是殺人。

窗外一聲噗通，利正義靠近窗戶。你知道，是最后那顆菠蘿蜜掉在了地上。你不想告訴他。他回到島上的五月，菠蘿蜜有拳頭大，如今，那最后一顆也落了，比嬰兒還大。你來(lái)的第一年，你的丈夫告訴你，從某一年開(kāi)始，結(jié)出的菠蘿蜜有壞雞蛋和沙土味。于是果子沒(méi)人摘了，一年年落，砸在地上。

是一顆好大的菠蘿蜜，他說(shuō)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)你，會(huì)有人替他報(bào)仇嗎？

報(bào)仇，你還在理解這個(gè)詞。他說(shuō)，作為一個(gè)黑社會(huì)老大，有那種愿意為他報(bào)仇的人嗎？

是的，黑社會(huì)老大，你一直這么告訴他。你說(shuō)，我不知道，或許，應(yīng)該沒(méi)有，管他個(gè)狗屎的呢。

你一點(diǎn)也不難過(guò)，只覺(jué)得有點(diǎn)麻煩。尸體還在流血那會(huì)兒，你甚至感到輕松。你不懂這是怎么回事，你只是不愛(ài)他，并不煩他。在這里，這座江心島上，和北邊的那片陸地相比，日子不差，算得上難得的好時(shí)候，盡管你會(huì)一遍遍回想荷蘭的生活。但看著他死，你還是覺(jué)得一陣輕松。你只是常常忘記這個(gè)人，哪怕他在你身邊，你也常常忘記他。然后你突然發(fā)現(xiàn)他，心想，哦，有這么一個(gè)人，對(duì)你很好的人，這一切并不糟糕。你唯一慶幸的是，你沒(méi)有孩子，你一直沒(méi)有孩子。

剛才血往外噴時(shí)，你捂了一下，可是太燙了，所以你松開(kāi)，血繼續(xù)噴，后來(lái)一股股涌。手掌攤在大腿上，血跡坦白地面對(duì)空氣，這樣的尸體并不是件新鮮事。血流了一米遠(yuǎn)，你望著死人的腳腕，黑乎乎的，心想可憐的家伙。你在空氣中，找到那把丟失的槍，現(xiàn)在，兩把槍放在那里，你一點(diǎn)也不想碰，反而撿起地上的鋼尺。就是這把鋼尺，一頭磨成刀刃，插進(jìn)了你丈夫的脖子。你并不害怕，反而興奮，你又想起荷蘭，心想或許在那兒，真有另一個(gè)莎拉正在生活，正等著你過(guò)去，合二為一。

這一套可以嗎？他問(wèn)。

天藍(lán)色的床單，藍(lán)白細(xì)條紋的被罩和枕套，你早已不用，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。偶爾你仍到陸地上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是你在日系商店買(mǎi)的，很適合夏天，但空調(diào)溫度必須調(diào)低，因?yàn)槟阆矚g午睡的時(shí)候，陽(yáng)光落在被子上。你不愛(ài)用窗簾，不怕光，小的時(shí)候，你會(huì)在樹(shù)林里鋪張席午睡。你不再用這套床品，是因?yàn)楸惶咨嫌醒讣状笮?，不是?jīng)血，你猜是后背上某個(gè)痘破了。血在你心里一直不吉利，可你還是好好疊起來(lái)，沒(méi)扔。

他說(shuō)，我特別愛(ài)鋪床，拉床單、套被罩，簡(jiǎn)單明確，別提多開(kāi)心了。

這些織物溫順，給你一種舒適、明亮、蓬松的癢。

他說(shuō)，我像愛(ài)西瓜一樣愛(ài)它們，但現(xiàn)在我不吃西瓜了，所以更加喜歡鋪床。

你的膝蓋緊貼床邊，這套床品摸起來(lái)仍舊手感舒適，不過(guò)，指腹察覺(jué)到受潮后增加的硬度。你懷疑那些分子層面的水分，在他回到吉沙島之前，已經(jīng)待在里面，因?yàn)槟阈岢龌啬咸斓奈兜?。后窗外，?yáng)光一照，羊蹄甲葉子瑩瑩若有光，你只能指望漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，能把舒朗注入這些細(xì)密的經(jīng)緯。你手上已經(jīng)沒(méi)血了，但你盯盯手背，盯盯手心，仍有東西流動(dòng)。你雙手沾滿血站在鏡子前時(shí)，一直望向鏡中長(zhǎng)發(fā)。你曾經(jīng)握過(guò)一綹長(zhǎng)發(fā)，你讓頭發(fā)變長(zhǎng)十年，用過(guò)一些讓發(fā)質(zhì)變好的法子，始終比不上那綹頭發(fā)。小指撥開(kāi)水龍頭，紅色的水流下去，手掌露出白色，你繼續(xù)用力搓，想把皮膚上的白洗掉，直到望見(jiàn)藍(lán)色牙刷，長(zhǎng)出灰色皮膚的白色漱口杯，杯壁上幾道發(fā)白的河床。幾個(gè)月前你就想丟掉了，但它還在那里。那是你丈夫用過(guò)的，你替牙刷感到難過(guò)，可憐的牙刷，再也不會(huì)有人用它了。

你夸他技術(shù)挺好的。

是，我喜歡鋪床。

我是說(shuō)你殺人的技術(shù)。

對(duì)，那個(gè)是，我的手藝。不過(guò)，小可愛(ài)的手藝更好，他都是撿塑料袋殺人。要是他找到我，我肯定活不了。

他專注在手上的動(dòng)作，揪住被子的兩角，一塞，隔著被罩捏住，撒網(wǎng)般抖一下，被子已經(jīng)好好在里面了。順著被罩上的藍(lán)色細(xì)橫紋，兩手左右滑幾下，然后他發(fā)現(xiàn)硬幣大小的血漬，血銹進(jìn)織線，已經(jīng)發(fā)灰。

他撫摸那一方織物，說(shuō)，你看，它受過(guò)傷，肯定很疼。

你的心溫柔地疼了。床單平得沒(méi)有一絲褶皺，被子兩邊疊好鋪在中間，這份整齊諷刺了你。你看到屋角的蛛網(wǎng)，正中間破了洞，蜘蛛不知哪里去了。蜘蛛離開(kāi)自己的家，或許是死了。你注視了一會(huì)兒，想象在蛛絲上行走。利正義坐在床邊，向后倒下，陷進(jìn)被子里。你也坐下，順手拉開(kāi)床頭柜，看見(jiàn)鑰匙、藥和灰橘皮。你拿出更里面的懷表。

圓形琺瑯懷表，表蓋上豐腴的白人女子依舊面目清晰，持續(xù)笑著。翻開(kāi)蓋子，指針在白表盤(pán)上的銹跡，像時(shí)間的胎記。你打開(kāi)又合上，打開(kāi)又合上，聲音在房間里，應(yīng)和黃埔港的汽笛。你閉上眼睛，看到發(fā)白的安德魯，他懸浮于船艙深處，背后是幽暗，他那么真實(shí)，只是看起來(lái)很重。人在海水深處會(huì)腐爛嗎？沉積物覆蓋水壩廣場(chǎng)號(hào)的每一處，看上去活了，貨輪變成巨大的海洋生物。

他肚子環(huán)住你的屁股，下巴枕在你右大腿的右側(cè)。他說(shuō)找人修修，說(shuō)不準(zhǔn)還能走。

除了聲音，他說(shuō)的話，也通過(guò)下巴，摩斯密碼般點(diǎn)在你的大腿上。你的大腿骨有點(diǎn)疼。你握住懷表，像握著一個(gè)玩笑。你說(shuō)，修不好了。

我可能殺錯(cuò)人了，尾巴應(yīng)該不是白三殺的，他說(shuō)。

白三，你口中你丈夫的手下，此時(shí)你相信他真死了。你的大腿骨還在接收他下巴傳進(jìn)來(lái)的疼。

昨天夜里我去了趟何阿婆家，她掛在荔枝樹(shù)上，月亮好大，不愧是十五的月亮十六圓。我沒(méi)動(dòng)她，現(xiàn)在還掛著呢。也不知道今天誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)她。

她終于死了，我總覺(jué)得她活不長(zhǎng)。

有可能是意外，也有可能是何阿婆殺了尾巴。她在吃藥，你知道吧，有個(gè)叫卡巴拉汀的藥，治老年癡呆的，可能她擔(dān)心自己比孫子先死。

何阿婆殺死了尾巴，你覺(jué)得這個(gè)設(shè)想很合理。你說(shuō)，我懷疑人是一種機(jī)器，有無(wú)所不能的那種人，不是人，像神那樣的東西，把人造出來(lái)，只是生產(chǎn)屎。

這個(gè)東西要屎干什么？

不知道，反正它能用上。

那它不算無(wú)所不能，不然何必費(fèi)工夫讓人把食物變成屎呢？

對(duì)，它也沒(méi)辦法，只有人才能生產(chǎn)出這么徹底的屎。人太臟了。

我還挺喜歡荷蘭的，我們可以看看你說(shuō)的那些街道，嘿，阿姆斯特丹，我喜歡這個(gè)名字。我也看看凡·高，看看你說(shuō)的那幅窗戶的畫(huà)。

你閉著眼，重新走在阿姆斯特丹的街道，你發(fā)現(xiàn)房子都在變成石頭，而你在消失。所以你睜開(kāi)眼。仿佛在骨頭里，好幾天了，你的大拇指說(shuō)不上是癢還是疼，你攥緊懷表，用它的硬尋找你皮膚下的感覺(jué)，直到你抬起它，舉到眼前，過(guò)分詳細(xì)地端詳。拇指前后左右做出各種動(dòng)作，仿佛是從你身體上分裂出去的另一個(gè)生物。你說(shuō)話了，但你不懂為什么說(shuō)。

如果我不見(jiàn)了，你會(huì)找我嗎？

你想讓我找你嗎？

我不知道。你把手丟在大腿上，攤開(kāi)，一抹藍(lán)色。似乎是他的鼻息，穿透薄薄的棉布料。

會(huì)的，我會(huì)找的。

你的腳趾翹起來(lái)。你說(shuō)，吃屎吧，那天晚上你都說(shuō)了，你從沒(méi)那樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

對(duì)，沒(méi)那樣愛(ài)，只是剛好愛(ài)到你消失了會(huì)找你的程度。

狗屎，你找不到我的，世界太大了。

找找看吧，我覺(jué)得我還能活好幾十年呢。

有什么關(guān)系呢。

你還記得那個(gè)夜晚嗎？我們?cè)陂艠?shù)路散步，我說(shuō)了假話，不是為了騙你，是想騙我自己。剛到島上那陣子，我一次次走進(jìn)小島士多，借著買(mǎi)東西跟你說(shuō)幾句話，待上幾分鐘。出去站在江邊，長(zhǎng)時(shí)間望著城市和水中的落羽杉林。那是最好的位置，一回頭，就能看到店里的你。你總是低頭坐著，脊椎弓出弧度。其實(shí)，在那個(gè)角度，你的側(cè)臉顯得特別刻薄，可我特別喜歡看，看一看我就安寧。

我是刻薄，你說(shuō)。你記得你會(huì)走出店門(mén)，門(mén)邊樹(shù)影半墻，你靠在白墻上抽煙，偶爾掃過(guò)對(duì)面的男人，那時(shí)候你的心中有股淡淡的嘲意，現(xiàn)在你明白，原來(lái)是在嘲笑自己。

過(guò)去的許多年里，面對(duì)情感和靈魂，我始終采用一種拙劣的態(tài)度，自欺或自棄。我一遍遍提醒自己，愛(ài)情是件犯忌諱的事，不應(yīng)該和任何人產(chǎn)生關(guān)系。但回到島上，不知道為什么，好像必須有人傾倒于我的魅力，才能獲得片刻解脫。所以我想方設(shè)法讓自己缺少點(diǎn)什么，這樣就可以走到店里。食物買(mǎi)最小的量，煙還剩半盒就去買(mǎi)，告訴你打火機(jī)又丟了，或者一天喝八瓶飲料。

媽的，搞得我那陣子天天打電話補(bǔ)貨。

我抽屜里堆了好幾斤打火機(jī)。

狗屎吧，其實(shí)和我沒(méi)太大關(guān)系，對(duì)吧，你只是需要找個(gè)女人來(lái)愛(ài)一愛(ài)。

我也這么懷疑過(guò)，也許只是找個(gè)人填補(bǔ)空洞，管她是誰(shuí)呢。他撤下半圓形的包圍，仰躺。你大腿上，他下巴枕過(guò)的地方，留下一個(gè)硬硬的生了根的洞。你把懷表丟在被子上。他繼續(xù)說(shuō)，但有一回，我煮了面，吃完坐在椅子上看書(shū)，睡著了一會(huì)兒，沒(méi)有做夢(mèng)，醒來(lái)全身都是麻的，腦子里只有白噪音。仿佛是宇宙的噪音，那個(gè)瞬間，我感受不到時(shí)間和空間，忘記自己是誰(shuí)，也沒(méi)有記憶和知覺(jué)，只是一團(tuán)意識(shí)，正在注視一個(gè)既巨大又無(wú)限微小的點(diǎn)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地演化，點(diǎn)逐漸化為肉體。一具空白的身子，懸浮在白噪音中，沒(méi)有靈魂。意識(shí)從外界看著這一切，只是視覺(jué)上的發(fā)生，不明白它們的含義。過(guò)了很久，時(shí)間才重新在意識(shí)中復(fù)蘇，白噪音在變?nèi)?，視野變得更大，隨后意識(shí)進(jìn)入肉體，人的屬性緩慢清晰。很慢，但又快到來(lái)不及反應(yīng)，一切崩塌，空間誕生。我腦子里出現(xiàn)了你的臉，然后才想起來(lái)我是誰(shuí)，掙扎了一會(huì)兒，才重新意識(shí)到正在何時(shí)何地。心臟劇烈跳動(dòng)，慌得厲害，我就知道，不是別人，只能是你。當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)委屈。

你的手融化在他的頭上，等你意識(shí)到這一點(diǎn)，手快速凝固成手的形狀，你拿起來(lái)，握了握，體會(huì)手的知覺(jué)。大腿上的洞越來(lái)越細(xì)，融化進(jìn)肉里。你不知道要說(shuō)什么，因?yàn)槟阌X(jué)得一切都太蠢了，世界蠢得像一張無(wú)奈的笑臉。

也許不對(duì)，干凈，可能是你之后，才是你呢。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)什么貓又死又活的玩意兒，挺無(wú)聊的，不過(guò)，可能有點(diǎn)像，是你之后才是你。我不知道，我不知道。

我不知道，都是什么屎東西。

這東西不能多想，讓人頭疼，沒(méi)必要搞太清楚，因?yàn)閻?ài)本來(lái)就不怎么重要，對(duì)吧，愛(ài)沒(méi)什么重要的，我不愿意騙你。

我不知道，愛(ài)總是搞得我很疼，狗屎一樣的玩意兒。

汽笛，陽(yáng)光，和抽痛。島在搖晃，你感覺(jué)到了。你耐心傾聽(tīng)這份搖晃。

要去哪里呢，你有想法嗎？

我不知道，你說(shuō)。你向后仰脖子，盡力浮在表面。你覺(jué)得有必要表達(dá)一點(diǎn)自己的態(tài)度。反正不到江北去，那片大陸就是一大坨狗屎。

可以，我在長(zhǎng)洲島的一個(gè)廢棄炮臺(tái)那兒，埋了點(diǎn)金子，明天我去挖出來(lái)。咱們可以爬上一艘船，躲進(jìn)集裝箱里。找一艘去荷蘭的船怎么樣？

不去荷蘭，我不想去那兒，哪兒都行，不要去荷蘭。

我還以為你想回去呢，我昨天做夢(mèng)，還夢(mèng)到了你長(zhǎng)大的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)里和你說(shuō)的一樣，你的房間，大橡樹(shù)，遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)。我找了個(gè)遍，也沒(méi)找到你，一個(gè)人都沒(méi)有。你父母還活著嗎？

你沒(méi)有說(shuō)話。你閉上眼睛，回到阿姆斯特丹的房間，站在窄窗前，看到對(duì)面一扇窗里，一對(duì)男女在接吻，兩人分外投入，在那里，苦難暫時(shí)從人間退避了。樓下一位戴禮帽的老人，呼喊著追趕跑遠(yuǎn)的小狗。太陽(yáng)從建筑物后面探出腦袋。太陽(yáng)，你怎么不停下來(lái)歇一天呢。挺久之后你說(shuō)，真寧?kù)o，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

不會(huì)的，他說(shuō)，魯米諾試劑輕輕一噴，就會(huì)發(fā)出藍(lán)色的光。

二

從六月到七月，游客們經(jīng)過(guò)店鋪門(mén)口，散發(fā)輕飄飄的快樂(lè)，仍讓你感到受傷。你在回憶中回到荷蘭的童年，你想念阿姆斯特丹，想念郊區(qū)你長(zhǎng)大的農(nóng)場(chǎng)。

島上出現(xiàn)新來(lái)客，尤其是過(guò)去的舊人，人們揣度，觀察，私下議論，想知道利正義藏著掖著什么把戲。島上的人們交往運(yùn)行著一條約定俗成的規(guī)律，一起喝茶，調(diào)笑旁人的閑事，胡亂討論外界正發(fā)生的大事，但人們不聊自己的心。但凡誰(shuí)要是忍不住說(shuō)點(diǎn)真心話，第二天就會(huì)成為所有人的笑柄。人們展現(xiàn)一種欣欣向榮的生活狀態(tài)，內(nèi)心緊鎖。

夜晚，吉沙島是一枚深沉不言的桃核，偶爾響起尾巴的尖嘯。每個(gè)拂曉他都在江心劃船，你猜他從不睡覺(jué)。白天，背靠江岸，老人們像發(fā)霉的蝦米，擺在路邊，面前一塊藍(lán)黑布，布上載著枇杷、芒果和小芭蕉。何阿婆穿一雙紅色運(yùn)動(dòng)鞋，面前一塊藍(lán)黑色棉布，從不招攬游客，坐在那里像頭抱膝的母熊。有一次你路過(guò)，幾位老人正在抱怨總有游客順手摘路邊的香蕉。何阿婆沒(méi)參與，認(rèn)真聽(tīng)一臺(tái)黑色小收音機(jī)，里面一個(gè)男主播正在播報(bào)，講一位父親在家猝死后，患有自閉癥的兒子餓死家中。

很多早上，江波粼粼日光遠(yuǎn)，稻浪翻青天，你依舊不著急營(yíng)業(yè)。田中道路交錯(cuò)，你最?lèi)?ài)的那條，被榕樹(shù)們包裹，陽(yáng)光輾轉(zhuǎn)騰挪落下，人行于內(nèi)，肉體鏤空，能應(yīng)和島的呼吸。田野中央有巨大的電線塔，零星分布幾間廢棄的小房子。好天氣的日子，上年紀(jì)的男男女女臥在路邊的草叢里拍鳥(niǎo)。世界像一片仍未被完全發(fā)現(xiàn)的新大陸。不過(guò)，都市錦田計(jì)劃之后，到處在修水泥路，你會(huì)路過(guò)工人和沙子，想起你的丈夫，作為一個(gè)躲風(fēng)頭的黑社會(huì)老大，而不是遠(yuǎn)洋漁船上的機(jī)工長(zhǎng)。

當(dāng)然，你和利正義仍舊偷情。站一起時(shí)，利正義喜歡彎腰，把額頭放在你右肩膀上，重重吸一口氣，再呼出來(lái)。仿佛經(jīng)由此次呼吸，補(bǔ)充靈魂必需的礦物質(zhì)。這種時(shí)候，你往右半身多放力氣，來(lái)保持平衡。力道的差異，讓你的身體分裂成兩半，裂紋在器官上留下整齊的切面，隨即也切入你的精神。這是從未有過(guò)的體驗(yàn)，殘忍與奇妙，別扭與舒適，疼痛與眩暈。你將此理解為愛(ài)情。你懷疑北邊那連綿的陸地送這么一個(gè)人過(guò)來(lái)，又包藏什么禍心。

偶爾你覺(jué)得更輕靈了，那里面似乎有種自由，也有令你害怕的東西，你的心一遍遍開(kāi)口說(shuō)狗屎。今晚你甚至突然哭了，當(dāng)利正義問(wèn)你怎么了時(shí)，你能怎樣告訴他呢，你自己都搞不清楚原因。于是你責(zé)怪他，晚上他做的干炒牛河太咸，你早就吃不了那么重的口味。

等到你平靜下來(lái)，除了囈語(yǔ)，整個(gè)村子無(wú)人說(shuō)話。你們出門(mén)，穿過(guò)稻田，走在最喜歡的榕樹(shù)路上。天空如蓋，黃埔港幾盞高高的燈一照，如灰亮的屏幕。于是，榕樹(shù)路更暗了，像隧道。路兩邊白天拍鳥(niǎo)的人不見(jiàn)了，留下灌木、草和蟲(chóng)鳴。樹(shù)木間隙，仍舊看得到稻田里的干字形電線塔。肉體不見(jiàn)了，只余下輪廓，兩個(gè)鬼魂在說(shuō)話。

你為什么會(huì)留在吉沙島呢？你從荷蘭來(lái)到這里，決定留下，因?yàn)槭裁?？?ài)情嗎？

你不相信嗎？

不，我相信，就是好奇是什么讓你決定留下來(lái)。

是什么讓你決定做一個(gè)殺手？

我只是，很佩服你，跑到異國(guó)他鄉(xiāng)的一座島上生活。

蟲(chóng)子在說(shuō)話，風(fēng)在說(shuō)話。你們沉默，腳步在說(shuō)話，空氣中水聲朦朧。你想它不是真的，這是島心?；蛟S是土里傳來(lái)的，或許整個(gè)島漂浮在江水中，你想象一座島在水里生出根須。你想象水面底下發(fā)生的事，幽暗、涌動(dòng)、怪生物和尸體。透過(guò)縫隙，灰蒙蒙的夜空有幾分空冥，懸垂大地。

我喜歡走路，你說(shuō)。

我不太喜歡，可我走了很多路，他說(shuō)。

肩膀時(shí)不時(shí)撞在一起，微疼，你無(wú)意離遠(yuǎn)一點(diǎn)，你的左腳大腳趾，踢到你右腳的鞋跟，你懷疑趾甲劈了，但你沒(méi)喊疼。你品味著大腳趾上鮮艷的疼，像一棵蘋(píng)果樹(shù)品味它結(jié)的蘋(píng)果。

榕樹(shù)在這里留下一個(gè)缺口，他停下來(lái)，于是你也停下，腳底下有東西硌你的足心，你猜測(cè)是一種果核，暗自使力氣，讓那種感覺(jué)從腳底上升到腦子里。你看到他的輪廓在傾聽(tīng)夜色。

多像一首曲子，這夜色，他說(shuō)。

原來(lái)有半只月亮，純白色，流云飄絲。你在夜空中發(fā)現(xiàn)更多云，你聞到芒果味，你知道這條路上沒(méi)有芒果，一個(gè)亮點(diǎn)在空中劃過(guò)，看方向，你猜測(cè)是去佛山機(jī)場(chǎng)，隨即你意識(shí)到更多可能，也許它從深圳或者香港起飛，去往更遠(yuǎn)的地方。你希望它去往荷蘭。

他說(shuō)，人知道自己要死的時(shí)候，總是很蠢，只有一個(gè)我挺佩服，他坐在書(shū)桌后面，看到我臉色沒(méi)變，只說(shuō)了一句“來(lái)啦，等我?guī)酌搿保屠^續(xù)寫(xiě)字。很快他套上鋼筆，請(qǐng)我坐下，說(shuō)是希望臨死前再聽(tīng)首曲子。一般來(lái)說(shuō)，我不會(huì)節(jié)外生枝，但因?yàn)槟翘炻飞系娘L(fēng)很舒服，我特別善良，就同意了。他就那么按了一下，音樂(lè)就響了，大提琴聲，我還挺期待他耍什么把戲，但他只是坐在那兒，靠著椅背，雙手放在肚子上，說(shuō)能聽(tīng)著這支曲子死去就沒(méi)什么遺憾了。我以為是正常一首歌的長(zhǎng)度，可一直不結(jié)束，我有點(diǎn)煩了，覺(jué)得他在故意拖時(shí)間?？墒俏乙呀?jīng)答應(yīng)他了，所以就等著。大提琴聲一直不停，我懷疑，這首曲子會(huì)像人的一生那么長(zhǎng)。坦白說(shuō)，音樂(lè)讓我變得很不專業(yè)，我被大提琴聲俘虜了，似乎我和他都忘了即將到來(lái)的死亡。好在沒(méi)出意外，曲子結(jié)束時(shí)，我們清醒過(guò)來(lái)，都有點(diǎn)嗟嘆。我問(wèn)這曲子叫什么。他先說(shuō)了外文名字，我沒(méi)聽(tīng)清，他又用中文說(shuō)了一遍。我太喜歡那首曲子了，心想這就是我靈魂的伴奏啊。

所以你大發(fā)慈悲，沒(méi)有殺他？

開(kāi)什么玩笑，肯定要?dú)ⅲ贿^(guò)，我殺得很溫柔，我都想給這場(chǎng)死亡打個(gè)蝴蝶結(jié)呢。

狗屎啊，太屎了。

大提琴曲，巴赫的。衰老、綿長(zhǎng)、稀釋的疼。我老聽(tīng)斯塔克那一版，琴聲一起，我就知道那是黃昏。人身處平原，無(wú)法抗拒，遲緩、清醒、遼遠(yuǎn)、悲傷。夜色下降，仿佛融化的山涌來(lái)，肉體迎面站立，靈魂向前，不再有一絲退避。我還聽(tīng)過(guò)別的版本，富尼埃有同樣的灰度，但那似乎是拂曉的光，你從一場(chǎng)涼夢(mèng)醒來(lái)，想起悲傷的事情，心緒遲鈍，但天快亮了，你的心有不易察覺(jué)的雀躍?？斓牡胤教旃鈶腋?，不是一張面無(wú)表情的臉。慢下來(lái)的部分像騎一匹特別慢的馬，緩緩出現(xiàn)在地平線上，背后是朦朦朧朧的拂曉。那匹馬多慢啊，但你知道那是黎明，那是一匹年輕的馬，它有著好看的鬃毛。它的牙口新鮮，蹄甲完整，落足果斷，它只是暫時(shí)緩緩，隨時(shí)可以跑起來(lái)。

你真好奇那是怎樣的曲子。利正義停頓的時(shí)候，你想他大概正在聽(tīng)。

我是再也沒(méi)有辦法跑起來(lái)啦，我也不是在走近，而是在走遠(yuǎn)。你聽(tīng)過(guò)巴赫嗎？巴赫總是如此安穩(wěn)，安穩(wěn)里有種無(wú)，我覺(jué)得自己是個(gè)站不穩(wěn)的嘆號(hào)。

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，荷蘭人從不聽(tīng)巴赫。

這樣一首曲子，你從不知道，你有點(diǎn)自卑和嫉妒，你必須做點(diǎn)什么，才能站在這兒，和他一起。你說(shuō)你看過(guò)凡·高的畫(huà)。

你看過(guò)凡·高的畫(huà)？

是的，我在凡·高美術(shù)館看的。我們坐下吧。

榕樹(shù)留下的缺口像決堤，但黑暗沒(méi)有流向田野。你們?cè)谙x(chóng)鳴和汽笛聲中坐下，屁股底下是硬的土，腳下有草，腳腕有蚊子。田野里，幾棟不住人的平房像夜空的窟窿。你數(shù)了數(shù)逐漸變小的電線塔，有風(fēng)來(lái)。

這些電線塔就是電的腳，他說(shuō)。

你聞到了嗎？

江水的氣息。

不是，踩死的蟑螂味，沒(méi)了?，F(xiàn)在是暖暖的芒果味，這里的夜晚就是這種味道，可能我愿意留在這兒，就是因?yàn)橄矚g這些芒果味的夜晚。

我的鼻子太笨了，對(duì)氣味很不敏感。

你享受了一會(huì)兒氣味。你說(shuō)，荷蘭政府宣布停止搜救水壩廣場(chǎng)號(hào)后，我從農(nóng)場(chǎng)搬到阿姆斯特丹，有一陣子，每天都從水壩廣場(chǎng)，走到凡·高美術(shù)館。我隨時(shí)都能清晰地回想起那段路。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)旁邊的圖騷茲夫人蠟像館，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)蠟像館，我對(duì)那些名字沒(méi)興趣。不遠(yuǎn)處有家叫阿布的咖啡館，我經(jīng)常在那兒坐一會(huì)兒，什么都不做，我不想和任何認(rèn)識(shí)的人遇見(jiàn)，你能懂嗎？我甚至希望每個(gè)陌生人都能用厭煩的眼光看我，這樣我會(huì)更輕松。

我不太懂，我只擅長(zhǎng)讓人看不到我。

盡管黑暗，你仍然閉眼了幾秒。你說(shuō)，卡爾弗爾街、亥爾維格街、紳士運(yùn)河西南岸、新史皮格街、辛格運(yùn)河路、博物館街，到達(dá)博物館廣場(chǎng)，走進(jìn)那座灰色房子，我就像走進(jìn)了棲身的洞穴，可以好好地喘幾口氣了。好多有名的畫(huà)，吃土豆的人啊，在阿爾勒的房間啊，但我特別喜歡一扇窗戶的畫(huà)，那是圣雷米醫(yī)院的一個(gè)房間，醫(yī)院允許他作為工作室。窗戶俯瞰著圍墻花園，窗臺(tái)上擺放著鍋和瓶子，幾幅簡(jiǎn)略的畫(huà)掛在窗戶的兩側(cè)，鐵柵分割了藍(lán)色天空，外面有一些樹(shù)葉。它并不特別，可我對(duì)它情有獨(dú)鐘，每次去，都要在那扇窗前站上一萬(wàn)年。它是我和那座美術(shù)館，和凡·高的一個(gè)秘密，我和它的溝通，藏在所有人的目光里，不顯山露水，每次去，我一定找它，長(zhǎng)久站著，只要它還在，我就不那么難受。

很美。

畫(huà)里的墻和瓶子，都像正在融化。我經(jīng)常想象畫(huà)里沒(méi)有的部分，那個(gè)房間，我一次次走進(jìn)去，列出很多種布置。

我沒(méi)有這樣的房間，只是會(huì)一遍遍夢(mèng)到一碗水，醒來(lái)滿頭大汗。是小學(xué)，我沒(méi)記住日期，有一天中午，我一個(gè)人在家做作業(yè)，肚子餓了，找到一塊面包，面包很干，糊住嗓子，我拿暖瓶往碗里倒水，暖瓶放下時(shí)突然一聲脆響，我還沒(méi)明白發(fā)生了什么，水就濕透鞋子。確實(shí)很燙，但我顧不上，稍微晃一晃暖瓶，聽(tīng)到碎片響，我還期望是假的，所以拔掉瓶塞，眼睛貼著瓶口看，看到晃動(dòng)的萬(wàn)花筒。我很害怕，連倒在碗里的水也不敢喝了，潑在那一小片濕漉漉的地面上，然后跑出去，找尾巴，在樹(shù)林待到天黑。碗里的水倒掉，這個(gè)舉動(dòng)到底有何意義呢？仿佛這一生都在做這樣一件事，暖瓶破了，連碗里的水都要潑掉。我喉嚨里還噎著干面包，一直在打嗝。

很糟糕？你父母？

沒(méi)有，沒(méi)有比其他父母更糟糕，但我會(huì)有那種害怕。好在兩個(gè)人很快都死了，我就離開(kāi)了這里。

我知道一對(duì)夫妻，從來(lái)不打架，偶爾會(huì)吵，然后有一天，女的突然就喝農(nóng)藥死了。我搞不懂人都是怎么回事。

我也搞不懂，好在我不用搞懂，我只需要搞懂人的血管、骨頭、心臟，搞懂從哪里刺進(jìn)去最好殺。

草叢里一只蟲(chóng)子突然叫了。望著那片橢圓形的陰影，你問(wèn)那是什么蟲(chóng)子在叫。

應(yīng)該是螻蛄。

摩擦的、震動(dòng)的、嘶啞的聲音，短，中長(zhǎng)，短，中長(zhǎng)，而后漫長(zhǎng)一聲，好似不會(huì)有盡頭。

你說(shuō)，剛到島上那些年，我租了房子，總覺(jué)得安德魯會(huì)突然出現(xiàn)，那種等待讓人很不好受。

我不懂那種等待是什么感受，我沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

是嗎，你沒(méi)有那樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人？

對(duì)，我沒(méi)有，我覺(jué)得不值得。南岸那邊每天都有人釣魚(yú)，我有時(shí)候會(huì)在那邊待著，看人抬起魚(yú)竿，魚(yú)在空中撲騰，然后被丟進(jìn)網(wǎng)兜里。一條魚(yú)怎么會(huì)知道，為了一點(diǎn)魚(yú)餌，要付出什么代價(jià)。不值得為愛(ài)冒這么大的險(xiǎn)。

太對(duì)了，愛(ài)情只會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)難。

月亮真淺。

你們默契地各回各家，做夢(mèng)。連續(xù)好幾天，臺(tái)風(fēng)納沙與海棠給吉沙島送來(lái)酷熱天氣，它們陸續(xù)在福建上岸，吉沙島在落雨，風(fēng)巴掌大。八月了，早上，你的身體沒(méi)有任何不適，但你覺(jué)得應(yīng)該生點(diǎn)病，所以你沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，躺在床上，水汪汪的皮膚，沒(méi)開(kāi)空調(diào)，讓鐵的搖頭扇旋轉(zhuǎn)。窗外，雨與云與晴，三分上午。臨近中午，他爬進(jìn)你的屋子，帶著濕漉漉的頭發(fā)和深色的肩膀，要給你聽(tīng)那首曲子。

要用耳機(jī)聽(tīng)，他說(shuō)。

他掏出耳機(jī)，紅色的，入耳式。你坐起來(lái)，頭發(fā)仿佛有知覺(jué)，你感覺(jué)到它們爆炸，你不想理一理。他給你戴上耳機(jī)。你聽(tīng)，腦子里左重右輕，你摘下左耳機(jī)，沒(méi)有問(wèn)題，右耳機(jī)正常。

能聽(tīng)到嗎？他問(wèn)。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，重新戴上，還是這樣，音樂(lè)聲全都從你的左耳朵灌入。你問(wèn)，你不聽(tīng)嗎？我能聽(tīng)到，他說(shuō)，在心里。

你歪頭，往右，你歪身子，往右。他蹲在你面前，和你一起歪頭。你更使勁往右歪頭，和床面平行，音樂(lè)聲從上流到下，流進(jìn)右耳朵，終于舒服了，聲音在你腦子里實(shí)現(xiàn)平衡。你眼前是一雙充滿期待的眼睛，是有缺口的耳垂，是兩根白頭發(fā)，哦，五根，是窗戶，和它囚禁的風(fēng)景。你左邊的脖子里有一根圓柱狀的疼，很硬，你艱難地咽口水，左嘴角抽動(dòng)。你沒(méi)聽(tīng)到馬，也沒(méi)聽(tīng)到黃昏，你覺(jué)得它們像一些夏天的渾水，不是亞熱帶的夏天，不是亞熱帶的水，要北一點(diǎn)，再北一點(diǎn)，但不能更北了。那些夏天的渾水，一連好多天，讓人分不清地面和水面。渾水流出你的腦子，你脖子的疼變成土橋下的混凝土管，渾水在那里轉(zhuǎn)彎，在你空空的胸腔和腹腔編織瀑布，水在你的臀部凝集水潭，溢入大腿，轉(zhuǎn)過(guò)膝蓋，一瀉到足底。水位漸升，你傾聽(tīng)腳踝的滿，腳掌的滿，你的汗毛與趾甲，你的腳腕，你的小腿，滿，如此平均。這世上的水啊。

水在你的軀干里空空地填滿聲音，利正義張嘴了，你沒(méi)聽(tīng)到。然后他再次開(kāi)口。

尾巴可能死了。

你在水里聽(tīng)到了，你并不奇怪，他早就會(huì)死了。有些人是這樣，每次見(jiàn)到他，你都想這是個(gè)會(huì)隨時(shí)死掉的人。如今他真死了，你還是略微詫異，因?yàn)槟愕臐撘庾R(shí)里，在他死之前，何阿婆肯定已經(jīng)死了。利正義告訴你，在東江口附近找到了船，但沒(méi)找到人。你猜測(cè)水正包裹著尾巴，也許是海水。到處都是水，這世上的水啊。水位升到你的胸腔，落水聲弱了。

他說(shuō)，以前他不會(huì)到黃埔大橋東邊去，人們都猜這次他劃了太遠(yuǎn)，翻了，沒(méi)游上來(lái)。

很簡(jiǎn)陋，你想。死得太簡(jiǎn)陋，盡管你早就期待過(guò)這種可能，船會(huì)翻，他有可能死掉?；蛟S他想死了呢，但你不確定，那樣一個(gè)腦袋，能不能理解死這種事。你猜也許他只是想去看看海。他在水中出生、長(zhǎng)大，活了快四十歲，可他沒(méi)有看過(guò)海。你的丈夫告訴過(guò)你，大人抱還是嬰兒的尾巴到對(duì)岸，他一直哭，要把嗓子哭爛，把眼睛哭瞎。每次都是如此。后來(lái)，他在不同年齡嘗試過(guò)，可每次，腳一落到地面，他就會(huì)喘不過(guò)氣。所以他再也沒(méi)到岸上去過(guò)。

也許他是想看看海了，你想。水填滿你的脖子，你的口水漂在水面上。死是這樣簡(jiǎn)陋。所以你摘掉右邊的耳機(jī)，讓渾水流出去。北方的渾水，淌入南國(guó)的房間，空氣里有蟬和白蟻。

你說(shuō)，早上我去家具廠送東西，院門(mén)沒(méi)關(guān)，聽(tīng)到白三在屋子里打電話，說(shuō)庫(kù)哥，不是我想鬧出人命，被他撞見(jiàn)了，不得不動(dòng)手。嗯，庫(kù)哥你放心，沉到江里去了，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。你放心庫(kù)哥，我一定準(zhǔn)時(shí)送到，不會(huì)誤事的。

后來(lái)，你打開(kāi)店門(mén)，看到何阿婆照舊在路邊擺攤賣(mài)番石榴和楊桃。有一會(huì)兒，你站在護(hù)欄處看江。一個(gè)村里的男人路過(guò)，問(wèn)何阿婆，還出來(lái)賣(mài)水果？何阿婆硬邦邦地說(shuō)，不賣(mài)就要爛掉了。平日里你很煩她，現(xiàn)在看著倒不那么橫了。有游客買(mǎi)了番石榴，咬一口又吐到路邊，抱怨說(shuō)，哎呀太酸了。

三

你記得五月那天，門(mén)外淺云流過(guò)，太陽(yáng)薄如銀盤(pán)，羊蹄甲花開(kāi)滿樹(shù)，慷慨地布施香味。電腦正在播放視頻，你十指交叉托住下巴，為天空出神，頭顱重量沿著小臂傳入收銀臺(tái)。有人進(jìn)來(lái)，你微微抬眼看人，冷冷地，并不熱情。你早上見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，在過(guò)江的輪渡上。他又對(duì)你笑了一下，很好看的男人，但你討厭那張好看的臉。你努力讓嘴角動(dòng)了動(dòng)。一個(gè)男聲正在念新聞，公安打掉了黃埔區(qū)九龍鎮(zhèn)一個(gè)涉黑團(tuán)伙，一舉抓獲二十一名犯罪嫌疑人。他往里走，行走在貨架之間，你不關(guān)心他在尋找什么。電腦屏幕上接連出現(xiàn)工地現(xiàn)場(chǎng)、土方車(chē)、挖掘機(jī)、水泥罐車(chē)。該組織骨干利用村干部身份，雇傭外地打手，干擾破壞當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)工程和民生工程，強(qiáng)取工程股份及材料供應(yīng)。警察從一張張臟兮兮的床上摁住一個(gè)個(gè)赤膊漢子。你搞不懂他們都來(lái)自哪里。他抱著被子過(guò)來(lái)，屏幕上一閃而過(guò)一整排刀具、鋼管，還有兩把槍，木柄手槍，旁邊的透明小密封袋里，七顆子彈。你憑空握住屏幕里的槍，感受它們的手感，按下扳機(jī)的沖動(dòng)讓你食指僵硬。兩條軍綠色的薄被子，你明白質(zhì)量不好。你狠心放下槍，放進(jìn)空氣里，拿出黑色大塑料袋，往里裝被子。他撐開(kāi)另一個(gè)袋子，等你算賬。你從臉盆里拿出牙刷、杯子和錘子，喂給掃描儀，一樣樣拿過(guò)去，仿佛把他的生活裝進(jìn)黑色塑料袋里。你只想老老實(shí)實(shí)結(jié)賬，可他突然說(shuō)記得以前這是陳寶庫(kù)家的店。他的口音沒(méi)有廣東味。你說(shuō)陳寶庫(kù)是我老公。他說(shuō)我是他小學(xué)同學(xué)。你抬頭看了看他，說(shuō)之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。你裝好了被子，單手顛了顛，不沉。他說(shuō)我十多歲就離開(kāi)了，今天剛回來(lái)。付賬時(shí)，他問(wèn)你老家哪里的？你猶豫了幾秒，竟然說(shuō)河南。他說(shuō)荷蘭？你笑了，說(shuō)是的。他問(wèn)寶庫(kù)在家嗎？你說(shuō)不在。他問(wèn)你有沒(méi)有床單被罩之類(lèi)的，你說(shuō)有。然后去貨架深處，撈出五年前進(jìn)的四件套。你悄悄打掉上面的灰塵，很不好意思。但他毫無(wú)異議地接受了。一對(duì)男女進(jìn)來(lái)，你明白是游客。他付了錢(qián)，提著兩個(gè)大黑塑料袋出門(mén)。你說(shuō)，最好洗一洗。他沒(méi)聽(tīng)清，回頭問(wèn)，什么？你說(shuō)，四件套。你雙手握拳，隔空搓了搓。你說(shuō)，洗一洗比較好。他走了，你為那對(duì)男女的兩瓶水結(jié)賬，望著兩人的背影走了十秒，突然想起那兩把槍。你去空氣里找，但只找到一把。

一個(gè)月后，龍舟水下了又下，田里的魚(yú)塘滿了。你們第一次偷情，剛關(guān)上門(mén)，他就開(kāi)始吻你。吻了很長(zhǎng)時(shí)間，他開(kāi)始脫你的上衣。你后退幾步，坐在床邊，第一次開(kāi)口，你就是想要這個(gè)對(duì)嗎？

他摸著你的耳朵說(shuō)，不是，我們也可以不這樣。

你看著他，似乎要把他看透。你嘆息一聲，說(shuō)，狗屎，我都不了解你。他沒(méi)有說(shuō)話，看著你，眼睛里有融化的山。你突然笑了。

做完愛(ài)，你們?cè)诖采咸闪艘粫?huì)兒，說(shuō)了些話，都不涉及過(guò)去或此時(shí)的人生處境。你感到快活，但或許不像你以為的快活，你沒(méi)在意，細(xì)微的偏差不算什么。有一些悲涼，它們像很細(xì)的斑馬紋，夾雜在快活中，毫不顯眼。

你們又親吻，他斜趴在你上面，脖子像一只鵝。他的吻停下來(lái)，只有鼻子連在一起。你們睜著眼，眼球的晃動(dòng)一清二楚。誰(shuí)都沒(méi)有躲避，看著，隨后都覺(jué)得自己被看穿了，靈魂虛弱。但誰(shuí)都不愿意先閉上眼睛，對(duì)峙了一會(huì)兒，他用左手捏你的耳垂，然后松開(kāi)，順勢(shì)在旁邊躺下。你翻身面對(duì)他，眼睛正對(duì)著他的右耳。你伸出一只手，去撫摸他耳垂上的缺口，你說(shuō)真漂亮。他問(wèn)什么。

你使了使勁，指腹里有些隱痛。你說(shuō)，這個(gè)，你的耳朵缺了一塊。

漂亮，耳朵第一次得到這種美譽(yù)。他問(wèn)，你不好奇它的由來(lái)嗎？

我不想好奇。你捏著他的下巴問(wèn)，你是真實(shí)的嗎？

不是，他說(shuō)，我是一個(gè)殺手。

殺手，你哈哈大笑。你說(shuō)，我是黑社會(huì)老大的女人。

你很開(kāi)心他說(shuō)他是一個(gè)殺手，這給你新靈感。接著，你想起那天看到的新聞，告訴他那些人的武器，都來(lái)自你的老公，不過(guò)警察查不到他，但他還是出國(guó)躲風(fēng)頭了。你想起家具廠的白三，你一直覺(jué)得那張臉像壞人，所以說(shuō)家具廠的白三，就是你老公的手下。他說(shuō)他知道白三，他在路邊跟何阿婆敘舊時(shí)，有個(gè)短脖子的粗壯男人摩托車(chē)開(kāi)得飛快，惹得一個(gè)老頭罵他。

你不害怕嗎？你問(wèn)，我老公要是發(fā)現(xiàn)我們的事，一定會(huì)殺了你的。

放心吧，他說(shuō)，我是個(gè)手藝不錯(cuò)的殺手，一定會(huì)先殺了他的。

你為了他的配合哈哈大笑。你說(shuō)，你知道我為什么到中國(guó)來(lái)嗎？因?yàn)槭畮啄昵?，我未婚夫做船員，從黃埔港返航后，那艘船就失蹤了。那之后，我一直夢(mèng)到一個(gè)島，后來(lái)我到黃埔港，發(fā)現(xiàn)吉沙島就是我夢(mèng)里的那座島。

在這里找到你的未婚夫了嗎？他問(wèn)。

你說(shuō)沒(méi)有。你以為他會(huì)有很多疑問(wèn)，但他沒(méi)有，只是搓了搓你的耳垂。你很感謝他沒(méi)問(wèn)，因?yàn)槟銢](méi)想好要不要告訴他，如果告訴他，又該誠(chéng)實(shí)或者敷衍，誠(chéng)實(shí)要誠(chéng)實(shí)到哪種程度，敷衍又怎樣不顯得敷衍。

他說(shuō)，我喜歡荷蘭的風(fēng)車(chē)。

你說(shuō)，我也喜歡風(fēng)車(chē)，我家的農(nóng)場(chǎng)里就有一架。然后你繼續(xù)講一座農(nóng)場(chǎng)，老房子、草坪、大橡樹(shù)和狗，你的父親養(yǎng)了兩頭奶牛，一頭叫夏洛蒂，一頭叫比埃爾。你說(shuō)名字是你起的，起名字的時(shí)候，你的母親說(shuō)怎么還有個(gè)男孩名字，兩頭都是母牛。你一直說(shuō)，他聽(tīng)著，像你想象中的情人一樣看你。

后來(lái)你們睡了一會(huì)兒，睡得很熟，假如有誰(shuí)看著，能看到兩塊甜蜜而熟練的石頭。醒來(lái)已經(jīng)下午過(guò)半，你們相擁站在窗邊，窗臺(tái)避陽(yáng)的一角有盆紅掌，佛焰苞正盛，兩根海參樣的肉穗上黃下白，尚未熟成草莓紅。屋后的羊蹄甲和雞蛋花都沒(méi)了花，拼命長(zhǎng)葉子，流云經(jīng)過(guò)時(shí)，葉子上的水珠里沒(méi)有陽(yáng)光，很平靜，你幾乎體會(huì)到一種幸福，但你知道他也感受到時(shí)間的壓力。珠江不在你的眼睛里，但你仍然看到，江水閃著明亮而臟的光。那很吵鬧。珠江總是吵鬧，發(fā)出種種聲音，你隔著幾百米就能聽(tīng)到。你沒(méi)辦法告訴他，你長(zhǎng)大的那座村莊，東邊也有一條河流，河水總是無(wú)聲，仿佛凝固著，不流動(dòng)。你喜歡珠江，因?yàn)樗唤Y(jié)冰。你厭惡所有結(jié)冰的河面，你想可能這就是你守在吉沙島的原因。

時(shí)間的壓力讓你們說(shuō)話，你們談起第一次見(jiàn)面。那天早上，你從江的另一側(cè)上船，船是鐵皮頂?shù)呐f船，兩側(cè)有兩條長(zhǎng)凳。右側(cè)條凳盡頭，你頭戴黑色寬邊帽，面向黃埔港，機(jī)械吊臂起起伏伏，任你檢閱。你只覺(jué)得它們從空氣中打水。起起伏伏，起起伏伏。你一下子很想死，察覺(jué)一切都令人厭倦。你想跳進(jìn)水里，而在這之前，你想把整個(gè)世界抓住，揉成紙團(tuán)，吞進(jìn)肚子里。你很想這么做，因?yàn)槟銋捑?。你厭倦了，你曾用那么多的勇氣逃跑，可這個(gè)時(shí)刻，尋常的一天，看上去像人們會(huì)沉浸其中的幸福日子，你只想把陸地扯過(guò)來(lái)，揉成一團(tuán)，吞進(jìn)你的肚子里，消化成屎拉出來(lái)。你坐在那兒，有個(gè)太陽(yáng)的胃和肚子。今天是懸崖，你不知道如何不跳進(jìn)去。所以你聽(tīng)見(jiàn)有人快步上來(lái)，你沒(méi)有去看，后來(lái)察覺(jué)到目光，皺了皺眉頭，繼續(xù)看向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處有人在江面行船。你知道那是尾巴。

從他口中你第一次知道原來(lái)尾巴叫阿康。他講小時(shí)候每天和尾巴在一起，午后常常偷偷下樓，和尾巴一起在江心劃船，但十歲之后，他不再愿意跟永遠(yuǎn)五歲的尾巴玩了，煩他，嫌他癡，想方設(shè)法甩開(kāi)他，若是躲不掉，便兇他。每次被兇后，尾巴會(huì)短暫停下來(lái)，隔著幾米默默跟上。利正義吼他，你總跟著我干什么？尾巴傻笑著回答，因?yàn)槲沂悄愕奈舶汀拇酥?，利正義喊他尾巴，沒(méi)過(guò)多久，除了尾巴的奶奶何阿婆，大家都開(kāi)始喊他尾巴。

你努力回憶尾巴，瘦小的男人，左下頜黃豆大的瘊子。你總想到孤墳。他的棧道是兩根脆弱的木頭，寬不足一尺，你很多次見(jiàn)他提著纜繩，雙腿岔開(kāi)，踩住兩側(cè)船舷，左右腳交替發(fā)力，船晃得像暴風(fēng)雨。他嘴里哼唱著什么，玩鬧一陣，隨后身體定住，嫻熟地讓船靜止，跳到棧道上，棧道又叫又晃，隨時(shí)要撂挑子散了架。

你說(shuō)，我都沒(méi)記住他的臉，只記得有個(gè)瘊子。

他說(shuō)，那個(gè)瘊子，以前上面還有根毛，我總想給他拔掉，尾巴不讓，說(shuō)他奶奶說(shuō)了，拔掉那根毛就會(huì)帶走好運(yùn)氣，但我趁他打盹，一下子就拔掉了。他傻乎乎的，啪一下打自己臉，說(shuō)有什么東西咬了他一口。我拿著那根毛在他眼前炫耀，他還沒(méi)明白是怎么回事，我說(shuō)我給你拔了，他張著嘴想了一會(huì)兒才想明白，他哭了，說(shuō)不跟我玩了，但第二天他就忘了不跟我玩的事。

真的會(huì)拔掉好運(yùn)氣嗎？你問(wèn)。

這二十年，島上的一切我都不想，但老是會(huì)夢(mèng)到這件事，醒來(lái)就很難受，很后悔。

你這殺手真好笑，小時(shí)候拔人一根毛難受成這樣。

如果有人讓小可愛(ài)這么難受，他一醒來(lái)就會(huì)去把他殺掉。這就是我手藝不如小可愛(ài)的原因。

你們?cè)谶@里沉默了一會(huì)兒，回到床邊坐下。你能聽(tīng)到外面游人的聲音。你猜測(cè)有人正用院子的大門(mén)作為背景拍照，下午羊蹄甲葉子在綠鐵門(mén)上畫(huà)著陽(yáng)光，像水的反光。深入江中的長(zhǎng)棧道和一棵孤獨(dú)的死落羽杉成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)后，游客一年年多了。因?yàn)殄\田計(jì)劃，承包魚(yú)塘的男人們走了，你和其中一個(gè)偷過(guò)幾次情。一股新生的期待，帶給你一陣害怕和難過(guò)，十多年里，你只習(xí)慣過(guò)一種沒(méi)有期待的生活。

他雙手放在脖子后面，向后躺下。你左眼尾瞟他一下，又去看窗戶旁邊的墻壁。剝落的墻皮是海豚形狀，你默默數(shù)著窗外的鳥(niǎo)鳴，但看不到那棵菠蘿蜜。

他說(shuō)，你給我的第一印象，是一朵沒(méi)有情緒的舊云。

汽笛聲讓房間里的空氣震動(dòng)，你耳后的那塊骨頭發(fā)麻。到處都有聲音，你一下子感到很累，猜測(cè)那船也許來(lái)自利比里亞。這個(gè)國(guó)家你昨天才知道，那時(shí)你站在島嶼盡頭，朝著出?？诜较?，一艘紅色貨輪駛來(lái)，船頭的白字有Liberia，你搜索這個(gè)單詞，認(rèn)識(shí)了一個(gè)國(guó)家。船的名字叫Spring Breeze，你沒(méi)想到仍然認(rèn)識(shí)Spring這個(gè)單詞，畢竟遠(yuǎn)離初中英語(yǔ)已經(jīng)十幾年。搜索結(jié)果顯示春風(fēng)，你腦子里冒出一個(gè)念頭，利比里亞也有人在生活，那里的人們給一艘船起名叫春風(fēng)。你說(shuō)，舊云哦，是說(shuō)我老嗎？

他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有種逃出生天的慶幸，又有種缺失感，空落又悵惘。這天之前，二十年的時(shí)間里，我用另一個(gè)名字活著，現(xiàn)在要重新做回利正義了。在北方，沒(méi)有人知道我真正的家鄉(xiāng)。

他說(shuō)從北方潛入廣州，連夜趕往吉沙島，到達(dá)渡口已是深夜，沒(méi)有船，不得不在江邊一個(gè)角落里等待天亮。他背靠墻壁迷糊了一陣，后來(lái)被汽笛聲驚醒。有船停在渡口，但過(guò)往二十多年他學(xué)會(huì)保持足夠的耐心，多小心都不為過(guò)。他站在一棵樹(shù)后面觀察，等到過(guò)去兩班輪渡，才瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，快速跑到船上。

你配合地聽(tīng)著，當(dāng)是真的，你皮膚再次吹到那天早上的江風(fēng)，巨大的貨輪們恍若打瞌睡的象群，襯得渡船仿佛羔羊。吉沙島在江心，一開(kāi)始是條直線，隨后在水汽中暈散，慢慢恢復(fù)立體。天已放晴，但尚未晴透，是種粉藍(lán)色，云朵的輪廓不清晰，如同融化的奶油，很不真實(shí)。船行一半，有船錯(cuò)身駛過(guò)，船身上寫(xiě)著幾個(gè)缺胳膊少腿的漢字，不過(guò)還是能辨認(rèn)出是吉沙家具廠。船艙上用帆布蒙著些東西，風(fēng)一吹，恍若丘陵。你覺(jué)得你躍過(guò)了時(shí)間里的一道懸崖。

他說(shuō)，那幾個(gè)等著上船的孩子，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，給我的都是看向異鄉(xiāng)人的目光。

是的，你認(rèn)識(shí)渡口那幾個(gè)背書(shū)包等船過(guò)江的孩子，孩子們常到你的店里買(mǎi)奇趣蛋和巧克力。從棧道上去，是出租自行車(chē)的亭子，一條長(zhǎng)鏈鎖住單人和雙人自行車(chē)，有股認(rèn)命的喪氣。再往前是甜甜糖水鋪，門(mén)窗緊閉，你討厭這家總是吐痰的老頭。緊挨著糖水鋪，你的小島士多，幾年前，你換了門(mén)頭和招牌，沒(méi)換名字。他在你身前停下，你并不知道，他正竭力從眼前的景物中尋找兒時(shí)的故鄉(xiāng)。很快，你從他身邊經(jīng)過(guò)，走到小島士多門(mén)前，蹲下來(lái)開(kāi)鎖，隨后拉住把手重重一提，卷簾門(mén)嘩啦收回到最上面。進(jìn)去之后，你向外看一眼，他正往島深處走去。島外的城市日新月異，島上變化不大，除了那些新添的稍顯張揚(yáng)的建筑，天上的云還是老樣子，過(guò)去的房子在緩慢變舊。路邊照舊是荔枝、楊桃和番石榴，深處有芭蕉，樹(shù)上曬著閑置的捕蝦籠。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這依舊是熟悉的一切，你不知道這些東西帶給他何等感受。

他閉著眼睛，像沒(méi)有呼吸，你擔(dān)心他已經(jīng)死了。陽(yáng)光在地面走了一拃，小孩的尖叫聲傳進(jìn)屋子，也許該下去，經(jīng)過(guò)院子里那棵結(jié)果的水石榕，從后門(mén)進(jìn)入你的店鋪，開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，但你從來(lái)不是合格的店主。你側(cè)身躺下，頭枕手肘，眼前的側(cè)臉像記憶中一次秋日的漫步，你從放大的耳廓里，尋找發(fā)白的土地和樹(shù)林里的溝壑。他突然提起第一天的第三次相遇。

那是傍晚，你走到島嶼東頭，黃昏的吉沙島如同珠江的夢(mèng)境，不遠(yuǎn)處黃埔港像一頭發(fā)光的異形海洋生物，風(fēng)吹過(guò)那里，也吹過(guò)這里。芭蕉葉寬大，像搖晃的巨人?；胤禃r(shí)經(jīng)過(guò)水泥棧道，有人向上走來(lái)。離得很近后，你認(rèn)出是利正義。

好巧，他說(shuō)。

好巧，你回。

或許是光線的原因，你覺(jué)得他變親切了。你意識(shí)到他還想說(shuō)些什么，可風(fēng)聲太大了，你們只是點(diǎn)點(diǎn)頭，相向遠(yuǎn)去。你走進(jìn)村子，遠(yuǎn)處另一個(gè)路口，尾巴尖嘯著闖入田間小路。你停在路邊，望江水和城市，直到黃埔港的幾盞大燈撐住夜色。

那時(shí)沒(méi)有預(yù)兆，一個(gè)月后他會(huì)躺在你的身邊，閉著眼，說(shuō)起這個(gè)黃昏，仿佛夢(mèng)囈。他說(shuō)，夜色從四面八方籠罩小島，這個(gè)瞬間和過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)瞬間有什么區(qū)別呢？我感到我在這時(shí)，也在那時(shí)。經(jīng)驗(yàn)是陳舊的，也是嶄新的。但我仍然感覺(jué)自己如此格格不入。看到的，感受到的，越是熟悉，越是有超越時(shí)間的呼應(yīng)，我越是懷疑，覺(jué)得難以忍受。我痛苦地走著，帶有深深的自毀傾向，這世界上再?zèng)]有一個(gè)容身之所，我曾在許多地方以異鄉(xiāng)人的身份生存，但從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那般，在自己的家鄉(xiāng)，感覺(jué)如此異鄉(xiāng)。

而你想著許多年前的一天，島上的居民你尚未認(rèn)全，傍晚你沿北岸江堤向東行走。這邊少有人家，一側(cè)是芭蕉、果樹(shù)和稻田，一側(cè)是江邊碎石，偶爾能看到廢棄的拖拉機(jī)和壞掉的船。網(wǎng)紅水泥棧道上無(wú)人，你在盡頭站了一會(huì)兒。落日余暉，淺水灘涂中一棵孤零零的死落羽杉，城市在對(duì)岸綿延。那里也是中國(guó)，偌大的大陸，它曾讓你看不到盡頭，等你站在這座島上，你發(fā)現(xiàn)它那么小，小得像你流過(guò)眼淚的眼睛分泌的一粒眼屎，人們?cè)诶锩嫠?，也在里面活著，人們?cè)谀抢镒鰤氖?，也做點(diǎn)好事。你只想把它摳下來(lái)，彈進(jìn)垃圾桶。

你踩著石頭前行，各種文字的食品包裝袋、飲料瓶、魚(yú)骨頭、外文煙盒、酒瓶，和大大小小的石頭建立了共生的關(guān)系。石縫里一只海螺，你想象新丈夫從水中討生活的祖輩，撿起后，發(fā)現(xiàn)淤泥中一抹藍(lán)色。

圓形琺瑯懷表，表蓋上一位中世紀(jì)白人女子，眼眉低垂，面露幸福之色。表鏈已完全銹蝕，凸起的齒輪無(wú)法扭動(dòng)。翻開(kāi)表蓋，擦去水晶殼上的污泥，白釉面表盤(pán)沒(méi)怎么損壞，但被指針的銹跡浸染，模糊了幾個(gè)羅馬數(shù)字。

而你回到家里，開(kāi)始擦拭那枚懷表。你用紙巾擦拭，用棉布擦拭，對(duì)著燈光詢問(wèn)它來(lái)自哪里。你聽(tīng)到它說(shuō)荷蘭。到底是什么給它提示，告訴你這樣一個(gè)國(guó)名，你在思緒里尋找線索，但不會(huì)找到，你對(duì)荷蘭唯一的了解是風(fēng)車(chē)和凡·高。你感覺(jué)好笑，但你留在了荷蘭。你想象一艘來(lái)自荷蘭的貨輪，停在黃埔港，夜里水手們聚在艙室玩樂(lè)，一個(gè)男人——你腦子里毫無(wú)緣由地出現(xiàn)安德魯這個(gè)名字——獨(dú)自走上甲板吹風(fēng)。月亮緊貼水面，碩大無(wú)比，能看到表面清晰的陰影，昏暗的江面上有小船駛來(lái)。安德魯掏出懷表，正是你手里的這枚，它應(yīng)該是一份來(lái)自未婚妻的禮物，莎拉這個(gè)名字進(jìn)入你的腦子。你看著安德魯翻開(kāi)表蓋，長(zhǎng)時(shí)間凝視指針轉(zhuǎn)動(dòng)。過(guò)分漫長(zhǎng)的一秒，一只飛鳥(niǎo)刺過(guò)月盤(pán)，宇宙微不可查地晃動(dòng)一下，產(chǎn)生位移。安德魯不慎將懷表掉入水中。他俯身觀察，只有明月滿江。知道毫無(wú)用處，安德魯還是向遠(yuǎn)處小船上的人喊話。可那小船快速劃走了。

網(wǎng)上搜索，你才知道荷蘭的首都是阿姆斯特丹。你在地圖上看到水壩廣場(chǎng)，于是命名那艘貨輪為水壩廣場(chǎng)號(hào)。你的大腦開(kāi)始填充更多細(xì)節(jié)，二○○四年，你最討厭的年份，或許是十二月，水壩廣場(chǎng)號(hào)從黃埔港返回阿姆斯特丹，中途突然蹤跡全無(wú)，搜尋一年多后，荷蘭政府宣布終止搜救工作。莎拉應(yīng)該是在報(bào)紙上看到的這個(gè)消息，于是你搜索荷蘭的報(bào)紙，《電訊報(bào)》《人民報(bào)》《忠誠(chéng)報(bào)》……你選擇《電訊報(bào)》，日期是二○○六年十一月十五號(hào)。這一天，莎拉站在窗前，她站的地方她母親站過(guò)，她父親肯定也站過(guò)，再往前數(shù)站過(guò)的人也不少。這座小農(nóng)場(chǎng)，莎拉母親長(zhǎng)大的房間，從窗戶望出去，草地上的那棵橡樹(shù)巨大，也是莎拉母親當(dāng)年望過(guò)的。它曾經(jīng)肯定很小過(guò)，到一定年頭后，變化就不明顯了。雖然隔得很遠(yuǎn)，莎拉還是聞到了該死的牛糞味，她打定主意要到阿姆斯特丹去。

你了解莎拉的母親，那個(gè)正坐在椅子上說(shuō)話的女人，一大段話最后，總會(huì)綴上一句“接受它吧”。但凡這樣說(shuō)的時(shí)候，都發(fā)生了壞事情，新生的牛犢馬上要死了，有誰(shuí)不小心打破了碗，鳥(niǎo)屎落在衣服上，她睜大眼睛，盯住壞事情的遺跡，認(rèn)真、憂郁，輕輕嘆氣，說(shuō)一句接受它吧。話一出口，松弛的腮部垂得更狠了，眼睛里的那股慈悲勁倒似刻薄。你擔(dān)心總有一天，壞事情會(huì)讓她活不下去。

在一旁站著莎拉的父親，你一眼就看出，他沒(méi)有說(shuō)話可腦子里并不安靜。草坪上的小狗在撲什么。這位父親的目光時(shí)不時(shí)落在桌面的一沓報(bào)紙上，他有點(diǎn)不耐煩，想著奶牛的病。

老橡樹(shù)看上去和往日并無(wú)不同，過(guò)去的二十多年中，盡管吃過(guò)一些苦，這個(gè)莎拉相信世界對(duì)她多有優(yōu)待，這一年多來(lái)，世界開(kāi)始對(duì)她毫不留情，她認(rèn)識(shí)到世界運(yùn)行的本質(zhì)從不遵循個(gè)人預(yù)期，只是偶爾重合。

和她母親總是重復(fù)的那句話一樣，莎拉已經(jīng)接受了?？山裉煸缟?，讀到《電訊報(bào)》上的新聞，她仍然忍不住崩潰了一小會(huì)兒。此前的一年多里，一個(gè)念頭總是見(jiàn)縫插針地跑到腦子里：安德魯活在某個(gè)地方，等待被發(fā)現(xiàn)。終止搜救的新聞是一次新的謀殺，擊碎最后的僥幸。

父母的離場(chǎng)使房間稍顯空曠，莎拉回想起安德魯和她一起待在房間里的甜蜜時(shí)光，習(xí)慣性地抬起右手，拇指和食指分別放在兩眼外眼角，緊閉眼睛，拇指和食指開(kāi)始向內(nèi)移動(dòng)，同時(shí)口中輕聲喊著“天吶”“天吶”。兩根手指在鼻根處緊緊貼在一起。然后她又重復(fù)一遍。又重復(fù)一遍。接著放下來(lái)，低聲罵三次“fuck”，一聲比一聲緩慢低沉。隨后她坐下，窗臺(tái)上有東西妨礙視線，是安德魯從東方城市帶回的彩色瓷瓶。她讓瓷瓶變得虛幻，緊盯草地中央那棵老橡樹(shù)，沉入往事，又突然醒來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)眼前的存在。存在與缺失，有個(gè)瞬間疑惑代替痛苦，隨即痛苦回過(guò)神來(lái)，拍打得她喘不過(guò)氣。

等她緩過(guò)氣，感覺(jué)到有人站在身后，但回頭什么也沒(méi)看到。她試探地喊一聲，誰(shuí)？

一派沉寂。墻上的油畫(huà)和荔枝刺繡，桌上的報(bào)紙，桌邊的合照，都在扮演沉默的旁觀者。這一切看上去和她的生活有關(guān)，可她卻沒(méi)辦法跟它們討價(jià)還價(jià)。它們和她共處一室，似乎只是遵守一個(gè)冥冥中簽訂的協(xié)議，并不多作關(guān)心。

重新回過(guò)頭，橡樹(shù)底下多出一條小狗，這個(gè)變化讓她覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了什么。沒(méi)有小狗，有條小狗，這種改變憑空出現(xiàn)，似乎一種時(shí)間的幻術(shù)。小狗在樹(shù)下東嗅西嗅，有時(shí)抬起頭，耳朵支棱起來(lái)，望向莎拉所在的位置，保持靜止或者叫上幾聲。下一刻又低頭專注地盯著草地，突然抬起前爪摁下去。還有些時(shí)刻小狗隱匿于橡樹(shù)粗大的樹(shù)干，讓剛才的一切如同幻覺(jué)。

你突然意識(shí)到，你就是莎拉，你來(lái)自阿姆斯特丹郊區(qū)的一座農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)來(lái)自你母親的祖輩，已傳承五代?？社R子滿懷惡意，給你東亞人的眼睛和皮膚。這樣一張臉，怎么才能在一座荷蘭的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大呢？只能是這樣，一對(duì)荷蘭夫婦，在中國(guó)一座縣城的福利院收養(yǎng)了你，花費(fèi)四千三百六十五美元。

從那時(shí)到今天，吉沙島也有人在生活，而你的過(guò)去在阿姆斯特丹，你租了一間房子，抱了抱母親，又抱了抱父親，半推半趕地讓兩人離開(kāi)。一張床，一張桌子，一把椅子，朝南的窄窗，窗戶外面有幾盆應(yīng)季的花。對(duì)面樓房上面的天空，給你一份嶄新的藍(lán)。街上，你的父母走到那輛疲憊的貨卡，沒(méi)有著急上車(chē)，互相撫摸肩膀，同時(shí)看了窗戶一眼。你往后躲，轉(zhuǎn)過(guò)身，房間一目了然。

白天你會(huì)走出家門(mén)，腳步擁有自己的意志，載著你經(jīng)過(guò)商店和咖啡館，到水壩廣場(chǎng)旁邊的咖啡館坐下。你記得很清楚，有一天見(jiàn)到一個(gè)喝醉的男人，來(lái)來(lái)回回搬動(dòng)兩把椅子。他先將一把椅子從A點(diǎn)搬到B點(diǎn)，然后將另一把椅子從C點(diǎn)搬到A點(diǎn)，之后將第一把椅子從B點(diǎn)搬到A點(diǎn)，循環(huán)往復(fù)。還有一個(gè)男孩，一直吹哨子，嘟、嘟嘟、嘟，嘟、嘟嘟、嘟，你盯著他看，他也回看你，突然對(duì)你撅屁股，吹著哨子跑了。那個(gè)時(shí)候你覺(jué)得，你正在做的事和他們并無(wú)不同。人需要做點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么可以讓人不發(fā)瘋。轉(zhuǎn)到卡爾弗爾街，會(huì)經(jīng)過(guò)一家酒吧，每天你都想喝很多酒，可一口都沒(méi)有喝過(guò)，你并不想屈從于這種本能。走在路上，看到的一切都毫無(wú)道理，一個(gè)人從眼前經(jīng)過(guò)，被你看到，然后離開(kāi)，完全是一種別人的邏輯。所有事情都發(fā)生得太快，一閃而過(guò)，帶有幾分不屑一顧的惡毒。每個(gè)人都是一條線，這些線雜亂交織，眼花繚亂，但毫無(wú)意義。你特別想把自己的線抽出來(lái)，放在另一邊，纏成線團(tuán)，毛線球那種，或者擺成一些簡(jiǎn)單圖案，或者打個(gè)大大的蝴蝶結(jié)。入眼的活物都麻木，厭倦，不止是人，連墻角低著腦袋到處亂嗅的狗，商店櫥窗外面曬太陽(yáng)的貓。你搞不懂人們的選擇，走進(jìn)這家店，招手?jǐn)r這一輛出租車(chē)，歪著腦袋和同伴說(shuō)話，志得意滿地?cái)[擺自己的領(lǐng)帶，悠閑地喝咖啡，人們都篤定得不可思議，幸福得招人煩。天吶，人們是否知道，這世界上會(huì)發(fā)生多少殘酷的事情，在亞洲，在非洲，在地球上的每一個(gè)角落，沒(méi)有人該這樣幸福。但你從來(lái)不是這樣苛刻的人啊。也許你只是想說(shuō)，沒(méi)有人該這樣悲傷。你沒(méi)有目的地，只想看一些靜止不動(dòng)的事物。下午一遍遍來(lái)到港口外面，站在固定的位置，試圖保留和這座港口的聯(lián)系。你對(duì)眼前的事物充滿感激，無(wú)助地望著它們，在孤獨(dú)和想念中受罰。但時(shí)不時(shí)地，港口上那熟悉的、一成不變的場(chǎng)景，又讓你心煩意亂。太殘忍了，你想，一切怎么能毫無(wú)變化呢。

你每天夜晚給安德魯寫(xiě)信。

“安德魯，別擔(dān)心我?！?/p>

“我坐不住，總想出去走走，出去后又覺(jué)得了無(wú)趣味。但走一走這種事還是好的，可以分散注意力。”

“安德魯，我很想你。今天我又走了很遠(yuǎn)。我一直在想，你在哪里？活著還是死了？真希望得到你的確切信息?，F(xiàn)在我還沒(méi)有辦法好好生活，安娜邀請(qǐng)我參加聚會(huì)，我拒絕了。我明白她們的好意，可我真不需要。人們都希望我馬上忘掉你，這多可笑，仿佛一個(gè)人不見(jiàn)了，連同和他的情感也要馬上消失。怎么可能呢，我需要一點(diǎn)時(shí)間。我做了很多夢(mèng)，有些是陌生人的，有些和你有關(guān)。一開(kāi)始會(huì)夢(mèng)到你漂到一個(gè)荒島上，想盡辦法活著。后來(lái)常常夢(mèng)見(jiàn)你死了，和船一起沉到海底，懸浮在艙室，身體一遍遍撞到墻壁。那肯定很疼吧。醒來(lái)后我想，你游泳技術(shù)那么好，一定不會(huì)淹死。然后有個(gè)聲音又會(huì)說(shuō)，別傻了，那可是大洋?！?/p>

好些天后，你終于意識(shí)到必須找份工作。下午，你小心地穿過(guò)一大段人群，走進(jìn)一家超市。主管不在，接待你的女人讓你待在一間空辦公室里等。

你想了一會(huì)兒夢(mèng)里的島嶼、夏天、死亡與愛(ài)情；想了一會(huì)兒自己長(zhǎng)大的小農(nóng)場(chǎng)。你的父親正在考慮將農(nóng)場(chǎng)變成種植鮮花的地方，就和周?chē)切┐类従右粯?。女人招呼你去?jiàn)主管時(shí)，你腦子里突然冒出一句，世間還是會(huì)有好事發(fā)生的。你又想，但在好事發(fā)生之前，人不能盼著它發(fā)生，好事青睞不以好事給自己希望的人。

主管是一個(gè)胖乎乎的男人，一直撥弄手中的筆，筆有時(shí)逃離他的掌控，掉在桌面上發(fā)出挺大的響聲，你的心臟會(huì)猛地跳一下。面試時(shí)外面下了一小會(huì)兒雨，后來(lái)你出門(mén)，雨已經(jīng)停了，城市看上去像個(gè)新家伙。

坐在公共汽車(chē)上，你想著即將開(kāi)始的工作，覺(jué)得是一個(gè)好的開(kāi)始。人要做點(diǎn)事情，做事情讓人安心?；ǖ?、面包店、牙醫(yī)診所、經(jīng)過(guò)的路人，所有你看到的這些，仿佛全是上帝派來(lái)的啟示，給你安慰。隨后看到路邊經(jīng)過(guò)的那個(gè)男人時(shí)，你的心一下子提了起來(lái)，幾乎要喘不過(guò)氣?？瞻琢艘粫?huì)兒，你意識(shí)到必須做點(diǎn)什么，于是跑到前門(mén)請(qǐng)求司機(jī)停下。那個(gè)紅頭發(fā)的胖男人拒絕了你。等待到站的這一小段時(shí)間漫長(zhǎng)且煎熬，也包含難以承受的希望。車(chē)門(mén)剛剛打開(kāi)你就沖下去，借著快要跌倒的勢(shì)頭往回跑。

奔跑中的感覺(jué)是好的，你希望可以延續(xù)下去，永遠(yuǎn)這樣跑下去，別有盡頭。但很快你停在一個(gè)十字路口，完全不知道該往哪里走。你清楚地知道，那不會(huì)是安德魯，安德魯已經(jīng)死了。你靠著墻壁，體會(huì)一陣子死亡，奇怪自己并不疼。你重新開(kāi)始往回走，驚異于鼻腔對(duì)種種氣味的敏感，以及自己頭腦的冷靜。你從聽(tīng)到的所有聲音中，聽(tīng)到愛(ài)和死亡的回響。宇宙正在運(yùn)行，世界仍舊鋪展，你突然覺(jué)得需要做點(diǎn)什么，對(duì)此時(shí)感受到的一切做出回應(yīng)。

你走進(jìn)花店，那個(gè)正在打電話的女人代表著此時(shí)整個(gè)世界對(duì)你的態(tài)度：處理手頭的事情，給你一個(gè)微笑。這種態(tài)度讓你舒適。你走路很輕，避免多余的聲音打破這份默契。你經(jīng)過(guò)郁金香、白玫瑰，不是以選擇或欣賞的心態(tài)，而是感受它們的存在。店員掛斷電話，仍舊坐著，微微脹起的腮部顯現(xiàn)出對(duì)眼下的篤定，眼睛有時(shí)望望你，有時(shí)望望門(mén)外。

等要走時(shí)，你并沒(méi)有想要帶走其中任何一朵的想法，可仍然決定要帶走點(diǎn)什么，你選擇了淡藍(lán)色的風(fēng)信子。店員在操作臺(tái)上鋪好紙張，將風(fēng)信子一株株擺上去，口中說(shuō)，多好的風(fēng)信子，它們會(huì)很善良。她熟練地包扎好，遞給你，像托付。你接過(guò)花，在這樣一個(gè)場(chǎng)景中，感受到實(shí)事求是的規(guī)范化的美好，不依賴于物質(zhì)的成就和實(shí)質(zhì)上的擁有。

走在路上，風(fēng)信子舉在胸前，香味包圍你整個(gè)頭部，此時(shí)你不再是一個(gè)悲傷的旁觀者。你在人群之外，也在人群之中，不再是遙遠(yuǎn)的另一個(gè)。你走著，走著，經(jīng)過(guò)公交站沒(méi)有停下，往前走，陌生的街道入夜的速度驚人，你流下三顆眼淚。安德魯，人要是沒(méi)有記憶，日子會(huì)好過(guò)許多，可是，應(yīng)該有個(gè)人記得你，不是嗎？應(yīng)該有個(gè)人想念你，不管你是失蹤還是死亡，在這個(gè)活人的世界上，應(yīng)該有人尋找你，不忘記你。