朱個(gè)

我感到一切不太對(duì)勁的時(shí)候，正跟老張?jiān)诜块g里。

老張靠在高背椅上，雙手交叉抱在胸前，臉上的神情似笑非笑，那兩道本來(lái)就深刻的法令紋顯得更濃重了。他是被我拉進(jìn)來(lái)的，他本來(lái)站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。他完全可以在房間里抽煙的，因?yàn)槲揖驮诜块g里抽煙。吃過(guò)晚飯，他就一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上，一根接一根地抽。陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)洗衣機(jī)，正在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)，里面是底樓租客拿上來(lái)洗的衣服。我看到老張一副不很介意吵鬧的樣子，就裝模做樣地也去陽(yáng)臺(tái)收衣服澆花。傍晚我們吵了一架，用他的話(huà)說(shuō)，是我挑釁的；準(zhǔn)確地說(shuō)，也正是如此——太陽(yáng)落山了，人會(huì)比較無(wú)聊，蔫乎乎的，吵個(gè)架好精神一點(diǎn)兒，再加上老張這一陣總是一副心事重重的樣子，我猜不透也不想猜，還不如罵他兩句。本以為我在邊上晃來(lái)晃去，可以引起他的注意，我們就能一笑泯恩仇了。但他不買(mǎi)賬，就是不看我一眼，對(duì)著二樓陽(yáng)臺(tái)外面空無(wú)一物的郊村夜空吐煙圈，表情凝重，好像第三次世界大戰(zhàn)將在明天爆發(fā)。我知道巨蟹座的毛病，有時(shí)候悶騷，就顯得整個(gè)人特別深沉，有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)，而事實(shí)上，只是需要有個(gè)人主動(dòng)地深明大義，捅破那層窗戶(hù)紙。真是巧了，我恰好是個(gè)白羊座，忍不了太久的急性子，對(duì)付巨蟹是三個(gè)手指頭捏螺螄——十拿九穩(wěn)。

我攀住他的肩膀說(shuō)，老張，你好了嗎？

老張扭起了身子。我說(shuō)扭什么扭，扭秧歌你屁股還不夠翹呢。

老張哭笑不得地說(shuō)，你總要給人家一點(diǎn)時(shí)間的吧？

肯開(kāi)口說(shuō)話(huà)了總是好的，最怕老張那張嘴一閉，一閉就能好幾天。我腆著臉給老張看，還笑嘻嘻的。我說(shuō)，先進(jìn)房間再說(shuō)，在陽(yáng)臺(tái)上拉拉扯扯的，給樓下一家子看到像什么樣子。

我們這棟城郊的二層小產(chǎn)權(quán)房，樓下住著的那一家租客，是從河南來(lái)的，每到晚飯時(shí)分，就在院子里架一口鍋?zhàn)永羽x吃。大概覺(jué)得我講得有道理，老張一個(gè)轉(zhuǎn)身，先我回房了。我跟去之前，回頭朝外面望了一眼，小院里那一家人已經(jīng)在收拾碗筷，他們攤在桌上的碗摞成了一疊，而院墻外那條村路上，沿著河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)一臺(tái)警車(chē)，燈閃啊閃。我憑白羊座那種微弱的警惕性稍微遲疑了一下，但沒(méi)有多想，跟著老張進(jìn)去了。

老張的書(shū)桌上擺著一臺(tái)破電腦，電腦的年紀(jì)不亞于滿(mǎn)屋子的舊書(shū)。他面對(duì)著屏幕，屏幕上沒(méi)有打開(kāi)任何頁(yè)面，就是系統(tǒng)自帶的藍(lán)色壁紙，但他凝視屏幕的樣子，好像上面有什么重大的信息讓他百思而不能釋?xiě)?。我走過(guò)去用手掌在他的臉和屏幕之間上下滑動(dòng)著。我覺(jué)得胳膊都酸了，才終于切斷了他的臉和屏幕之間的交通。他緩緩地轉(zhuǎn)臉看著我，突然一笑，說(shuō)，來(lái)了。

我正沉浸在手舞足蹈的游戲中，立刻配合道，來(lái)得好！

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，最重要的是信任。

我沖他拱了一下手。他又笑了，我也跟著“笑場(chǎng)”了，彎著腰笑，但轉(zhuǎn)瞬我就意識(shí)到不對(duì)，我的“笑場(chǎng)”沒(méi)有引起他的回應(yīng)，他的笑里沒(méi)有聲音，靜靜地笑，不是對(duì)著我笑，就是笑。因?yàn)槲业慕?，他的笑在臉上模糊成一團(tuán)，而且慢慢地老張好像融化在自己的笑里。我不自覺(jué)地張開(kāi)嘴巴，叫道，老張。老張融化在我看得到聽(tīng)不到的笑里，臉漸漸松垮。我慌了。

這時(shí)，從院子里傳來(lái)急促而有節(jié)奏地拍打鐵門(mén)的聲音。砰砰砰，砰砰砰……

我不知道應(yīng)該先管老張，還是管誰(shuí)在敲門(mén)。到底該先做哪件事啊？我這才想起來(lái)老張剛才的話(huà)，原來(lái)他不是開(kāi)玩笑。我問(wèn)老張，誰(shuí)來(lái)了？老張點(diǎn)點(diǎn)頭，他們來(lái)了。他們是誰(shuí)？我問(wèn)。他們就是他們啊，老張自負(fù)地說(shuō)。我立刻會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像再問(wèn)就會(huì)暴露我的無(wú)知似的。

我沖到陽(yáng)臺(tái)上，看到剛才路上駛來(lái)的警車(chē)停在了鐵門(mén)外，在我的視線(xiàn)里，就露出了一段白乎乎的車(chē)屁股。租客家的男人，一個(gè)大胖子，貼著門(mén)似乎在跟外面對(duì)話(huà)。他們肯定講了一些什么，但我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，充斥耳廓的還是敲門(mén)聲。我沖回老張身邊，伸出手去搖他的肩膀，他向來(lái)引以為傲的手臂肌肉，變得軟趴趴的，好像失掉筋骨了。

我說(shuō)，喂喂，他們來(lái)了。老張聽(tīng)到我這么肯定地講，立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭沖著窗外。

我再一次說(shuō)，是不是他們?。?/p>

接著我終于聽(tīng)到了他的聲音。他說(shuō)，最重要的是什么？我一臉懵懂地看著老張。老張有點(diǎn)沮喪地說(shuō)，我剛剛說(shuō)過(guò)的。信任？我問(wèn)。老張點(diǎn)點(diǎn)頭。信任什么？我說(shuō)。老張擺擺手，臉上突然露出詭異的笑容，然后他緩緩地屈起右肘，想讓自己的肱二頭肌結(jié)實(shí)起來(lái)。上臂屈了幾次，肱二頭肌沒(méi)有什么動(dòng)靜，他就一次一次地屈伸著，拳頭攥得緊緊的，倒是把胳膊上的青筋給攥出來(lái)了。

即使不在逼真的夢(mèng)境里，這樣的場(chǎng)景我也演練過(guò)了無(wú)數(shù)次，但我發(fā)誓從來(lái)沒(méi)有像此時(shí)此刻一樣對(duì)一只巨蟹感到迷惑。我說(shuō)，老張，你不下去看看？老張終于停下來(lái)了，似是而非地越過(guò)我的肩膀，看向某個(gè)似是而非的遠(yuǎn)方，說(shuō)了一句似是而非的話(huà)：時(shí)候到了。晚風(fēng)穿過(guò)窗外的水杉，細(xì)密的針葉簌簌抖動(dòng)，暗影幢幢，無(wú)端生出了氣氛。

敲門(mén)聲忽然停了。

你知道水杉是一種一億多年前就存在的被子植物嗎？在突如其來(lái)的寂靜中，老張問(wèn)道。

水杉是裸子植物。在同樣的寂靜里，我糾正了他。

你弄錯(cuò)了吧？老張回答。

我沒(méi)有，我說(shuō)。傍晚吵架時(shí)的那種煩躁，重又涌上心頭，這還是不是我愛(ài)的那個(gè)人啊？

外面依舊一片寂靜，不僅敲門(mén)聲消失了，連租客的語(yǔ)聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，好像他們?cè)谝黄鹜德?tīng)我們的爭(zhēng)吵。我腦子急速地轉(zhuǎn)著。

你知不知道，水杉本來(lái)在冰川紀(jì)就滅絕了，到“二戰(zhàn)”時(shí)，又在中國(guó)被發(fā)現(xiàn)了，老張慢條斯理又說(shuō)。

中國(guó)真是一個(gè)偉大的國(guó)家啊，地大物博。我大聲地說(shuō)著，一邊往樓梯口走。

底樓傳來(lái)一聲巨響，好像是誰(shuí)不小心撞倒了臺(tái)子上的花盆。有一股空氣波順著樓梯沖上來(lái)。我在樓梯口硬生生剎住車(chē)，活像個(gè)卡通人物被嚇破了膽，原地轉(zhuǎn)了兩圈才往回跑。那電光石火的瞬間，并沒(méi)有什么過(guò)去生活的片段從眼前閃回，只是一個(gè)念頭：老張，你害死我了。老張不在房里，他的椅子空空如也。匆忙中，我發(fā)現(xiàn)他又站在陽(yáng)臺(tái)上了。

他聽(tīng)到我，沒(méi)有回頭，用樂(lè)不可支的口氣說(shuō)，快來(lái)看，快來(lái)看。順著他的視線(xiàn)，我往下看，一根粗圓的木頭扔在地上，院門(mén)洞開(kāi)。而且，果然有一個(gè)花盆碎在地上。盆里種的是繡球花，叫“藍(lán)色媽媽”，但是一直開(kāi)的是粉色花，我今年可是在花盆里埋了很多硫酸亞鋁啊。

我把老張的身子掰過(guò)來(lái)面向我。我說(shuō)，發(fā)生什么事了？老張迷惑地看著我。我指了指院子。老張神色尷尬了一下，說(shuō)，什么事情都有可能發(fā)生。

我說(shuō)，什么事情是什么事情？

你好像瘦了。老張說(shuō)，伸手來(lái)摸我的肩膀。

我一把甩開(kāi)老張的手臂，說(shuō)，你在暗示什么？

老張把食指按在嘴唇上，示意我別出聲。我們一起聽(tīng)到窸窸窣窣的腳步聲，沿著樓梯走上來(lái)。老張把房門(mén)一關(guān)，說(shuō)，我說(shuō)的是事實(shí)，沒(méi)有暗示。

我突然想到一句妙語(yǔ)，想到這句妙語(yǔ)一定能讓老張?bào)@嘆，我覺(jué)得不管現(xiàn)在正發(fā)生什么我都得說(shuō)出來(lái)，我剛張開(kāi)嘴巴，只感到門(mén)縫里亮光一閃，有個(gè)什么東西在外面炸了，就像來(lái)自電影畫(huà)面的一個(gè)爆破聲，房門(mén)自動(dòng)彈開(kāi)了。又是電光石火的片段，發(fā)生的事情好像比天大，整個(gè)人在慢速鏡頭中定格了。Stay calm，我只能用好萊塢英雄主義的一句話(huà)對(duì)每一個(gè)處在紊亂中的自己說(shuō)。老張?jiān)谶@剎那間，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。待我追出院門(mén)，他已經(jīng)被塞進(jìn)了白色的警車(chē)，后面的一只腳在消失于車(chē)廂之前在地上頓了兩下，好像在給我傳遞什么信號(hào)。透過(guò)幽暗的車(chē)窗，我好像看到他沖我豎了一下大拇指，似乎還有笑容，好像他聽(tīng)到了我沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出的那句妙語(yǔ)，慣例給了我一個(gè)贊嘆。

時(shí)候到了。背后有一個(gè)聲音說(shuō)了和老張一樣的話(huà)，原來(lái)是租客家的女人。

時(shí)候到了？我喘著氣問(wèn)她。

不瞞你說(shuō)，朱老師，我雖然是干力氣活的，我雖然是一個(gè)農(nóng)民的女兒，我看得出，現(xiàn)在的你并不比我更有辦法。她說(shuō)道，滿(mǎn)臉是疲憊的神情。

她的話(huà)沒(méi)有錯(cuò)。我不僅無(wú)計(jì)可施，過(guò)去和警察的所有接觸都是虛幻的，等同于毫無(wú)接觸，我猜想這一類(lèi)人群在被其他人看見(jiàn)的時(shí)候?qū)⒈憩F(xiàn)得極為整體，而危險(xiǎn)就在這里?？謶执丝淘谖倚睦铮纫股该?，比白紙還輕薄。

兩個(gè)警察一胖一瘦，一前一后走過(guò)來(lái)。我越過(guò)他們兩個(gè)人的肩膀，看著黑暗的車(chē)窗，我裝作沒(méi)注意到他們倆，直接開(kāi)口說(shuō)，老張這個(gè)男人，是該管管了。話(huà)說(shuō)出來(lái)，自己嚇了一跳。

瘦子警察站定，他的一只手按在腰間。他說(shuō)，你是朱一個(gè)嗎？

我繼續(xù)說(shuō)，老張這個(gè)傻逼，今天無(wú)緣無(wú)故跟我吵架，你們來(lái)得正好。

那就是你報(bào)的警了？瘦子警察說(shuō)。

報(bào)警，我？我說(shuō)。

嗯。胖子警察掏出手機(jī)看了一眼說(shuō)，從接警到出警，一共用了一刻鐘。

我不自覺(jué)地沖他們豎了一下大拇指，又很快覺(jué)得不對(duì)頭，說(shuō)，可是——

家庭暴力也是暴力。瘦子警察說(shuō)。

家庭暴力？我猶疑著說(shuō)。

冷暴力也是暴力。胖子警察好心地提醒我。

這一次我沒(méi)有猶疑，果斷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩個(gè)警察站在我面前，瘦子長(zhǎng)相有點(diǎn)眼熟，我在腦海里迅速搜尋著，喲，張藝興。其實(shí)我臉盲，根本不知道張藝興具體長(zhǎng)什么樣，我這種即將步入更年期的婦女，在港星的年代沒(méi)落以后，看現(xiàn)在那些男明星都差不多英俊，只要是眉清目秀的男性，拿張藝興來(lái)比方一下，都差不離。另外那位年輕些的胖子，脖子要短一點(diǎn)，臉更豐滿(mǎn)一點(diǎn)，容貌很和善，和善里帶著一絲微微的安全感，很像雷佳音那一類(lèi)。一會(huì)兒“張藝興”，一會(huì)兒“雷佳音”，但最好只用胖子瘦子代替。說(shuō)白了，我現(xiàn)在的詞匯已經(jīng)很貧乏，我記不住穿在制服里的容貌，用借代的修辭，僅僅是為了使自己能夠盡可能地為這兩個(gè)人找出一副處于生活、處在塵世之中的面目，修辭方式是我存在的最后堡壘了。

他們看著我，仿佛在等我主動(dòng)交代什么問(wèn)題。我想，如果是我報(bào)的警，那么我現(xiàn)在是不是可以撤銷(xiāo)報(bào)警呢？但是，如果我撤銷(xiāo)報(bào)警，那就不是老張有什么問(wèn)題，而是我有問(wèn)題了。往后一步想，就算成是我報(bào)的警，那就沒(méi)有什么大問(wèn)題了。不過(guò)法律可不管是親人報(bào)的警還是陌生人報(bào)的警，也許——我腦子閃電一樣閃了一下，也許是老張自己報(bào)的警。我踮起腳尖，越過(guò)兩位警察的肩膀向警車(chē)看去，擋風(fēng)玻璃里面黑乎乎的，什么也看不到。

在我踮起腳尖往警察身后看的時(shí)候，兩個(gè)警察似乎也踮起了腳尖，好像要阻擋我的視線(xiàn)似的。

瘦子說(shuō)，你還沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

什么問(wèn)題？我說(shuō)。

你是朱一個(gè)嗎？瘦子說(shuō)。

我是朱一個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但是……我說(shuō)。

今天下午，你是不是接到了一個(gè)境外的詐騙電話(huà)？胖子好像很怕我說(shuō)出“但是”后面的話(huà)似的，搶著說(shuō)道。

嗯？我想想。我說(shuō)，腦子里浮出律政劇里經(jīng)常講的一句話(huà)，你說(shuō)的一切話(huà)都將作為呈堂供證。但是事實(shí)就是事實(shí)。好像是這樣的，我回答。然后我幽默地問(wèn)了一句：是因?yàn)檫@個(gè)要把老張抓走嗎？

胖子沒(méi)有領(lǐng)會(huì)我的幽默，只是認(rèn)真地說(shuō)，我們上門(mén)核對(duì)一下這件事，同時(shí)詢(xún)問(wèn)你，是否受騙了。

你說(shuō)什么？我大笑起來(lái)。我覺(jué)得他把我這樣一個(gè)普通人跟“境外”聯(lián)系起來(lái)，哪怕是“受騙”這樣的關(guān)系都有點(diǎn)太不著邊際了。

我們沒(méi)有惡意，只是詢(xún)問(wèn)你，是否受騙了。瘦子警察和善地補(bǔ)充道。

不知道老張?jiān)诰?chē)?yán)?，有沒(méi)有聽(tīng)到這段對(duì)話(huà)，他大概會(huì)比我笑得更響亮，笑完了，他還要小手一揮，像在空中拍打一只看不見(jiàn)的蟲(chóng)子。

朱老師……胖子忽然這樣叫我。

他叫一下就停頓了。

也就在他停頓的時(shí)候，我看到他眼睛里一閃而過(guò)的光亮。忽然想起他為什么看起來(lái)這樣眼熟了——這是我曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生呵。我從學(xué)校辭職十幾年了，過(guò)去的很多東西已經(jīng)模糊。在這當(dāng)下，我什么都想起來(lái)了，我記得教他的時(shí)候自己只有二十多歲，甚至可以確定他在哪個(gè)班，連他的班主任是誰(shuí)我也想起來(lái)了，他有一個(gè)很普通的名字，他當(dāng)年是坐在教室的哪個(gè)位置，甚至某一次他站起來(lái)回答問(wèn)題，比較纖細(xì)的脖子在我眼前晃動(dòng)，靦腆的神情和輕輕的聲音，在我的追問(wèn)下一點(diǎn)點(diǎn)低下頭，全都涌了上來(lái)，歷歷在目……而且我還有他的微信。

我有他的微信，我想?？粗趾鹾醯?，站在我的家門(mén)口，過(guò)去和現(xiàn)在跨越中間漫長(zhǎng)的空白，古怪地連在了一塊。就在去年，當(dāng)他連續(xù)幾天半夜發(fā)朋友圈說(shuō)通宵值班準(zhǔn)備突擊行動(dòng)時(shí)，我終于沒(méi)有忍住而給他留言，“愛(ài)己者，仁之端也，可推以愛(ài)人也”。他沒(méi)有理睬，我也希望他不要理睬。我并不以為自己曾經(jīng)教給過(guò)他什么，尤其在眼下的狀況里，更不想以老師的身份出現(xiàn)，當(dāng)人離開(kāi)講臺(tái)那一刻，言說(shuō)的象征意義就已然消亡了。當(dāng)我把這事給老張講，老張頷首笑笑，他說(shuō)人家又沒(méi)做什么，你咋去留那樣的言，跟個(gè)書(shū)呆子似的。我說(shuō)我這不是未雨綢繆么，他第二天給我點(diǎn)了贊呢。老張說(shuō)，那挺好的，人家尊師重道。我忽然心里很安定，不由得搓了搓手。我想起了一件事，有一天我騎著自行車(chē)闖了紅燈，一個(gè)警察大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，沖我敬禮，我慌神說(shuō)對(duì)不起，那個(gè)警察卻朝我笑，叫我朱老師，我是既慚愧又高興。

我說(shuō)，我確實(shí)受騙了。今天接到的最離譜的詐騙電話(huà)就是你們抓的那個(gè)男人打給我的，你們知道那騙子說(shuō)什么？他說(shuō)今天做晚飯給我吃，這么多年來(lái)，他沒(méi)做過(guò)一頓像樣的晚飯。

胖子說(shuō)，我們?cè)儐?wèn)的是另一個(gè)真正的詐騙電話(huà)。

我看著他認(rèn)真說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是真正的詐騙電話(huà)，你們抓的那個(gè)男人是慣犯，在電話(huà)里還說(shuō)他愛(ài)我呢。

兩個(gè)警察面面相覷，似乎有點(diǎn)懵圈，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身低頭商量了一下。

胖子說(shuō)，朱老師……瘦子按住他的胳膊，說(shuō)道，那請(qǐng)你配合我們提供一下身份證明，我們上傳到局里留個(gè)檔。

我說(shuō)，我不想配合，我又沒(méi)報(bào)警，干嗎要留檔？

我看著我的學(xué)生。我的學(xué)生求助般地看向瘦子。

瘦子很鎮(zhèn)定，從容地說(shuō)，不對(duì)呀，就是你報(bào)的警啊。

我如夢(mèng)初醒，說(shuō)，對(duì)，對(duì)，是我報(bào)的警，不對(duì)——我一時(shí)也不能裁定到底是報(bào)警好還是沒(méi)報(bào)警好。

瘦子頭腦清晰地說(shuō)，我們明白有一個(gè)是你報(bào)的警，有一個(gè)不是你報(bào)的警，兩個(gè)我們都要處理，現(xiàn)在我們要處理的是你沒(méi)有報(bào)警的那個(gè)——未雨綢繆，防止犯罪，這是我們對(duì)居民要負(fù)的職責(zé)。

我的學(xué)生頻頻點(diǎn)頭，如釋重負(fù)。

不知怎地，我突然很為我的學(xué)生不值，我心里希望他說(shuō)的話(huà)能讓瘦子頻頻點(diǎn)頭，而不是相反，所以我莫名地升出了一股抵抗情緒，字正腔圓地說(shuō)，實(shí)話(huà)告訴你們吧，兩個(gè)問(wèn)題我都沒(méi)有報(bào)警，古語(yǔ)講“民不舉，官不究”——我看到我的學(xué)生突然附在瘦子的耳邊說(shuō)著什么，然后瘦子就哈哈笑起來(lái)，說(shuō)，朱老師，恕我直言，您是教語(yǔ)文的，于國(guó)家的法律可能還是有點(diǎn)陌生。

我一時(shí)心虛起來(lái)，不滿(mǎn)地看著我的學(xué)生。他立刻低下頭，就像是為了避開(kāi)老師提問(wèn)一樣。這倒讓我瞬間有了當(dāng)年在課堂上的感覺(jué)。

瘦子好像明白了胖子跟我的關(guān)系，說(shuō)話(huà)更加溫和了，但是一句是一句，他說(shuō)，朱老師您有沒(méi)有報(bào)警，您看一下通話(huà)記錄不就清楚了嗎？

我干嗎給你看手機(jī)？我有點(diǎn)耐不住了，聲音不自覺(jué)地提高了。

瘦子說(shuō)，不是給我們看，是說(shuō)您自己看一下。

胖子在旁邊又點(diǎn)起了頭。我臉一紅，但是手卻捂緊了口袋里的手機(jī)。手機(jī)屏一個(gè)月前就摔裂了，一直想著去換，拖到現(xiàn)在，如果拿出來(lái)當(dāng)眾示人，真是有點(diǎn)不體面。

瘦子見(jiàn)狀，臉上竟然有了點(diǎn)笑意，他好像息事寧人地說(shuō)，這樣吧，你給我看一下你的健康碼吧。

我驚奇地說(shuō)，健康碼，現(xiàn)在還有健康碼嗎？

瘦子頜首微笑，說(shuō)，當(dāng)然有，凡是存在過(guò)的都不會(huì)消失。

我瞅見(jiàn)胖子警察又頻頻點(diǎn)起頭來(lái)。不過(guò)這一次我似乎也非常同意瘦子警察的話(huà)，仿佛受了傳染似的，也跟著點(diǎn)了下頭。

瘦子向我伸出手來(lái)，我不自覺(jué)地就把手機(jī)掏出來(lái)遞給了他。不過(guò)，他很客氣地只是用手托住了我的手機(jī)，手機(jī)的另一端還在我手里，他假裝沒(méi)有看到顯示屏上的幾道裂紋，只是認(rèn)真地指導(dǎo)我一步一步從手機(jī)上調(diào)出已經(jīng)下線(xiàn)的健康碼，我不知道它竟然還藏在一個(gè)隱蔽的角落里。當(dāng)健康碼出現(xiàn)的瞬間，我竟然有一種親切的感覺(jué)，甚至有點(diǎn)感激地看向瘦子警察——健康碼是綠的。

胖子忽然笑了，轉(zhuǎn)瞬即逝的一絲笑，好像是為他的同行驕傲，也為我欣慰，我注意到了，我也沖他咧了一下嘴角。我覺(jué)得瘦子真是一個(gè)處理事情的高手，檢查健康碼一下子就緩和了我們的關(guān)系，我真想請(qǐng)他們到家里喝茶聊天呢。我那個(gè)學(xué)生肯定有很多工作上的趣事告訴我吧。

可是不對(duì)呀，老張還在警車(chē)?yán)锬?。老張也?huì)有興趣聽(tīng)他們講講基層工作的故事吧，文化館搞創(chuàng)作不就是需要這些經(jīng)驗(yàn)嗎？現(xiàn)在把自己搞到了警車(chē)?yán)?，一個(gè)美好的傍晚沒(méi)有了?？墒遣还茉趺礃?，我應(yīng)該去照看一下老張。但是當(dāng)我動(dòng)起這個(gè)念頭的時(shí)候，兩個(gè)警察已經(jīng)站在門(mén)口了，好像在欣賞院子里的花，但是總能無(wú)意間堵住我的出路。我只好踮起腳尖往外看。警燈一直在那里旋轉(zhuǎn)著，紅色和藍(lán)色旋成一個(gè)光圈，好像隨時(shí)要帶著警車(chē)飛起來(lái)。

一時(shí)之間，我覺(jué)得是不是該豁出去了。恰好，這時(shí)候，兩個(gè)警察手拉起了手，意思仿佛是你過(guò)來(lái)闖啊，闖過(guò)去你就贏了，闖不過(guò)去，你就是我們的人了。這可是我小時(shí)候經(jīng)常玩的游戲。如果我闖開(kāi)了他們的防線(xiàn)，按游戲規(guī)則我就可以帶回一個(gè)人。帶誰(shuí)呢？我開(kāi)始想入非非——我竟然想的是帶回那個(gè)瘦子警察，而不是我的學(xué)生。我不好意思地看了一眼我的學(xué)生，他也正期待地看著我。我犯迷糊了，不知道他期待的眼神到底是什么意思——是很榮幸跟老師一起做游戲，還是很高興完全可以戰(zhàn)勝老師了，抑或是他現(xiàn)在有能力給老師網(wǎng)開(kāi)一面故意讓老師闖關(guān)成功？甚或是通過(guò)游戲的方式與老師站在一邊？我暗暗地運(yùn)氣，拳頭不知不覺(jué)攥緊了，不過(guò)慢慢又松開(kāi)了，玩這個(gè)游戲我可是從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，由于身材細(xì)瘦，每次都闖不開(kāi)對(duì)方的拉手，被對(duì)方收留下來(lái)。如果這次又是重蹈覆轍，老張會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是故意輸給對(duì)方的啊。輸給對(duì)方并不要緊——這好像沒(méi)有什么懸念——如果被老張誤會(huì)，那就是致命的了。不行，我不能中這個(gè)圈套。我開(kāi)始故意轉(zhuǎn)移目光，在院子里四處看，然后瞟到了老張種的那幾大叢朱頂紅，一種被我深?lèi)和唇^的石蒜科植物，它們?cè)谀戏降娜攵瑫r(shí)分掉光了土壤之上的所有葉片，在來(lái)年的春天，一個(gè)個(gè)花苞率先從土里嘟嘟囔囔拱出來(lái)，披掛著白色薄霜，裂開(kāi)、盛放，光明正大又極其猥瑣?，F(xiàn)在，它們?cè)谠鹤永镩_(kāi)出了一大片橙紅色的花，鮮艷欲滴，花瓣狹長(zhǎng)，毫不掩飾地張開(kāi)，張開(kāi)，張到向外卷曲起來(lái)。

我指著這些朱頂紅，對(duì)他們說(shuō)，是不是因?yàn)檫@些花，是不是因?yàn)檫@些花太色情？我向來(lái)以為，花朵越大，其色應(yīng)以趨純?yōu)樯?，這個(gè)花色非純正朱砂紅，偏偏勾兌了明黃，像蒸發(fā)了大量水分的濃縮芬達(dá)一樣的橙紅，你們說(shuō)是不是尤為香艷？

瘦子看著我，對(duì)這些言論仿佛司空見(jiàn)慣，我的胖子學(xué)生也不再面有表情。

我繼續(xù)瘋狂輸出，因?yàn)榛ㄊ侵参锏纳称鞴伲N花便成為傷風(fēng)敗俗的事情了。老張那個(gè)男人，口口聲聲說(shuō)愛(ài)我，倒弄了一院子其他物種的生殖器官，算通奸罪嗎？你們是因?yàn)檫@個(gè)抓他嗎？

胖子轉(zhuǎn)過(guò)臉去，好像聽(tīng)到了不該聽(tīng)的什么話(huà)。瘦子確實(shí)更老道，一如既往地平靜，他說(shuō)，朱老師，我們理解，清官難斷家務(wù)事，只是您既然報(bào)了警，按程序我們就得出警。

朱老師，時(shí)候到了都一樣。租客家的女人一直站在旁邊，此刻她忽然說(shuō)道。

聽(tīng)到她開(kāi)口，我仿佛抓住了什么。我轉(zhuǎn)向她說(shuō)，我們只不過(guò)住在鄉(xiāng)村，你也是鄉(xiāng)村人，你來(lái)評(píng)評(píng)理，如果老張種的是一院子的菜，是否就沒(méi)事了？

女人上前一步，拉住我的手。她說(shuō)，此情此景，我對(duì)你感同身受，但我要告訴你一個(gè)常識(shí)，菜也會(huì)開(kāi)花的。

我拍拍女人的手背，不知道自己是在贊同她還是讓她閉嘴。

瘦子顯然很贊同租客女人的話(huà)，順著話(huà)說(shuō)，事情既然都講清楚了，我們就該回去了。

什么清楚了？我問(wèn)。

瘦子用居高臨下的口氣說(shuō)，菜也會(huì)開(kāi)花啊。

哦，我不得不點(diǎn)點(diǎn)頭。這得怪老張，老張帶我到鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，我才知道豌豆也是先開(kāi)花再結(jié)果的，還有一個(gè)諺語(yǔ)，豌豆開(kāi)花，黑良心。西葫蘆開(kāi)白色的花，連很大的南瓜，也是由一朵小黃花授粉來(lái)的。剛才一激動(dòng)，都忘了。

我好像只剩下最后一招了，我說(shuō)，實(shí)話(huà)告訴你們吧，我真的沒(méi)有報(bào)過(guò)警，我剛才撒謊了，你們肯定抓錯(cuò)人了。我現(xiàn)在坦白從寬……

瘦子憐憫地看著我。

瘦子想說(shuō)什么，胖子突然搶在前面開(kāi)口了。他說(shuō)，朱老師，您是不是報(bào)過(guò)警，暫且不論，您有一個(gè)權(quán)力我得提醒您，那就是您有一次場(chǎng)外求援的機(jī)會(huì)，您是放棄呢還是使用？對(duì)不對(duì)？

胖子問(wèn)“您是放棄呢還是使用”的時(shí)候是看著我的，說(shuō)“對(duì)不對(duì)”的時(shí)候是看著瘦子的。

瘦子點(diǎn)點(diǎn)頭。

我好像若有所悟，我說(shuō)，我們是在拍節(jié)目對(duì)嗎？

瘦子想說(shuō)話(huà)，結(jié)果又被胖子搶了先，他說(shuō)，對(duì)，您可以這么理解。

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地說(shuō)，我用。

我有點(diǎn)激動(dòng)地掏出手機(jī)，面容解鎖后，正在想這個(gè)求援電話(huà)該打給誰(shuí)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)在撥打了。從對(duì)方手機(jī)傳來(lái)的等待信號(hào)是一首音樂(lè)，拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，起先緩慢低沉，逐步加強(qiáng)，越來(lái)越雄壯，然后又回歸舒緩，突然又雄壯起來(lái)，一個(gè)停頓，小提琴消失了，只有鋼琴清澈的聲音響起……對(duì)方還是沒(méi)有接電話(huà)，好像故意要打電話(huà)的人聽(tīng)完一個(gè)完整的小節(jié)。不得不說(shuō)，音樂(lè)真的改變了氣氛，《第二鋼琴協(xié)奏曲》讓郊區(qū)小院變成了一個(gè)莊重的音樂(lè)廳。我看到兩個(gè)警察好像有意無(wú)意地摸了摸自己的領(lǐng)口，好像那里打著領(lǐng)帶一樣。不過(guò)，他們的樣子也真是符合“拍節(jié)目”這樣的活動(dòng)。手機(jī)終于接通了，我驚喜地發(fā)現(xiàn)對(duì)方正是我想聯(lián)系的人——老張的領(lǐng)導(dǎo)?？赡苁鞘芤魳?lè)的影響，我說(shuō)話(huà)的聲音竟然有點(diǎn)宣敘調(diào)的氣息。我說(shuō)，館長(zhǎng)。我看了一眼兩個(gè)警察，他們齊刷刷地看著我。我改了口，說(shuō)，老張出事了。

老張?jiān)谖幕^上班，二十多年了，還是個(gè)科員。我用宣敘調(diào)講出來(lái)的時(shí)候，隱約覺(jué)得老張變成了一個(gè)重要人物。

館長(zhǎng)也很莊重地說(shuō)，小朱，好久不見(jiàn)啊。你還好嗎？

我說(shuō)，我還好，就是老張出事了。

館長(zhǎng)說(shuō)，出事是早晚的啊，哈哈，你要大度一點(diǎn)。

我說(shuō)，不行，我大度不了。

館長(zhǎng)說(shuō)，男人嘛，只要不出原則性的問(wèn)題，哈哈。

我知道館長(zhǎng)喜歡開(kāi)玩笑，但是他跟老張好像沒(méi)有親近到這種地步啊，他是知道了什么秘密嗎？我試探著說(shuō)，可能是原則性問(wèn)題。

館長(zhǎng)說(shuō)，有空過(guò)來(lái)玩，有什么原則性問(wèn)題我?guī)湍銈兘鉀Q。

館長(zhǎng)還是很有城府的，見(jiàn)試探不出什么，我正好順坡下驢，說(shuō)，老張就靠你了。

館長(zhǎng)爽朗地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我負(fù)責(zé)開(kāi)導(dǎo)他。

我壓低聲音說(shuō)，館長(zhǎng)，老張被警察抓了。

館長(zhǎng)說(shuō)，啊，抓現(xiàn)行了？

我說(shuō)，現(xiàn)行？什么現(xiàn)行？

館長(zhǎng)說(shuō)，在哪里抓到的？

我說(shuō)，書(shū)房。

我聽(tīng)到館長(zhǎng)尖利地叫了一聲，書(shū)房？

我說(shuō)，對(duì)，書(shū)房。

館長(zhǎng)說(shuō)，我就知道——

我說(shuō)，您知道什么？

館長(zhǎng)說(shuō)，我什么都不知道。

我說(shuō)，您能想想辦法撈人嗎？

館長(zhǎng)說(shuō)，我很愿意幫忙，可惜有心無(wú)力，我已經(jīng)退休了。

我說(shuō)，不會(huì)吧，館長(zhǎng)不是今天還在上班嗎？老張下班回來(lái)，還提起您在大會(huì)上的精彩發(fā)言呢。

館長(zhǎng)說(shuō)，哪里哪里，老張過(guò)獎(jiǎng)了。

他在電話(huà)里突然開(kāi)心地笑了，聲如洪鐘。他說(shuō)，小朱，我那段針對(duì)文藝創(chuàng)作的發(fā)言確實(shí)是動(dòng)了一番腦筋的，我們文藝工作者啊，在搞文藝創(chuàng)作時(shí)，存在一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題呢，就是我們?nèi)缃衩媾R的挑戰(zhàn)是如何提供新的有限經(jīng)驗(yàn)，而非提供普遍經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們提供獨(dú)特的個(gè)人化視角時(shí)，常常忘記了獨(dú)特性就是有限性，就是在自我上施加各種限制。這其實(shí)很好理解，我們文藝工作者不是萬(wàn)能的，如同我們想去書(shū)寫(xiě)的任何對(duì)象，同樣也不是空洞龐雜的，我們搞創(chuàng)作的時(shí)候，要盡力對(duì)抗普遍經(jīng)驗(yàn)的普遍性，要對(duì)過(guò)去積累起來(lái)的陳舊的有限性有充分認(rèn)識(shí)，進(jìn)而力求在認(rèn)知上不設(shè)限，上窮碧落下黃泉，廣闊天地任遨游，走出小樓扎進(jìn)人群，從一花一木里表達(dá)宏觀(guān)世界的普遍性。我一直跟文藝家們講啊，知道我們處在什么群體中，知道我們周?chē)惺裁?，才能徹底自信地去解決什么……

嗯嗯，嗯，呵呵，對(duì)的，是的。我說(shuō)。我看到瘦子和胖子在院里踱步，不時(shí)交頭接耳指指點(diǎn)點(diǎn)，租客家的男人和女人已經(jīng)進(jìn)屋了。我打斷館長(zhǎng)說(shuō)，館長(zhǎng)講得太好了……您什么時(shí)候退的？

館長(zhǎng)說(shuō)，就是現(xiàn)在啊。

我說(shuō)，現(xiàn)在？

館長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)。

不行，我得穩(wěn)住他，這種關(guān)鍵的時(shí)刻他怎么能退休呢。我說(shuō)，您退了，文化館的業(yè)務(wù)怎么開(kāi)展啊，文化館有今天可是您一點(diǎn)一滴地建設(shè)起來(lái)的。

館長(zhǎng)的聲音突然變得蒼老起來(lái)，時(shí)候到了，時(shí)候到了。“即鹿無(wú)虞，惟入于林中，君子幾不如舍，往吝?！?/p>

館長(zhǎng)的聲音越來(lái)越輕，我把手機(jī)拼命往耳朵上貼，卻越來(lái)越聽(tīng)不清他在說(shuō)什么了。我說(shuō)，館長(zhǎng)，您在說(shuō)什么？我的聲音大得驚人，把兩個(gè)警察驚得往后閃了閃身子。

終于手機(jī)里又傳來(lái)了館長(zhǎng)的聲音，館長(zhǎng)說(shuō)，如果你有時(shí)間，我跟你講一個(gè)古賢人的故事，那個(gè)人叫陳嬰……

就是一個(gè)節(jié)目，我說(shuō)，我們都是在扮演，您只要——我說(shuō)，我看著瘦子警察，我突然不清楚所謂“場(chǎng)外求援”是求個(gè)什么，他們并沒(méi)有給我一個(gè)問(wèn)題啊。

瘦子警察嘴唇蠕動(dòng)著，好像明白我想問(wèn)的問(wèn)題，但是怕聲音傳到手機(jī)里，在用唇語(yǔ)跟我說(shuō)著什么。我模仿著他嘴唇的樣子，想猜出他說(shuō)的話(huà)，結(jié)果手機(jī)里響起了電話(huà)掛斷的忙音。

瘦子的唇語(yǔ)突然有了聲音，好像有點(diǎn)高興地說(shuō)，場(chǎng)外求援失??！

我聳了聳肩膀，兩手還一攤，盡量做得優(yōu)雅得體。我甚至還笑了一下，好像在說(shuō)，后面的節(jié)目該怎么演呢？

看到我笑，他們兩個(gè)倒是被“整不會(huì)”了，互相看了一眼，不知不覺(jué)拉起了手，好像害怕我會(huì)做出什么沖動(dòng)的事情，但是好像又想引誘我跟他們繼續(xù)玩闖關(guān)的游戲，還沖我點(diǎn)頭，似乎在說(shuō)，不要難過(guò)，你還有一次機(jī)會(huì)。

我鄭重地沖他們搖搖頭。

朱老師，人的一生中，屬于自己的時(shí)間是很少的。我聽(tīng)見(jiàn)胖子突然對(duì)我說(shuō)，不，是對(duì)我喊，好像我睡著了似的。

這句話(huà)似曾相識(shí)，明明就是我在他們班的一次班會(huì)上說(shuō)的話(huà)。那是我二十幾歲的時(shí)候，對(duì)十八歲的他們講的話(huà)，我們彼此都還來(lái)不及懂得什么，就說(shuō)出和接受了這樣草率的話(huà)。你，什么意思？我問(wèn)。

沒(méi)有什么意思，朱老師，剛巧聽(tīng)到你打電話(huà)，你瞧，對(duì)方聲音太響亮，夜晚又那么寧?kù)o，他說(shuō)。

我看著他，站在凌霄架下。凌霄已經(jīng)枝繁葉茂，但還沒(méi)長(zhǎng)花朵。他那雙眼睛在警帽的陰影里眨動(dòng)，沒(méi)有其他表示。難道我在期待應(yīng)該有什么表示？或者他只是在就事論事。我難以確定他有沒(méi)有像我認(rèn)出他一樣地認(rèn)出我來(lái)，這更叫我松了口氣。

我想起來(lái)了，最后的機(jī)會(huì)應(yīng)該是保釋。我雖然是教語(yǔ)文的，但律政劇看得夠多。我對(duì)他說(shuō)，要多少錢(qián)才可以保釋老張？我現(xiàn)在身邊沒(méi)有現(xiàn)金，但我是有一些錢(qián)的，只不過(guò)——我猶疑了一下——套在股市里，我可以割肉出來(lái)。說(shuō)到割肉，我的胃不禁抽搐了一下。

哈，朱老師，您終于承認(rèn)自己也被股市套牢了。胖子突然興奮地叫起來(lái)。

我覺(jué)得我的臉真的紅了，是騰地一下紅的，比騎自行車(chē)闖紅燈被學(xué)生警察抓住難為情多了。所以我假裝沒(méi)聽(tīng)到他的話(huà)，緊緊地盯住瘦子警察。

這個(gè)事情不是有錢(qián)就能解決的。時(shí)候到了，自然就解決了，瘦子平靜地說(shuō)。

他話(huà)音剛落，胖子幾乎是搶著說(shuō)，差不多星期五就能放回來(lái)。我和瘦子一起看向他，他說(shuō)那句話(huà)的口氣簡(jiǎn)直有些歡快，好像發(fā)現(xiàn)我的“秘密”的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去。

今天是星期二，我掐指一算，只要關(guān)三天。啊，只要關(guān)三天。我想，好險(xiǎn)，差一點(diǎn)就花了一筆冤枉錢(qián)。還有什么比不用強(qiáng)行割肉更欣慰的事啊。只要不割肉，“套住”就只是一個(gè)說(shuō)法，并不代表什么。我微微一笑，一種難以言表的自信涌上心頭，我想穩(wěn)重地向我那個(gè)學(xué)生表示感謝，但是還沒(méi)說(shuō)話(huà)，身體竟然高興得左右蹦跳了兩下。兩個(gè)警察一下子又拉起了手，好像迎接我闖關(guān)似的，哦，也可能是怕我沖過(guò)去搶老張。我才不會(huì)做這么幼稚的事呢，我語(yǔ)調(diào)輕快地說(shuō)，好好，謝謝你們了。那么現(xiàn)在，我能去道個(gè)別了么？

穿過(guò)洞開(kāi)的院門(mén)，警車(chē)停在水杉樹(shù)下，車(chē)頭斜斜對(duì)著我。我對(duì)著夜空深深吸一口氣，走到車(chē)邊，敲敲后車(chē)窗。老張的臉從車(chē)窗后露出來(lái)，一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)，他的胡茬就已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了。他舉起雙手給我看手銬，我問(wèn)，沉嗎？他說(shuō)，還好。我用手去摸了一下手銬，溫溫的。老張的身體總是熱乎乎的，沒(méi)想到這么快就把手銬暖熱了。我想說(shuō)一句肉麻的話(huà)，突然發(fā)現(xiàn)后排座上還有一個(gè)男人，坐在另外靠窗的位子上。我就咽下了一句話(huà)。老張說(shuō)，一個(gè)，這是我剛認(rèn)識(shí)的朋友。他研究人的死后世界。老張每次一本正經(jīng)念我名字的時(shí)候，都不是什么正常狀態(tài)。

我不知所措，對(duì)男人潦草點(diǎn)頭。男人舉起戴著手銬的雙手，微笑著說(shuō)，難兄難弟。

老張說(shuō)，這個(gè)新朋友給我講，他以前腰不好，地上撿支筆都困難，進(jìn)去一次后，身體變得非常勻稱(chēng)結(jié)實(shí)。

男人微笑著說(shuō)，二進(jìn)宮，有一次就會(huì)有第二次。

男人的話(huà)讓我剛剛放松的心情又提了起來(lái)。

我問(wèn)他，有死后的世界嗎？

男人湊過(guò)身子來(lái)，輕聲說(shuō)道，這個(gè)不便談。

我說(shuō)，為什么？

男人的聲音更低了，說(shuō)，這就是我的罪行。

他好像看到了什么，突然坐直身體，臉沖著車(chē)窗外，聲音很大地說(shuō)，我的腰就是在里面變好的。

我說(shuō)，太好了，老張的頸椎有救了。

為了這句話(huà)，我伸過(guò)手作勢(shì)就要去揉老張的頸椎。老張竟也配合我，往我這邊伸頭。我不得不假戲真做。托住他的后腦勺，手指沿著突出的斜方肌上束，收著力往下按壓打圈。感覺(jué)到一節(jié)節(jié)椎骨，感覺(jué)到緊張的肌肉松下來(lái)，老張應(yīng)該很享受，還扭了幾下脖子，雖然他的臉貼在我肚子上，那個(gè)樣子與其說(shuō)不雅，更顯示出一種隱秘的血脈關(guān)系。最后我的手轉(zhuǎn)到老張的下巴上，就那樣托著他的臉。老張的雙頰纖瘦，傳達(dá)著堅(jiān)毅的手感，腮邊的胡子戳在我掌心里，又癢又酥。我深深看他，我記得他總是說(shuō)自己的長(zhǎng)相是“見(jiàn)光死”，要在暗一點(diǎn)的光線(xiàn)下才好看一些，此時(shí)我很想告訴他，你臉上最好看的是方正的下巴，和清晰的下頜線(xiàn)，在亮的地方才顯得分明。但我一下子說(shuō)不出來(lái)。那位同呼吸共命運(yùn)的陌生人，他正在用指甲刮著車(chē)窗上的某塊污漬。老張拉過(guò)我的胳膊，湊在耳邊輕輕說(shuō)一句，“平蕪盡處是春山?！边@句詩(shī)來(lái)自他喜愛(ài)的歐陽(yáng)修，我輕輕回答，我知道。把手抽回來(lái)，我對(duì)老張，也對(duì)陌生人說(shuō)，時(shí)候到了，那就這樣吧，祝你們好運(yùn)。

我返回院子里。院子里夜色沉沉，卻突然奇香四溢，所有的花都在我轉(zhuǎn)身之間開(kāi)放了。朱頂紅躥到了半人高，纖細(xì)的枝條影影綽綽，高挑的花朵，自花絲深處綻放出彩燈的光芒，穿過(guò)龜背竹如同破落戶(hù)兒的巨型葉片。光亮所及，空氣表現(xiàn)出它透明清澈的流動(dòng)軌跡，歷歷可見(jiàn)，好像在宮崎駿的漫畫(huà)里，走著走著我發(fā)現(xiàn)我走入了一條小吃街。原本逼仄的院子變得幽深廣袤，院墻下是一圈擺滿(mǎn)食物的柜臺(tái)，細(xì)看，全部是來(lái)自北方的小吃，琳瑯滿(mǎn)目。淋上大量麻油和花生的涼拌菜紅綠相間，紅燒肉末燉粉皮、湯水渾濁的熗鍋面，齊整整擺在蔓生的金銀花下，濃油赤醬，儼然小吃界的高端配色。幾口大油鍋支在一架薔薇前，各種炸物滋滋作響，油炸肉盒、燒烤品類(lèi)，不勝枚舉。蛋白質(zhì)與糖類(lèi)在高溫下進(jìn)行著美拉德反應(yīng)，隨著風(fēng)的流動(dòng)，揮發(fā)出各種芳香族化合物。失去老張的院子不再是我熟悉的樣子，更宏觀(guān)更偉岸，不啻一座空中花園，分分鐘海納百川。

各種小吃面前都有人在品嘗，什么時(shí)候進(jìn)來(lái)這么多人？有大人，還有幼童，皆站在攤位前聊著吃著，我甚至還看到了我的胖子學(xué)生，換下了一身制服，左手牽著一只拉布拉多，右手抓著幾根烤串，一臉天真懵懂的學(xué)生氣，嘴角油汪汪的。連我去世已久的父親，也在人堆里，穿著他最喜歡的衣服，滿(mǎn)頭黑發(fā)，比我還要年輕，他看到我，舉起一張大餅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。所有人互相傳遞著食物，三三兩兩圍坐在一起，細(xì)嚼慢咽，親切交談，輕聲細(xì)語(yǔ)，神情如沐春風(fēng)，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

我想起了我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)貴為南宋都城，抑或淪為南宋都城——用哪種說(shuō)法，取決于不同的角度。曾經(jīng)的身份，改變了我們的方言和飲食習(xí)慣，今天這些來(lái)自古開(kāi)封府的小吃，令我感到親切。我很久沒(méi)有在老張之外的物體上有過(guò)這種親切的感覺(jué)了，放在平時(shí)，我不會(huì)覺(jué)得食物除了果腹和一丁點(diǎn)舌苔的刺激，還會(huì)帶來(lái)什么更多的感受。面前這些小吃，喚醒了我保持鎮(zhèn)定的腸胃，我看不過(guò)來(lái)了，都很想吃。租客家的男人，那個(gè)大胖子，從人堆里探出半個(gè)身子招呼我?？吹剿臅r(shí)候，我就像看到了此情此景里唯一的親人。他遞給我一張烙饃，饃很薄，薄得不應(yīng)該叫饃，分布著星星點(diǎn)點(diǎn)焦黃的烙印。卷根蔥，他說(shuō)，再蘸點(diǎn)醬，咝咝咝……我和老張幾乎天天看這家人烙餅，此刻我意識(shí)到，這就是小時(shí)候家里烙的麥糊燒。父母總是在很熱的夏天，烙幾張這樣的餅，配上稀粥和小菜。

曾經(jīng)吃過(guò)的食物不可能忘記，只是一時(shí)想不起來(lái)罷了。他好像猜透了我的心思說(shuō)。

我正在朱頂紅的花叢邊坐下來(lái)，正在把肉末粉皮包到饃里面去，我把饃像墨西哥塔可一樣合攏，一朵花彎下溫柔的枝條，在食物上流下一滴蜜。聽(tīng)到他的話(huà)，我抬起頭說(shuō)，這句話(huà)怎么有點(diǎn)耳熟。他的妻子端給我一碗胡辣湯，跟我坐到一起。我以前不曾好好端詳過(guò)這對(duì)夫婦。我用眼角的余光認(rèn)真打量了他們倆，仍然描述不出他們是什么樣子，他們就是沒(méi)有樣子的那種樣子，身體強(qiáng)壯，皮膚飽滿(mǎn)。

胡辣湯散發(fā)出一陣讓人陶醉的白胡椒氣味。就著一口餅，喝掉一口湯，我說(shuō)，好香呀。好像真的有一股香味像氣流一樣在我的經(jīng)脈里流淌，打通了我的任督二脈。我舒服極了，從來(lái)沒(méi)有這么充分地感受過(guò)香味。租客一家形容什么東西好吃，永遠(yuǎn)就是“香”來(lái)形容，老張也是如此，豬肉燉粉條，真香；蔥烤鯽魚(yú)，真香；涼拌黃瓜，真香；連清蒸鱸魚(yú)，都說(shuō)真香……啊，老張。想到老張的時(shí)候，我感覺(jué)剛剛發(fā)生的事情好像過(guò)去好久了，一股扎心的疼痛涌上來(lái)。這么多好吃的東西，都是他愛(ài)吃的東西，都是他吃了要咂巴嘴的東西，他都無(wú)緣吃了……難受的感覺(jué)像痛經(jīng)一樣從身體深處襲來(lái)，把所有的香味都趕走了。想到這里，我的眼淚終于流了下來(lái)，不由得抽泣起來(lái)。

女人說(shuō)，不哭，這不是你的錯(cuò)。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到了我的另一側(cè)，他說(shuō)，北方男人嘛。他倆說(shuō)話(huà)帶著中原官話(huà)的腔調(diào)，它們跟我家鄉(xiāng)方言里與整個(gè)南方格格不入的兒化音交流匯合，在耳廓中繞來(lái)繞去。我努力思考他們?cè)挼囊馑?，抽泣不知不覺(jué)停止了，心卻一個(gè)勁兒地往下沉去。這時(shí)，我醒了過(guò)來(lái)。