徐皓峰
妙玉走火入魔——
眼即宇宙、凝神以成事八十七回,妙玉和惜春下棋,寶玉來了,妙玉問他從哪兒來。寶玉不敢答話,以為妙玉是打機(jī)鋒——考核你有無開悟。惜春嘲笑寶玉了,說這有什么難的,答“從來處來”就行了。
《指月錄》記載的機(jī)鋒多,惜春看了,知道答案。寶玉也看,但認(rèn)為只會(huì)口頭應(yīng)付,并不真懂,所以羞于開口。
從何而來——你的身體、你的意識,怎么產(chǎn)生的?
惜春的答法“從來處來”,是不回答,表示我知你知,咱倆都懂,就別問了。提問者不認(rèn)可你懂,在耍花腔,會(huì)追問“來處是何處”。
便得老實(shí)回答:“眼前即是。”
我們這個(gè)“看”的功能,便是全宇宙。原本一無所有,稱為“無極”,想看點(diǎn)什么,稱為“太極”,太極還是一無所有。因?yàn)橄肟?,而出現(xiàn)了被看的一切,稱為“宇宙”。
看的功能造出各色世界,同時(shí)造出看的主體——“我”在看。
寶玉從何而來?
看出來的。聽覺、觸覺、嗅覺都是看的延伸,你的個(gè)人意識和你的身體是隨著“看”而誕生的。人眼的看,和造出全宇宙、等于全宇宙的“看”,差別大了,其實(shí)是同一個(gè)東西,所以“眼前即是”。
探討宇宙的誕生,在西方屬于哲學(xué)范疇,一代代哲學(xué)家都要做出解釋,千奇百怪。同樣是科學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)期,應(yīng)允許我們的古人也胡說兩句。
惜春的標(biāo)準(zhǔn)答案,在《參同契》里有相應(yīng)說法,為“凝神以成軀”,身體是精神變出來的。按科幻小說的寫法,太陽、木星、土星等氣態(tài)星球里的氣態(tài)生靈,一凝神,便進(jìn)入地球成軀,紛紛成人。
地球這個(gè)大電子游戲,玩的是“發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局”的程序,顯現(xiàn)在人體上“幼、青、壯、老”,身體老化后,怎么辦?
還是玩“凝神以成軀”,重新想出一個(gè)人身,以“下輩子”的方式接著玩。朱云陽認(rèn)為下輩子費(fèi)勁,浪費(fèi)時(shí)間,這輩子就能再想出個(gè)新身,覆蓋老身。
玩煩了,就哪兒來回哪兒去。華人對木星敏感,可能來自那兒,稱木星為“太歲”,所謂“命犯太歲”,今年木星離地球近,人容易猝死,魂歸木星。
華人建筑喜歡木頭,歐洲建筑愛石頭。土星也是個(gè)氣團(tuán),喜歡讓石頭圍著,土星光環(huán)就是碎石冰塊——白人來自土星?
凝神以成軀,也會(huì)凝神以成事。你的經(jīng)歷,是你想成的。你想看到的,都會(huì)發(fā)生。
寶玉陪妙玉回庵,經(jīng)過黛玉住所,聽到她在操琴。黛玉彈斷了弦,妙玉認(rèn)為是不祥之兆,回去后心神不安,于是靜坐。
靜坐本為超越頭腦,她卻被頭腦捕獲,如弗洛伊德考察的病人般,陷入性妄想,白日夢般真實(shí),一會(huì)兒是王公貴族搶著娶她,一會(huì)兒是強(qiáng)盜玷污她,終于精神失常。
還好,明清靜坐流行,不得法,坐出心理問題的人多,醫(yī)案積累,總結(jié)出特效藥,很快治愈。惜春就事論事,對妙玉不同情,評價(jià)她還戀著肉體,自詡我就不會(huì)出這樣的事。
靜坐本為擺脫大腦,怎么反而刺激大腦,出了心理問題?得像惜春一樣對這個(gè)世界煩透了,對自己的腦子也煩透了,如此決絕,方能靜坐。否則坐下后,大腦趁機(jī)想事,越想越多,越想越亂,便是曹雪芹寫的“走火入魔”。
火,思維。思維必走偏。
決絕不了,傳統(tǒng)文人的辦法,是面壁?!跋肟础钡囊荒睿斐鍪澜?,造出煩惱。不看,便解決煩惱了吧?你的人身還在,便沒法不看。還是看,看墻面,一片空白,沒得可看,看久了,便不想看了。
既不想看了,也不想動(dòng)了,便超越頭腦,是靜坐了。
編劇的“壁”,是電腦屏幕。寫不下去時(shí),對著屏幕發(fā)呆,不敢離座。要離了座,玩會(huì)兒別的,再回來,花三四個(gè)小時(shí)也續(xù)不上。不離屏幕,能等來靈感。
頭腦如影隨形,擺脫它很難,既然擺脫不了,那就嘗試說服它吧。有人自認(rèn)被頭腦控制得深,靜坐把握不了,以抄經(jīng)代替靜坐?!都t樓夢》是自問自答,八十七回寫走火入魔,八十八回寫解決之道,賈母將八十一大壽,許愿抄三千六百五十一部《金剛經(jīng)》,當(dāng)然不是她抄,花錢雇人替她抄。
鋼鐵頑固,金剛鉆頭可以打穿,而人的頭腦,比金剛還頑固,打不穿,只能說服它。通過一遍遍抄寫,讓頭腦認(rèn)可這些話。
其中最關(guān)鍵的話是“應(yīng)無所住而生其心”。惜春慨嘆妙玉走偏,言“云何是應(yīng)住”,來源于此。
頭腦要做對比,給萬事萬物下定義,然后再推理,得出結(jié)論。頭腦忙活半天,其實(shí)是沙上建屋,最初的定義便不對,結(jié)論怎么能對?但頭腦相信得出的結(jié)論,金剛般頑固。
你還在思維,便處在假象中。心,是真相。放棄定義、對比、結(jié)論,思維便泯滅了,心便呈現(xiàn)。勸頭腦泯滅,等于與虎謀皮,頭腦能干嗎?
肯定不干。
所以你就一遍遍動(dòng)筆,寫在紙上,眼見為實(shí)。頭腦熱愛概念,雖然這概念是泯滅它的,重復(fù)多了,它就要執(zhí)行。
“《說服頑固頭腦的話》”(《金剛經(jīng)》)字?jǐn)?shù)多,抄寫是累活兒。賈府女眷能承受的抄寫,是二百多字的“《真相》”(《心經(jīng)》),賈母要她們抄出三百六十五份。
《心經(jīng)》關(guān)鍵的話是“無眼耳鼻舌身意”,這幾字猶如水龍頭,說服頭腦認(rèn)可這幾個(gè)字,便扭開了水龍頭,如水流出,真相呈現(xiàn)。
武則天學(xué)習(xí)哲學(xué),是從“無眼耳”開始。她的老師以金獅子作比喻,說金獅子的耳朵,其實(shí)跟它的眼睛沒有區(qū)別,都是金屬。你如果認(rèn)為金獅子有眼睛,那么它全身都是眼睛,你如果認(rèn)為金獅子有耳朵,那么它全身都是耳朵。所以眼睛、耳朵是不存在的,一聲大喝:“武則天,你這個(gè)身體,跟金獅子是一樣的,無眼無耳。”
武則天懂了,閉眼不聽地滅了大唐。
惜春勸鴛鴦抄寫,抄寫對知識分子便利,對勉強(qiáng)識字的王熙鳳、鴛鴦難,但天無絕人之路,鴛鴦介紹了自己的方法,念一聲彌陀往罐子里存一粒米。寫字、存米,都要?jiǎng)邮?,看來頭腦信任手,有手參與的事,頭腦容易被說服。
黛玉走火入魔——大落墨法
木匠拿沾了墨水的線,拉直后在木面上方繃彈,得到一根直線,可以鋸了——這便是落墨,比喻定下基本形。謝稚柳先生對“落墨”一詞另有解釋,發(fā)展為山水畫潑墨技法,我高中曾反復(fù)揣摩,自愧遲鈍,對先生高義,不得其解。
按照古文字詞解釋,落墨,是打輪廓。大落墨,是將基本形加倍、夸大。加倍,在壁畫上,是拿一個(gè)菩薩的木片模板,落墨十幾個(gè),之后添加細(xì)節(jié),再畫出各菩薩的不同;夸大,是用光照,將模板在墻上投影放大。
八十九回,妙玉的走火入魔,在黛玉身上復(fù)現(xiàn),并加倍夸大,為“大落墨法”,木匠活兒、繪畫、小說的術(shù)語相同。能在黛玉身上復(fù)現(xiàn),便會(huì)在我們每人身上復(fù)現(xiàn)。曹雪芹慈悲,點(diǎn)破大家的夢魘。
遵賈母指派,黛玉抄經(jīng),寶玉來了,她起身迎兩步,說讓寶玉等會(huì)兒——見人來了,再忙也得離座迎兩步,為有禮。
上世紀(jì)五十年代來京城的歐洲留學(xué)生們,便學(xué)了黛玉這套。你去歐洲參加電影節(jié),休息室坐著,他們來了,會(huì)京腔京韻地說:“您坐著,千萬別起來?!蹦阍揪妥?,他們是說反話,提醒你站起來。你要當(dāng)真不起來,他們會(huì)不高興。
寶玉嫌黛玉對他太客氣,不親近,待著沒勁,一會(huì)兒便走了。期間,說起他和妙玉遙聽黛玉彈琴,詢問黛玉為何突然變調(diào)。
黛玉答:“這是人心自然之音,做到哪里就到哪里,原沒有一定的?!泵钣裼X得不自然,對于黛玉,沒有不自然。認(rèn)為他人不祥,結(jié)果不祥落于妙玉自身,他人本沒事。
寶玉醒悟,自己的感受被妙玉誤導(dǎo),慚愧自己不是黛玉知音——此處,經(jīng)過“兩小無猜”“小孩扮夫婦”“模仿《西廂記》愛情”“堂兄妹不倫戀”“以禮克情”后,曹雪芹另立“知音”的新概念。
層次多,各層不同。人物情感要這樣寫。
寶黛情感,不是西方的愛情,是東方的知音。西方的愛情,是差距產(chǎn)生美,例如公主和馬夫、霸道總裁和職場新人、流氓和淑女,不能相互理解,于是產(chǎn)生愛情,強(qiáng)力黏合劑性質(zhì)。東方的知音,是精神契合,天然有便有,沒有便沒有,無法強(qiáng)求。
書童、丫鬟妄傳寶玉已定親,對象是知府女兒,黛玉頓覺人生無趣,只想死。她夜里不蓋被子,受寒生病,絕食絕水,迅速奄奄一息,到了賈府要準(zhǔn)備給她辦喪事的程度,卻又聽到下人閑話,原來寶玉定親是誤傳,沒此事。
黛玉心喜,由死返生,病愈了。
太平無事,庸人自擾,黛玉犯了妙玉同樣的錯(cuò)誤。
明明對寶玉疏遠(yuǎn),卻要為寶玉自殺——行為上不能自圓其說,他倆的感情因而“值得看”。是我大學(xué)一年級受到的訓(xùn)練,聽怕了的詞,常被它嚇得夜半驚醒。容易理解的,就不值得看了。上課聽明白了,寫劇本一下筆還是俗態(tài)常情,得被老師罵兩年。
黛玉病得迅速、好得迅速,引起賈母注意,判她是對寶玉有了男女之情,因而作怪,要隔離二人,將寶玉從大觀園里遷出。寶黛是堂兄妹,原不能婚配,賈母定寶釵為婚配對象。
寧國府沒人才,已走衰勢,榮國府則形勢大好,賈元春病一場,人健在,皇妃的后臺依舊,賈政升遷,黨羽賈雨村亦升遷。寶玉作為榮國府嫡長孫,婚配對象應(yīng)在公、侯、伯上三等貴族里挑,難道賈母認(rèn)為政局不穩(wěn),那些世交的貴族都危險(xiǎn),與其聯(lián)姻,不但得不到助力,還會(huì)招禍?
不如娶個(gè)商家女,起碼不出錯(cuò)。
之后事態(tài)急轉(zhuǎn)直下,賈府?dāng)÷?,證明賈母信息工作做得好。但對黛玉,顯出賈母是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者。經(jīng)驗(yàn)主義,恰恰是經(jīng)驗(yàn)不足,以有限的個(gè)人閱歷判斷陌生事。黛玉速度過快的病危與康復(fù),超出賈母閱歷,認(rèn)為黛玉性格乖張,不是長壽相。
其實(shí),黛玉心力強(qiáng),能讓自己速死,也能讓自己長壽。性情乖張,平常小事不會(huì)做,偏能解決難事大事。賈母對黛玉的錯(cuò)判,令后人痛惜。
一是《紅樓夢》在民俗的影響,二是清朝的新興貴族到了晚清,經(jīng)驗(yàn)累積夠了,終于達(dá)到明朝人的見識,懂得善待黛玉這類孩子,容他們順著自己秉性成長,稱為“怪才”,日后家族遇難,往往是他們挺身而出,奇葩一招,救全家。
一九九七年香港電影《南海十三郎》開頭,便描寫這樣的事,江家是清末大家族,出了個(gè)怪小孩,老爺有經(jīng)驗(yàn),知道不能按常情俗見規(guī)范他,任由他胡鬧,走完頑童、叛逆青春的怪旅程,才華爆發(fā),成了粵劇頭牌編劇。
上一代藝術(shù)院校的老師,年輕時(shí)多未出過國,根據(jù)二手資料、前輩口傳,了解西方藝術(shù)。能拷貝西方的藝術(shù)院校體系,拷貝不了西方藝術(shù)生態(tài),老師們無法完成藝術(shù)人格,得求助本土文藝,其中一個(gè)重要滋養(yǎng),是看《紅樓夢》。
老師們從《紅樓夢》得了“怪才”概念,對胡鬧的學(xué)生寬容。書頁上的黛玉之死,換來無數(shù)現(xiàn)實(shí)青年受益。
如果賈母見識夠,會(huì)怎樣對待黛玉?明朝的經(jīng)驗(yàn),是讓黛玉當(dāng)個(gè)“老姑奶奶”,姑奶奶是出嫁的,老姑奶奶不出嫁,老死家中。
識得黛玉是人才,能救全家,也識得她除了寶玉,看不上別的男生,家族長輩達(dá)成默契,就讓她留在家里吧,培養(yǎng)她管錢管人,日后做當(dāng)家人——不是王熙鳳這種大當(dāng)家的,是探春這種二當(dāng)家的。
留家里的老姑奶奶們,我小時(shí)候的京城里還很多,她們不獨(dú)身,會(huì)招男士入贅,沒有夫家,名義上獨(dú)身。或者,寶玉還是娶寶釵,一月在黛玉處住半月,黛玉和寶玉是知音,并非以肉體結(jié)合為目的,但人活著,需要親近感。
長輩們大致這么勸:“只要不有孩子,我們就看不見。”
不結(jié)婚、私通,做二當(dāng)家的,能服眾嗎?
沒問題,是明朝延續(xù)下來的舊俗,有習(xí)俗可循,有范例可鑒,底下人便沒話了。民國時(shí)有名的例子,是軍閥閻錫山與一位堂妹便如此,她做閻家產(chǎn)業(yè)的二當(dāng)家。上世紀(jì)六十年代初還時(shí)有聽聞,一個(gè)女士塞把紅紙喜糖給最好的閨蜜,說:“我這輩子,不結(jié)婚、不要孩子了?!遍|蜜便知道,她跟自己堂兄好了。
一過五十年,她來閨蜜家,首次說起堂兄,堂兄死了,她這五十年過得很快樂。她走后,閨蜜不會(huì)對兒女說什么,會(huì)對四五歲、肯定聽不懂的孫子發(fā)發(fā)感慨:“剛走的這位奶奶,這輩子不慘,沒虧待自己。”
賈母見識廣一點(diǎn),黛玉便是這樣的一輩子。
妙玉走火入魔,自己解不開,黛玉自己解開了,還有余力點(diǎn)化寶玉。寶玉向薛姨媽問安,薛姨媽回應(yīng)冷淡,寶玉走火入魔,開始編故事——前一段寶釵病了,自己沒去探望,薛姨媽是不是因此對自己不滿?寶釵是否疏遠(yuǎn)自己?
黛玉抓住契機(jī),一番敲打,先說寶姐姐肯定不會(huì)再理你了,激得寶玉悔得要自絕,又說出“天地間沒了我,倒也干凈”的話。用了殺人刀,再使活人劍,黛玉說薛姨媽正憂愁兒子薛蟠官司的事,找王夫人商量,沒工夫跟你打趣聊天,遭一個(gè)冷臉,你就憑空生出這么多遐想,替每個(gè)人補(bǔ)上心理活動(dòng),編出完整故事,另造人生。
黛玉明確說,你這就是走火入魔。寶玉恍然悟到,每一人都在造他人,造出了無數(shù)人。
我們認(rèn)為,我們的痛苦都來自他人,死亡來臨才發(fā)現(xiàn),過的這輩子,所識的眾生都是自己編出來的。死亡來臨,才發(fā)現(xiàn)沒有他人,沒有痛苦。曹雪芹在九十八回講,這是臨終必有的發(fā)現(xiàn),每人都是。所以,死亡是大喜樂。
不經(jīng)死亡,生前就發(fā)現(xiàn),為開悟。
黛玉驗(yàn)證寶玉是否真懂,問:“寶姐姐和你好,你怎么樣?寶姐姐不和你好,你怎么樣?今兒和你好,后來不和你好,你怎么樣?你和她好,她偏不和你好,你怎么樣?你不和她好,她偏要和你好,你怎么樣?”
隨口拿寶釵作例,黛玉磊落,對寶釵無嫉妒心。
寶玉做答:“任憑弱水三千,我只取一瓢飲?!薄?,不編故事了。
黛玉說:“瓢之漂水奈何?”——現(xiàn)在嘴硬,遇上事,你還會(huì)迷進(jìn)去。
寶玉答:“非瓢漂水,水自流,瓢自漂耳!”——放心,迷不了。再編故事,是我在玩。玩歸玩,我是清醒的。
之后還有幾句,都是從《指月錄》上來的,之前寶玉看過,覺得自己沒達(dá)到,說不出口,這時(shí)敢說了。
對話結(jié)束,黛玉沉默,對寶玉并不肯定。留下懸念,寶玉還差在哪兒?
寶玉此時(shí)開悟,后面的戲就沒法寫了。此時(shí)烏鴉叫,寶玉問:“不知主何兇吉?”——這是常人心理,妙玉就是這么瘋的,聽到黛玉彈斷了弦,而認(rèn)為是不祥之兆。
其實(shí)與黛玉無關(guān),黛玉興之所至,彈崩了,心里才痛快。我們總是錯(cuò)解外界,胡亂摘取信息,將自己的人生搞亂。
黛玉答:“人有吉兇事,不在鳥音中?!?/p>
該給黛玉磕個(gè)頭吧?
外界現(xiàn)象,決定不了你的兇吉,決定你兇吉的是你怎么想。編劇電視劇《鏢門》時(shí),男主劉安順的臺詞:“萬事想來全在我。”便是拜黛玉所賜,從她此句化出。
大落墨,是批量復(fù)制。一個(gè)菩薩模板在墻上印十幾個(gè),對發(fā)型、首飾、胡須、手勢作增刪,小有不同,便是菩薩群像。
九十一回談鳥音的兇吉,在九十四回復(fù)印了一下,寶玉院中,晴雯過世同枯萎的海棠復(fù)生,李紈認(rèn)為預(yù)示寶玉有喜事,賈母認(rèn)為預(yù)示全家有喜事。探春認(rèn)為不在花季開花,違背常理,是不祥之兆。賈赦認(rèn)為是妖物,要砍了,賈政認(rèn)為“見怪不怪,其怪自敗”,不理它就行。寶玉傷感晴雯不能像花一樣死而復(fù)生。
一個(gè)外物,令眾人各情各態(tài)。
黛玉的反應(yīng),延伸她在九十一回的言論,表態(tài):人不是隨外物變化,外物是隨人而變的,海棠開花,因?yàn)閷氂褡x了“四書”,外境隨之而變。
“四書”因?yàn)橹祆?,招人討厭,討厭的同時(shí),老人們教育小孩,還是把“四書”說成吉祥物,嘴里重復(fù)圣賢言,即便不懂,與圣賢同聲同口,也會(huì)好運(yùn)降臨。一旦患難,就讀“四書”吧。
黛玉這套話,是我爺爺一輩人小時(shí)候聽到的,也講給了小時(shí)候的我。小時(shí)候的我不信,更信《飛碟探索》,認(rèn)為能改變個(gè)人處境的,是聯(lián)系上外星人。
神瑛侍者是何人
以死亡的方式開悟,古代稱為尸解。不是慘劇,是解脫。
黛玉死時(shí),榻前眾人聽到鼓樂聲,認(rèn)真聽,卻聽不見。這是尸解標(biāo)志,傳說天界仙子為之慶賀。認(rèn)為黛玉之死寫得俗,像港臺言情電視劇,是理解成寶玉寶釵成婚的奏樂傳過來。
那邊辦喜事,這邊死人,一悲一喜的對比,港臺劇里太多,玩俗了。但曹雪芹沒玩這個(gè),明確寫賈府內(nèi)為對黛玉隱瞞,婚禮場地距黛玉住所遠(yuǎn),聲音傳不過來,鼓樂莫名出現(xiàn),不知來源。
黛玉有極強(qiáng)意志力,自己要死的,猶如一個(gè)沉迷電子游戲的人,突然想起三點(diǎn)半得去小學(xué)門口接孩子,離線了。那時(shí)沒有電子游戲,相同概念的是“債”。繞了一大圈,演出復(fù)雜的人生故事,其實(shí)為還幾塊錢。
西部片經(jīng)典《荒野大鏢客》,英文原文譯名是《為了幾塊錢》,續(xù)集《荒野雙鏢客》,原譯是《再為了幾塊錢》,牽扯一方生態(tài)的大事件,內(nèi)涵愛情、親情、陰謀、信仰,全鎮(zhèn)民眾忙活一場,結(jié)果是幫一個(gè)混小子掙了幾塊錢。
導(dǎo)演萊昂內(nèi)是黛玉知音。黛玉不想再演戲,直接還錢了。
什么債?
《紅樓夢》首回,講了兩個(gè)神話:一、荒山中的頑石,孤寂無聊,投胎到人間;二、天界的神瑛侍者常澆灌一株仙草,當(dāng)其投胎人間后,仙草也隨后投胎,要用一生眼淚回報(bào)澆灌之水。
寶玉銜玉而生,通靈寶玉為頑石變化,所以寶玉為頑石,應(yīng)上第一個(gè)神話。黛玉常被寶玉氣哭,符合“還淚”設(shè)定,應(yīng)上第二個(gè)神話,寶玉又是神瑛侍者。
兩者之間不相容。
頑石被棄荒野,沒得玩,什么都沒經(jīng)歷過,因而苦苦哀求要去人間。神瑛侍者在比人間高檔的天界,迫不得已才下人間。
如是頑石,便不可能是神瑛侍者,如是神瑛,便不可能是頑石。書商也知硬傷,有的《紅樓夢》版本,篡改成頑石修煉成仙,曾升到天界任職,干煩了,又回到荒山當(dāng)頑石——圓不過來,頑石是一張白紙,滿心歡喜地來人間。神瑛侍者是受上級委派,不得不做,不太高興地來人間。
曹雪芹沒寫錯(cuò),書商理解錯(cuò)了。一見還淚,就往愛情上套,對標(biāo)戀愛雙方。其實(shí)與愛情無關(guān),神瑛侍者是寶釵。
不知她喜歡什么,似乎什么也不能讓她高興,為寶釵特征。猶如一個(gè)美院油畫系高才生,工作分配到街道辦事處,負(fù)責(zé)給黑板報(bào)畫插圖,確實(shí)高興不起來。
神瑛侍者領(lǐng)的任務(wù),是頑石開悟后,幫其善后,古代叫護(hù)法。仙草隨神瑛侍者下凡,當(dāng)了頑石開悟的催化劑。黛玉一生眼淚,是還寶釵的。
八十七回,寶釵給黛玉寫信,以詩詞訴說心境,滿紙悲鳴,才華橫溢。寶玉和妙玉隔墻聽黛玉彈琴,黛玉為寶釵而彈,應(yīng)和她詩詞。
明明可以見面,卻不,轉(zhuǎn)為以文字、琴音交流,是古人習(xí)慣。面談,是人情方式,似近實(shí)遠(yuǎn),乘興而來,一句話不當(dāng),就掃興而歸了。藝術(shù)的方式,似遠(yuǎn)實(shí)近,純粹無錯(cuò),可直通心靈。
寶玉嘆息,自己還不是黛玉知音,黛玉感慨,寶姐姐拿我當(dāng)知音。
當(dāng)然,九十八回標(biāo)題“苦絳珠魂歸離恨天,病神瑛淚灑相思地”,說半瘋的寶玉是神瑛侍者?!都t樓夢》標(biāo)題俗不可耐,是書商所為,如是曹雪芹親筆,至少得是梁羽生武俠小說標(biāo)題的水準(zhǔn)。
梁羽生報(bào)紙上寫雜文專欄,曾談自己編故事的天賦不如金庸,比金庸強(qiáng)的是詩詞修養(yǎng)。寫章回標(biāo)題時(shí),很用心,要顯出長處。如《萍蹤俠影錄》楔子標(biāo)題“牧馬役胡邊,孤臣血盡;揚(yáng)鞭歸故國,俠士心傷”。
差距鮮明,《紅樓夢》標(biāo)題既然與曹雪芹無關(guān),理它干嗎?
黛玉之死——積墨法、移干繪枝法
黛玉脫離自己的悲劇,對寶玉寶釵結(jié)婚,像看報(bào)紙新聞,他方他人的事。燒了模仿《西廂記》而在手帕上寫的情話、平日作為修養(yǎng)的詩稿,被前人杰作激發(fā)出來的情感和藝術(shù)才華,都不要了。那些是衍生品,清空不可惜,她要回歸原態(tài)。
黛玉臨終說:“寶玉,你好?!爆F(xiàn)在印書,加省略號,成為“寶玉你好……”好字,為副詞,“太”的意思。太狠心、太懦弱、太寶貴、太不舍等等,到底要說什么,不確定,而被評為“意蘊(yùn)無窮”,藝術(shù)段位高。
徹悟的黛玉,要清零,哪兒還有“意蘊(yùn)無窮”?所以不該是省略號。她說寶玉好,是形容詞,“好壞”的好。像我們搬家,面對個(gè)老沙發(fā),想起昔日時(shí)光,覺得它好,還是扔了它。
曹雪芹不承認(rèn)有死亡這事,九十八回,寶玉驚聞黛玉死訊,陷入昏迷,走上通往陰間的路,要找黛玉。守路口的陰間司曹說,路的盡頭一無所有,陰間是空的。所謂死后入陰間的說法,是為了嚇唬世上的惡人。怕死,還能少干點(diǎn)壞事。
還說黛玉“生不同人,死不同鬼”。我們每個(gè)人都跟黛玉一樣,既不是人也不是鬼,人和鬼都是虛假觀念。我們誤以為自己是人,所以限制在人的所作所為里,誤以為有死亡,所以就給自己造出了死后的種種狀況。
你設(shè)想自己死,便做起了陰間的種種夢。不管有多少人來做夢,在司曹看來,陰間還是空的。銀幕上放多少電影,銀幕還是塊白布,放一萬部戰(zhàn)爭片,也沒法在銀幕上留下一個(gè)彈孔。
曹雪芹的文筆,不是齊白石畫蝦般,一遍成形,他是龔賢積墨山水般,半句話、半句話地層層累加。九十八回以陰間說了半句,一百零四回以寶玉之口又說了半句,講黛玉沒死。病死的狀況,是為了跟大家斷緣分,把她裝進(jìn)棺材,她就遁形走了。不信,請開棺,里面一定沒有尸身。
這種說法,我小時(shí)候還有聽聞,上世紀(jì)七十年代的京城外基本是墳地,擴(kuò)充城區(qū),蓋樓房挖地基,大概率見棺材。京城小孩不怕死人,也不怕高空墜物的危險(xiǎn),喜歡在工地玩,撿廢鐵可賣錢,見到棺材,要扒開看看,萬一有陪葬寶貝呢?
建筑工人誆小孩走,說很多棺材都是空的,最多留一只鞋。不見尸體,當(dāng)然更不會(huì)有陪葬寶貝。工人這么說,京城小孩信,還顯示自己見多識廣,告訴工人,這是尸解。
小孩是聽爺爺奶奶說的。棺里留一只鞋,《指月錄》記載,是禪宗達(dá)摩祖師的遁走法。民眾認(rèn)為,有德之人、一行業(yè)的頂尖人物都不會(huì)死,也愛拿只鞋騙世人。
僅武術(shù)界,逝于一九二一年的李存義、逝于一九三三年的孫祿堂,在其家鄉(xiāng),都有空棺遁走的傳說。一九九二年,大陸公映的港片《李小龍傳奇》,何宗道主演,結(jié)尾對李小龍之死作出種種推測,最后一個(gè)推測,便是空棺遁走,宣布他將在十年后重現(xiàn)人間。
說明不是個(gè)別文人的遐想,是大眾觀念。
一百一十六回,曹雪芹最后一遍積墨,方將黛玉之死解釋清楚。寶玉恍惚,進(jìn)入太虛幻境,見到黛玉。好萊塢拍,會(huì)是黛米·摩爾主演的《人鬼情未了》吧?有情人超越生死,靈魂重逢,感人肺腑。
曹雪芹寫的是,黛玉見了寶玉,垂下窗簾,回避了。
西方哪有這樣的愛情故事?曹雪芹寫的不是愛情,是哲學(xué)。脫離人身后,再看人間的事,如同電影。對于現(xiàn)在的黛玉,寶玉是塊銀幕上的光斑。你崇敬《卡薩布蘭卡》中的硬漢老板,但你不會(huì)跟他交談。
一道光,怎么談?
黛玉死狀,寫一半就不寫了,轉(zhuǎn)而寫寶玉寶釵婚禮,寶玉被告知新娘是黛玉,掀開蓋頭卻是寶釵,于是發(fā)瘋。寶釵一直讀《指月錄》,參考上面師傅點(diǎn)化弟子的手段,以殺招救命,直言黛玉已死,接受現(xiàn)實(shí)吧。所有人擔(dān)心將刺激得寶玉瘋病更重,誰想寶玉清醒了。
寶玉接受寶釵后,曹雪芹時(shí)空跳躍,再回到黛玉逝世的那一天,詳細(xì)交代怎么死的——為“移干繪枝法”。主干事件不寫完,轉(zhuǎn)而寫次要事件,次要事件交代完了,再回到主干,將主干寫完。
《美國往事》便如此,事件主干,是一個(gè)黑幫分子,阻止不了幾個(gè)發(fā)小哥們搶銀行的必死計(jì)劃,他于是向警局告秘,被捕總比被殺好,這是他挽救哥們性命的唯一方式。不料適得其反,警察將幾個(gè)哥們擊斃。
那天的捕殺,具體怎么發(fā)生的?萊昂內(nèi)導(dǎo)演不講了,移干繪枝,拍起哥幾個(gè)的成長史,直到片尾才講那天的事。
賈母庸人——
禹王金鎖法、治道為丹道神話層面,寶黛釵三人是圓滿的,開悟、催化、護(hù)法,分別完成各自的事。缺憾,是人間特性。人間層面,三人是可悲的。
悲劇是賈母造成。高層情緒化,玩慘底下人。
海棠花開,寶玉丟失了玉,百般找不著。賈府中人稱玉是寶玉的“命根子”,寶玉說他們迷信,自己不在乎,但日漸遲鈍,終于傻得認(rèn)不出人。
命根子的意思,是生命元?dú)猓追Q精力。雖然寶玉開悟,但走失生命元?dú)?,便神智不清,所悟不頂用了,說明之前所悟,還是思維的假象。常人也是,精力不濟(jì),腦子就不好使了。
朱云陽講解《參同契》,令后人欽佩,是他對生命元?dú)夂退季S的關(guān)系,作出解答。曹雪芹在《紅樓夢》一百一十五回亦作出了解答,跟朱云陽一致,英雄所見略同,他倆不是一人,也是同為英雄。
賈母不懂兩者關(guān)系,只知“沖喜”。古人觀念,認(rèn)為辦婚禮可以轉(zhuǎn)家運(yùn)、治百病。選的對象是寶釵,薛姨媽高興,寶釵嫁個(gè)傻子,不高興。
寶釵一直對寶玉興趣不大,既不是知音,也非愛情。商家女高攀貴族——如此勢利的事,寶釵是開悟者,已超越,不會(huì)被這個(gè)蠱惑。命運(yùn)至此,當(dāng)還債了,是寶釵觀念。
寶玉娶寶釵,勢在必行。勢如潮水,有兩人想攔潮。
一是賈政,之前多次交代,賈政年少時(shí)也是怪才,賈母和奶媽甚至認(rèn)為比寶玉更怪,不知是何機(jī)緣,學(xué)會(huì)了應(yīng)世之道,收斂鋒芒,老成起來。賈母無才,理解不了,認(rèn)為是賈政結(jié)婚造成,所以要寶玉也沖喜。
怪過的人,知道還怪著的人是怎么回事,賈政明白沖喜救不了寶玉,想攔,賈母一鬧情緒,賈政也便沒話了。
襲人是壞人,壞人對壞事敏感,知道寶玉鐘情黛玉,娶寶釵,瘋癲將更烈,搞不好傷性命。寶玉一死,她在賈府也沒地位了,出于自私,要攔。誰想支持寶玉娶黛玉的,竟是害怕寶玉娶黛玉的襲人。此技巧叫禹王金鎖法,曹雪芹愛用。
禹王,是建立夏朝的大禹,發(fā)明了鎖,將蛟龍鎖在水底,不讓其作怪。傳說這套技術(shù)由明朝的劉伯溫繼承,建京城時(shí),將一條龍鎖在口井里,即北新橋的鎖龍井,今日仍在。民俗里,魯班也是鎖的發(fā)明者,春秋戰(zhàn)國之際的人,木匠業(yè)祖師。
禹王鎖、魯班鎖,是漢末三國時(shí)即有的兒童益智玩具,比如一個(gè)圓環(huán)困在一團(tuán)鐵絲里,不斷變換角度,才能挪出來。像襲人支持黛玉,讀者初看不解,怎么是她幫黛玉?變個(gè)角度想,也便理解了。
賈母定下調(diào)包計(jì)的主意后,多數(shù)人就停止思維,旁觀局勢發(fā)展。飽受寵溺、人人關(guān)心的寶玉,落入了無人關(guān)心的局面,除了關(guān)系切身利益的襲人,誰也不會(huì)為他細(xì)想,之前的“人人關(guān)心”竟是假相。
不斷否定之前的設(shè)定,為敘事藝術(shù)。
多想一下,為讀書樂趣。
電影還不允許,資方和策劃人會(huì)說自己看不懂,推論觀眾也不會(huì)懂,要曹雪芹改。曹雪芹吐血而亡,接手的編劇加上一段襲人的內(nèi)心獨(dú)白:“哎呀呀,我實(shí)在不喜歡黛玉,但寶玉喜歡呀。主子瘋了,奴才倒霉,保黛玉,就是保我自己呀……”
救了導(dǎo)演,拿到投資。
這番話寫出,觀眾只覺得襲人合理,感受不到局面的吊詭。以局部的疑點(diǎn),引發(fā)對局面的思索——為敘事藝術(shù)。以小學(xué)三年級作文“寫清楚”的標(biāo)準(zhǔn)要求電影劇本,是百年頑疾,全世界影人都在與其做斗爭,十分慘烈。
襲人向王熙鳳陳述,要她出面管。王熙鳳贊同襲人的判斷,也認(rèn)為娶寶釵,是拿寶玉性命開玩笑,但她吃了賈母的癟,不好管。
吃癟,上當(dāng)。
騙寶玉說娶的是黛玉,結(jié)婚亮相的卻是寶釵——這個(gè)調(diào)包計(jì),是王熙鳳出的主意,顧頭不顧尾,婚禮上終要露餡兒,沒法收場呀。
一貫精明的王熙鳳,怎么會(huì)出這種主意?
賈母不選黛玉選寶釵,又怕刺激寶玉,讓大家?guī)兔Τ鲋饕?。王熙鳳是賈母平日熱聊的對象,為不冷場,她獻(xiàn)調(diào)包計(jì),拋磚引玉的作用,等著別人出主意。
不料沒人再出主意,賈母一下肯定,王熙鳳連反口的機(jī)會(huì)都沒有。曹雪芹交待,王熙鳳懊悔不已。王熙鳳和寶玉一樣,平日個(gè)性猖狂,一旦長輩發(fā)狠,他倆的猖狂便煙消云散。
平日的猖狂,是長輩特許,以保持府內(nèi)活力。王熙鳳是府內(nèi)唯一敢批評賈母的人,但她的每次批評,都是經(jīng)過賈母暗示,賈母自己想改主意了,借王熙鳳之口下臺階。賈母不想改主意,王熙鳳不敢開口。
王夫人查抄大觀園、賈母定調(diào)包計(jì),王熙鳳都認(rèn)為是蠢政,但都無條件順從,還得當(dāng)執(zhí)行者。
李紈代理當(dāng)家,由薛寶釵、探春、平兒做智囊團(tuán)。賈母是孤單一人,不設(shè)智囊團(tuán),政策上必有偏差,等林黛玉死了,賈母才意識到自己的蠢政,說是我把這孩子玩死了。
沒有智囊團(tuán),是衰相。一旦身邊沒有人才了,就要小心。你比周圍人的才能強(qiáng)很多,覺得容易領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)危險(xiǎn),沒有同級別的人切磋,思維容易簡單,聰明人也會(huì)變得不聰明。
秘技,是江戶時(shí)代日本圍棋界傳統(tǒng)。發(fā)明出一個(gè)絕招,在本門派內(nèi)也保密,只有核心成員知道,藏到跟別的門派決戰(zhàn)時(shí)才拿出?,F(xiàn)代日本的名譽(yù)棋圣藤澤秀行,則把自己的發(fā)明跟青年棋手分享,輿論說他傻,在培養(yǎng)敵人。
其實(shí)他是培養(yǎng)智囊團(tuán),把身邊人水平提高,他個(gè)人才能出更高水平,他同輩棋手被新生代淘汰了,他六十幾歲還能拿冠軍。
賈母一意孤行,陷入愚蠢。
智囊團(tuán),在天文上為太微垣,滿天星斗中劃分出的一塊區(qū)域。北方正中區(qū)域?yàn)樽衔⒃詡?cè)為太微垣。古人認(rèn)為太微垣對紫微垣有糾正作用,純粹視覺效果,有了太微垣對比,紫微垣才顯得中正。
模仿夜空景象,古人設(shè)置行政機(jī)構(gòu),所謂“天理為政體”,說紫微垣是皇家,太微垣為政府,政府諷勸皇家,休止皇家的創(chuàng)意,或?qū)⑵渖A,精良化。這個(gè)或休止或精良化的過程,皇家不要管,《參同契》將此評為“辰極處正,優(yōu)游任下”。
辰極是北極星,在紫微垣中,指代皇家。優(yōu)游,是游樂之意,創(chuàng)意出了后,就讓智囊團(tuán)完善吧,你樂觀其成就行了。朱云陽評為“即治道以為丹道”,這個(gè)政治原則就是我們鍛煉身體的原則,決定靜坐了,坐下來就別管了,讓身體運(yùn)作吧??傁胫皯?yīng)該怎么辦、現(xiàn)在不對啦”,就鍛煉不成身體了。
寶玉黛玉的悲劇,是賈府只有腦子,沒有身體。賈母啟動(dòng)了個(gè)主意,這主意就粗糙地執(zhí)行到底了,誰也不敢出力將其精良化,即便身為父親、深愛寶玉、看出后果的賈政也不敢為寶玉多說一句。
一意孤行——好主意不細(xì)化也會(huì)辦砸,況且是需要喊停的壞主意。近年來,好萊塢投資亞洲題材,多是賈母行徑。本要爭取亞洲市場,卻不讓亞洲人才發(fā)揮,創(chuàng)意“長城、饕餮、火藥”,也就只是“長城、饕餮、火藥”,拿俗套填空,不讓亞洲人編故事。
黑澤明是上一撥遭罪的亞洲人才,受聘導(dǎo)演珍珠港題材的《虎虎虎》,面對好萊塢制片人掣肘,稍抗議,即給開除。納悶請我當(dāng)導(dǎo)演,你們的打算,不是靠我的特色來賣錢嗎,為何又抹殺我的特色?實(shí)在搞不懂這是個(gè)什么經(jīng)濟(jì)邏輯。
跟經(jīng)濟(jì)學(xué)無關(guān),是缺乏政治素養(yǎng)。
現(xiàn)今的好萊塢,本土人才也容不下,逼得大家轉(zhuǎn)行,去搞網(wǎng)劇。萬一好萊塢要投資你,記得把“優(yōu)游任下”四字簽在合同里。告訴他們,東方文明由此發(fā)達(dá),試試吧,有好處。
賈母的政治素養(yǎng),是看出寶玉是人才,賈府未來,熬到寶玉長大便會(huì)好。力挽狂瀾的事,交給小輩做,自己經(jīng)驗(yàn)有限、聰明有限,不敢改現(xiàn)狀,怕玩崩了,哪怕每況愈下,能讓敗家的速度慢點(diǎn),便是功績。
不管個(gè)人多么謹(jǐn)慎,因?yàn)闆]有糾錯(cuò)機(jī)制,一時(shí)想歪了,便將寶玉整成傻子。賈母臨終,寄希望于賈蘭,寶玉廢了,賈家復(fù)興要晚一代。
之前一直寫賈母英明,會(huì)辦事,讀者等著她辦大事出大招,不料經(jīng)不起檢驗(yàn),碰上稍大的事,便控制不住情緒,任性胡來,把寶玉婚配辦得不能再糟,更大的事,怎么能指望她?賈母不是賈府的定海神針,反而是禍根。
英明的底牌是平庸,方是文學(xué)人物。名著如此,小報(bào)也如此。
小報(bào)要爆料名人的種種不堪,滿足市民求平衡的心理,解釋名人們配不上得到的一切。比如《天才的陰暗面——墮落的希區(qū)柯克》,起這種名,有銷路。所以明星出道,最好是壞小子,這樣小報(bào)記者才會(huì)說你好。王朔營造痞子人設(shè)多年,再談他痞,沒有新聞價(jià)值,要說“他是我見過的最善良的人”。
格利高里·派克出道人設(shè)是正人君子,小報(bào)記者只能往“他其實(shí)不忠,有情人”里報(bào)道。他的大眾形象一直體面,小報(bào)記者只能報(bào)道:“你不知道他現(xiàn)在活得有多邋遢?!?/p>
對媒體,是當(dāng)壞人有好報(bào),當(dāng)好人遭惡報(bào)。
賈母遺言,說在賈府享了六十多年福,這輩子值了。讀者看著賈家壞事連連,以為老太太心里慘透了,不料卻自夸幸福,死后滿面笑容——也是禹王金鎖法,逆反閱讀感受,令讀者不得不換角度,重新思考。
賈母無才,能服眾,是地位造成。自夸享福,這輩子值了,是賈母庸人實(shí)質(zhì)的顯現(xiàn)——庸人愛自我安慰,明明許多事沒辦好,還要嘴硬,自我肯定。
有才之人,想的是大局、未來、真理,不需要廉價(jià)的自我肯定,壯志未酬的范兒,臨終要談遺憾。不少歐洲作家認(rèn)為獲獎(jiǎng),是書商把戲,去領(lǐng)成小丑了,即便去了,也是去罵評委,狡猾點(diǎn)的,是自黑不配得獎(jiǎng),你們怎么給我了?說明你們有問題。
領(lǐng)奧斯卡獎(jiǎng),白蘭度派代表去罵,保羅·紐曼不出席,黑澤明說自己不配,你們給獎(jiǎng)給早了,我得拍片到九十歲,才能達(dá)到你們的要求——現(xiàn)場小半人認(rèn)為是東方人的謙虛,報(bào)以掌聲,大半人聽懂,覺得他給臉不要臉,報(bào)以噓聲。
面對噓聲,黑澤明一臉樂呵。要的就是這效果,觸發(fā)眾怒,是導(dǎo)演該做的。
萊昂納多領(lǐng)獎(jiǎng),全程表情冷淡,最后說這個(gè)時(shí)代搞錯(cuò)了許多事,很可能給我獎(jiǎng)也給錯(cuò)了——還有些前輩風(fēng)范。萬眾矚目的獎(jiǎng)項(xiàng),領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)邊s唱反調(diào),如此方有戲劇性。現(xiàn)今流行千恩萬謝、痛哭流涕地說:“我終于拿到了這個(gè)獎(jiǎng)!”
太給評委面子,便不好玩了,奧斯卡收視率已嚴(yán)重下滑。
賈母死后滿面笑容的寫法,是民間接受了印度哲學(xué)觀點(diǎn),認(rèn)為死的人都開悟,脫離肉體了,一下恍然大悟,哪兒有痛苦和幸福?
郭寶昌導(dǎo)演過世,為悼念,重看其名作《大宅門》,發(fā)現(xiàn)主題歌“由來一聲笑,情開兩扇門”,便是此意。下棋輸了很痛苦,但你在玩,慘敗是你的樂趣。死后方知,原來人生是個(gè)電子游戲,我是來玩的,不由得哈哈一笑。
想玩過山車,得買過山車的票,想看水族館,要買水族館的票。你的性格是一張票,有這個(gè)性格,才會(huì)發(fā)生你進(jìn)場前選中的事。選中一種性格,新的一生就開始了,所謂“情開兩扇門”。
情,即是性格。這輩子選懦弱,下輩子選剛強(qiáng),都是你。只是你入場了,拿懦弱玩得不亦樂乎,忘了你原本不懦弱。
賈母死時(shí)歡笑,是出了游樂場,發(fā)現(xiàn)賈府興衰,跟自己沒關(guān)系,搞死黛玉、搞傻寶玉,不用負(fù)責(zé),電子游戲里殺一千人也無罪。比脫責(zé)更高興的是,人死退票,性格沒了。性格是個(gè)限定,沒了限定,思路大開,庸人賈母有了才華,能不高興?
陳寅恪考證,南北朝的梁武帝寫有論文,說印度哲學(xué)的生命觀跟孔門《中庸》一致,唐朝韓愈則認(rèn)為,印度哲學(xué)荒誕混亂,其中有價(jià)值的部分,跟孔門《大學(xué)》一致,老祖宗早講明白了,沒必要推廣印度哲學(xué)。
為尊重韓愈,得承認(rèn)賈母死后笑容,是儒家范兒。
王陽明否定《故事》《駭客帝國》、
注腳馬一浮賈母死后章回,聘請好萊塢編劇接手續(xù)寫,會(huì)怎樣?
該是《鋼鐵俠》模式吧。寶玉克服性格弱點(diǎn),建立美式愛情觀,對女方不是空口表白,將寶釵哥哥薛蟠從監(jiān)獄撈出、補(bǔ)上薛家生意的虧空,以實(shí)力贏得了寶釵的心,之后迎來了真正的敵人——原來迫害賈家的幕后黑手,是自己的朋友北靜王。
寶玉的權(quán)臣潛質(zhì)爆發(fā),揭露北靜王害了賈家還要害皇帝的大陰謀。北靜王事敗,跟寶玉決斗,不料早年在賈珍以練射箭為名組織的酒色賭派對里,寶玉沒玩,真練了箭——一箭射死北靜王。
皇帝封寶玉當(dāng)新一代北靜王。寶玉拒絕,說家里大觀園荒廢已久,現(xiàn)在最想做的,是回家。因?yàn)閷氣O在大觀園等他。
甜蜜三月后,寶釵說:“能力越大,責(zé)任越大。不要光想著咱們的小家,你要想著天下人?!贝藭r(shí)皇帝詔書到了:“不管你接不接受,在朕的心中,你都是新一代北靜王。外敵正犯邊關(guān),你去不去?”
寶玉和寶釵的愛情升華為疆土大愛,灑淚吻別,踏上新的征程。
《鋼鐵俠》《蝙蝠俠》《蜘蛛俠》《綠巨人》《神奇女俠》《超人》大同小異,男主本性善良和厲害的手段結(jié)合,成為“善良的強(qiáng)者”。
曹雪芹卻沒這么做,把黛玉寫死、把寶玉寫走,并且賈家沒敵人,有點(diǎn)趁機(jī)使壞的小人,賈家敗落是大勢所趨,自己敗的。
“敵人”在好萊塢編劇法里十分重要,敵人強(qiáng),我更強(qiáng)——各類型片核心一致,都是比敵人大一號的自我升級故事。曹雪芹不寫敵人,北靜王沒發(fā)展成終極大boss,是一塊不明晰的背景板。他在洛杉磯,會(huì)失業(yè)餓死。
藝術(shù)家厭惡俗套,我們能理解曹雪芹,但他的經(jīng)紀(jì)人怎么向貝弗利山的老板們解釋?
估計(jì)會(huì)說,不是他的錯(cuò),他生于明朝,是明朝便有的思潮。王陽明的《拔本塞源論》認(rèn)為,只要想當(dāng)強(qiáng)者,便錯(cuò)了。拔本塞源——拔掉樹根、塞上泉眼,說歷史發(fā)展錯(cuò)了,不能再這么走下去了,否則人類將如野獸相噬。
實(shí)話告訴你們,你們年少時(shí)學(xué)的儒家學(xué)術(shù)、成年后學(xué)的權(quán)術(shù),兩者是沒法結(jié)合的。學(xué)術(shù)的本質(zhì)是反對權(quán)術(shù)的,兩者怎么結(jié)合?
歷史上所謂“學(xué)術(shù)和權(quán)術(shù)結(jié)合”的例子,都是騙人的,只有權(quán)術(shù),學(xué)術(shù)是包裝,沒有學(xué)術(shù)?!吧屏嫉膹?qiáng)者”是偽概念,是強(qiáng)者,就別說自己善良。
王陽明此論,把好萊塢的劇作基礎(chǔ)給否了,《故事》一書的作者該多煩他,不好賣書了。在經(jīng)紀(jì)人斡旋下,老板們原諒了曹雪芹,認(rèn)為他本無辜,是受了不良影響,送進(jìn)培訓(xùn)職業(yè)編劇的“故事寫作大師班”,教他怎么把寶玉改成鋼鐵俠。
此論言,夏、商、西周之后,社會(huì)的運(yùn)作方式由道義改為權(quán)術(shù)。權(quán)術(shù)運(yùn)作的社會(huì),早系統(tǒng)化。不玩權(quán)術(shù),遭系統(tǒng)排斥,怎么可能成事?
馬一浮說可以。
常人根據(jù)事情來思考,你根據(jù)它,它就會(huì)把你耍了。你要顛倒思維,想你自己的,事情將隨你而變——會(huì)物歸己。是他講學(xué)記錄《宜山會(huì)語》上的詞。
講學(xué)時(shí)正值抗戰(zhàn),他向?qū)W子們保證,別看我說的簡單,可是我多年讀書讀出來的,千萬重視,會(huì)了這方法,“夷狄不能侵,患難不能入”。
怎么信他呢?
現(xiàn)實(shí)里舉例難,電影上有。
一九九九年的《黑客帝國》,男主被告知他活在電子游戲里,他的一切感受都是假的。既然是假的,那就可以改了。改起來難,他還是“提高個(gè)人水平、應(yīng)付敵人”的舊思維,辛苦磨練各種本領(lǐng),連太極拳都練了。
等敵人來臨,一切無效,太極拳也不管用,他被打死了。死后醒悟,是水平和敵人的概念耽誤了他,電子游戲的矩陣編碼是一堆0和1的數(shù)字,哪兒有水平和敵人?死亡也是不存在的。
于是他死而復(fù)生,想贏,便出現(xiàn)了一種前所未有的方式,匪夷所思地滅了敵人。
符合“會(huì)物歸己”一詞。
王陽明既是大儒,又是重臣、軍事家,是后世眼中“學(xué)以致用”的典范。本人卻說,學(xué)術(shù)和權(quán)術(shù)無法結(jié)合。令人懷疑,那你是怎么回事,難道你的軍功,用的不是兵法,是匪夷所思?
寶玉有無情的一面,黛玉有鐵腕的一面,他倆具備成長為權(quán)謀型人物的基因,耍智斗狠地復(fù)興家業(yè)。我們歷史上多,勾踐臥薪嘗膽、伍子胥掘墓鞭尸、韓信胯下之辱、司馬懿裝病拒曹……
太多了。曹雪芹懶得再寫一個(gè)走向成功的故事,權(quán)術(shù)社會(huì)里,成功都暫時(shí),不久便被大一號的人物滅了。成成敗敗,沒出路。如果人類生活只是叢林法則,文化只是叢林法則的偽裝,那么人類太沒勁了。于是,他寫出一個(gè)放棄成功的寶玉。
九十八回,以黛玉逝世為標(biāo)志,全書發(fā)展段落完成,之后進(jìn)入高潮,將暢所欲言,是曹雪芹真正想寫的。