◎文/陳霖
“我很少穿西裝,我們都在第一線,都是在田里面、地里面、山上、沙漠里面摸爬滾打,也只有這個(gè)時(shí)候,把正裝拿出來穿一下。”2022 年10 月的一天,面對中央電視臺記者的鏡頭,一位當(dāng)時(shí)已經(jīng)79 歲的老人有些不好意思地說起了自己身上這身西裝,“穿著很不自然”。
他就是國家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家林占熺。他從山林里走出,來到了二十大“黨代表通道”上。
許多人是從熱播電視劇《山海情》中知道的林占熺。劇中援助寧夏的農(nóng)技專家凌一農(nóng),原型就是他。他發(fā)明的“菌草”被很多國家的民眾稱為“中國草”“幸福草”。20 多年來,菌草技術(shù)已先后在巴西、斐濟(jì)、萊索托、盧旺達(dá)、中非等107 個(gè)國家和地區(qū)落地生根,助力解決人類生存和發(fā)展問題,讓中國式扶貧走出國門。
“為了記住來自中國的幫助,一位部長把自己女兒的名字改叫‘菌草’,而且特地登報(bào)公布?!痹诙蟆包h代表通道”上,林占熺還分享了“菌草”援外的感人故事。
記者曾在2020 年到過那片孕育菌草的山林。
福建農(nóng)林大學(xué)菌草研究所,下過雨的空氣中充滿濕土味。那日,記者隨林占熺爬到半山腰,停下腳步一看,到處是靈芝、蘑菇。這些是林占熺用他發(fā)明的菌草培育出來的。
他拿起一個(gè)靈芝,說:“當(dāng)初就是為了種出食用菌,才發(fā)明了菌草?!?/p>
菌草可不是普通的小草。它能長幾米高,既像蘆葦,又似細(xì)竹。站在菌草叢中,仿佛身處竹林。
那么,菌草是啥?其實(shí)就是“菌”和“草”交叉,是將芒萁、蘆葦、象草、菅、香根草5 種草培育加工而成的草本植物,可用來栽培食用菌、藥用菌。
為了培育這些“巨草”,林占熺下了不少功夫。
從福建農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,林占熺來到三明市的寧化插隊(duì)。攥著父親給的糧票,他到學(xué)校貿(mào)易糧種廠換了兩麻袋的谷種,到生產(chǎn)隊(duì)做實(shí)驗(yàn),種出了雙季稻,使生產(chǎn)隊(duì)口糧增加了一倍。福建省農(nóng)業(yè)廳知道這個(gè)小伙子能干,把他調(diào)到三明真菌研究所。
從前,全球大多數(shù)食用菌是用林木栽培的:砍了樹木做成菌棒,再在菌棒上播菌種,培育菌類。
這就意味著,但凡種了蘑菇,就少了樹木。這一“菌林矛盾”成為世界級難題。
當(dāng)時(shí)日本是食用菌王國。中國很多香菇是引進(jìn)的,引進(jìn)時(shí)不少人參照日本的生產(chǎn)方式,林占熺卻覺得不對勁。他想,兩國的國情不符,不能一概模仿,得找到一種便宜、容易再生的方式。這時(shí),他想到了芒萁。
林占熺的家在閩西北的連城,芒萁是那里很常見的野草,砍了能很快再生,當(dāng)?shù)厝四盟?dāng)柴火。小時(shí)候窮,他餓壞了,就把芒萁混在煮豬飼料的鍋里煮來吃,“口感有點(diǎn)刺,但吃了也沒生病”。
林占熺靈機(jī)一動:能不能用它種蘑菇?他開始做試驗(yàn),還試過松木木屑、甘蔗渣等,多次調(diào)整種植方式,終于在1986 年成功了。
“空氣中70%是氮,這些野草固氮能力強(qiáng),能保持土壤營養(yǎng),根系也很發(fā)達(dá)。”有一次發(fā)大水,林占熺跑去地里看,長滿菌草的地方,水全部被蓄下來了。
在反復(fù)試驗(yàn)中,林占熺還確立了幾個(gè)培育指標(biāo):光合效率高、抗逆性強(qiáng)、營養(yǎng)豐富、植株高大、生物量大,符合指標(biāo)后才是真正的菌草,最高能長到8.7 米。
“芒萁這種野草祖祖輩輩都砍不完,用現(xiàn)在的話來說是‘可持續(xù)發(fā)展’。如果能用來種食物,就算不用了也沒多大損失。”林占熺拿起一株菌草,笑著說。
種蘑菇終于可以不用砍樹了!菌草技術(shù)很快得到國際關(guān)注。林占熺受邀參加世界知名發(fā)明展——日內(nèi)瓦國際發(fā)明展。當(dāng)時(shí)出國難,也沒經(jīng)費(fèi),但他想菌草技術(shù)是中國人發(fā)明的,應(yīng)該去國際舞臺展示,就借了近4 萬元當(dāng)路費(fèi),去參加了頒獎會。
“三等獎、二等獎,前面一個(gè)個(gè)領(lǐng)完了。我想,那沒戲了。不過,展會冊子上寫著‘菌草技術(shù)來自中國’,也就夠了。”
法語是瑞士官方語言之一,突然,頒獎嘉賓在宣布金獎時(shí)喊出:“Zhanxi Lin?!?/p>
“我當(dāng)時(shí)琢磨,聽起來怎么和我名字這么像?但我英語不好,法語也只懂幾個(gè)詞,農(nóng)民的孩子嘛,比較老實(shí),傻里傻氣的,就怕出錯(cuò),給國家丟臉?!绷终紵缯f。于是,他坐在椅子上一動不動,沒吭聲。嘉賓重新宣布了一次,他聽到了法語“champignon(蘑菇)”。翻譯也蹭蹭他,提醒道:“林老師,是你?。 彼腥淮笪?,匆匆上臺,毫無準(zhǔn)備,只說了“Thank you very much”就下來了。
1994 年,林占熺又得了個(gè)大獎——第八十五屆國際發(fā)明展法國內(nèi)政部和國土整治規(guī)劃部獎。
這一次,林占熺有經(jīng)驗(yàn)了,提早學(xué)了一句法語:“我是一名來自中國福建的發(fā)明家,很榮幸能來領(lǐng)獎,我認(rèn)為更值得慶賀的是這個(gè)中國發(fā)明能在更多的國家和地區(qū)投入使用?!?/p>
走進(jìn)林占熺的辦公室不過10 分鐘,記者的雙腿就瘙癢難耐。因?yàn)榱终紵缭谵k公室養(yǎng)了幾盆菌草試驗(yàn)草,方便隨時(shí)查看,所以常引來蚊子。為了不被咬,哪怕是大夏天,他也穿著厚厚的長褲。
1996 年9 月,國家確定東部沿海發(fā)達(dá)省份對口支援西部省份的策略,其中,福建對口幫扶寧夏。林占熺是福建農(nóng)林大學(xué)菌草研究所所長,因?yàn)榇饲八辉u為“全國扶貧狀元”,便被委派帶隊(duì)前往寧夏扶貧。
那時(shí)寧夏平原一片荒野,福建的人工草無法在那里種植。林占熺回憶:“我的觀點(diǎn)很明確,最貧困的那些人是最需要幫助的,他們是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的短板。要脫貧,就要解決這些人的貧困問題。”
林占熺的策略是“集中連片”,把二十幾戶集中起來一起指導(dǎo)。寧夏晝夜溫差大,住在菇棚有利于及時(shí)發(fā)現(xiàn)情況,他就帶同事住在菇棚里,隨時(shí)查看菌草和蘑菇的情況。
每次回福建,林占熺就把寧夏縣鄉(xiāng)村的骨干請到福建做培訓(xùn),帶他們下鄉(xiāng)查看,“先解決骨干的觀念問題,他們有積極性了,回去組織老百姓就更方便”。
種了菇,還得賣出去。1999 年,林占熺發(fā)現(xiàn),報(bào)名種菇的人很少。農(nóng)戶擔(dān)心大規(guī)模種植,市場小,賣不出去。他們甚至把縣長攔下來問:“咋辦?羊不吃、馬不啃?!?/p>
原來,許多人沒見過蘑菇,本就對它能否增收存疑,再加上不好賣,就懷疑林占熺團(tuán)隊(duì)在坑他們。
有一天,林占熺接到同事的電話,說有人拿著扁擔(dān)來了。林占熺說:“趕緊跑,不要被打了!”后來,他們把隔壁幾個(gè)縣的技術(shù)人員調(diào)過去幫忙解釋和協(xié)調(diào)。
林占熺下定決心要取得農(nóng)民的信任,他向農(nóng)民們保證能把菇賣出去,還讓助手發(fā)“安民公告”:工作隊(duì)全部包銷,時(shí)產(chǎn)時(shí)收,當(dāng)場兌付,不打白條。
林占熺錯(cuò)開福建、寧夏兩地賣菇季,比如在寧夏種植南方夏季無法種植的雙孢菇,填補(bǔ)了江南6 至10 月不產(chǎn)蘑菇的空當(dāng),很快便吸引了買家。如此,寧夏農(nóng)民的競爭力提高了,蘑菇的售價(jià)提高了,收成頗豐。
林占熺記得,種菇的農(nóng)民很快由200 戶猛增到1000 戶,菇農(nóng)在50 平方米菇房里的收入比他們種20 多畝小麥的收入還高,甚至是種玉米收成的四五倍。
此外,種菌草的土地,其土壤流失量比種玉米減少約98%,水的流失量減少約85%。菌草被碾碎后還能做飼料,養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)馬。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也對林占熺團(tuán)隊(duì)徹底改觀:這群科學(xué)家真沒有“坑”他們!
在林占熺辦公樓下的空地上,記者見到一個(gè)他發(fā)明的簡易汽油桶裝置。菌草生產(chǎn)過程需要高壓滅菌,他便將三個(gè)桶拼在一起,呈三角形,下面兩個(gè)用于加熱,將桶里蒸汽用橡皮管導(dǎo)入塑料薄膜中進(jìn)行高溫滅菌。
林占熺每年會招幾名非洲大陸、南太平洋的留學(xué)生,讓他們學(xué)習(xí)操作這個(gè)設(shè)備,等他們回國便可仿照搭建。
截至目前,林占熺的菌草技術(shù)和減貧經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)傳播到世界107 個(gè)國家和地區(qū)。讓他印象最深的還是援外第一站,巴布亞新幾內(nèi)亞(以下稱巴新)東高地省。
“當(dāng)時(shí)一到東高地省,我就蒙了,大部分人把樹葉當(dāng)衣服穿。要吃飯時(shí),他們在地上挖坑,放石頭生火??爝M(jìn)入21 世紀(jì)了,竟然還有刀耕火種?!绷终紵缯f。
當(dāng)?shù)刈h員去買棉被,在路上遇到部落械斗,東西也被搶光了。同行的中國同事?lián)陌踩珕栴},林占熺卻想,這其實(shí)是個(gè)很好的機(jī)會,如果能把菌草種在這里,大家有了正經(jīng)工作,也不至于因?yàn)樨毟F而去搶劫。
林占熺發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸吧蟛荩驮诘乩锿跍?,覆上薄膜,將其培育成菌草。不過,培育需要滅菌儀器,一個(gè)鍋爐要12 萬元,對巴新百姓來說成本太高,他便想到用汽油桶,這樣制作的滅菌灶只需800 元的成本。
只是,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒聽過菌草,指著它搖頭說:“dead,dead!”意思是種這東西掙不到錢,他們活不下去。
林占熺并沒有灰心,他請部落酋長出面介紹菌草,還一家一家地教他們種植,看哪一戶種得好,就送他們一把中國鐮刀。在很多原始部落社會,農(nóng)具不多見,當(dāng)?shù)厝烁墙?jīng)常徒手“砍”稻子和樹葉。所以在當(dāng)時(shí),中國鐮刀成了文化象征。
林占熺在鐮刀上刻了“中國菌草”及其拼音,還請駐地的中國參贊給當(dāng)?shù)氐墓歉赊r(nóng)民送鐮刀?!耙话宴牭冻杀静贿^五六塊錢,但代表著勞動和進(jìn)步。參贊代表著中國,請參贊送,表示中國的支持?!?/p>
農(nóng)民受到激勵(lì)后,很有干勁,很多人和林占熺成了好朋友,他們叫菌草為“林草”。林占熺還在東高地省種植旱稻,結(jié)束了巴新無法自產(chǎn)稻谷的歷史。后來,巴新老百姓便用國寶“極樂鳥”稱呼林占熺。
那時(shí),因?yàn)槲幕町?,還差點(diǎn)鬧了笑話。原始社會重男輕女,當(dāng)?shù)厝酥懒终紵绲膬蓚€(gè)孩子都是女孩,想幫他找個(gè)妻子生兒子。林占熺知道,這是文化差異,但人家畢竟是好意,就告訴他們:“謝謝你啊兄弟。我跟妻子有約定,她只能有一個(gè)丈夫,我只能有一個(gè)妻子。”
2022 年,林占熺分享的巴新友人給女兒改名為“菌草”的故事,無疑是這種“好意”與情誼的延續(xù)。
從南太地區(qū)到非洲、拉美,許多人通過菌草擺脫了貧困,改變了命運(yùn)。林占熺說:“我們?yōu)榘l(fā)展中國家培養(yǎng)了菌草技術(shù)骨干一萬兩千多人,培養(yǎng)菌草留學(xué)生24 人?!?/p>
林占熺的學(xué)生們曾送給他一個(gè)特制的地球儀,上面標(biāo)注了菌草覆蓋到的107 個(gè)國家。作為回禮,他給每個(gè)人都送了一本他寫的《菌草學(xué)》并題詞:為國爭光、造福人類。