趙煒

老家有句民諺，叫“閨女要花，小子要炮”，過年的時(shí)候，除了穿新衣、新鞋，女孩子的頭上要戴上色澤鮮艷的頭花，對(duì)于男孩子來說，最刺激最開心的，莫過于放炮了。

那時(shí)，鞭炮和現(xiàn)在的不太一樣，是用一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的炮捻編在一起的，點(diǎn)燃后，“噼里啪啦”一陣子就炸光了。雖然只有100響，也要把它一個(gè)一個(gè)拆開單放，怎舍得一下就把一掛鞭炮全點(diǎn)著了呢？拆開來一個(gè)個(gè)小炮仗的炮捻兒很短，有點(diǎn)像老棉襖上的手工盤扣，只露出一小截環(huán)狀的細(xì)線。為了安全起見，一只手拿著一根點(diǎn)燃的線香，另一只手從口袋里掏出一個(gè)鞭炮，靠近線香點(diǎn)燃，迅速扔出去“啪啪”作響?；蛘甙雅谀韮阂粋?cè)掐斷、捋直，然后把炮仗塞進(jìn)土墻的縫隙里、地面上的蟲洞里、裂開的樹皮里，一點(diǎn)燃就飛快地跑開。最有難度的是把點(diǎn)燃后的炮仗扔進(jìn)水坑的冰窟窿里，如果火候掌握不好，要么熄滅在火中，要么炸響在空中，要么悶響在水底，真正的“行家里手”才能正正好好炸得個(gè)水花四濺，換得小伙伴們連聲叫好。有時(shí)還突發(fā)奇想，將鞭炮扣在搪瓷碗下，“嘣”的一聲，小碗騰空而起，“當(dāng)啷”落地，人們也隨著歡跳。

對(duì)于我們這些喜歡放鞭炮的男孩子來說，手中的鞭炮很快就放完了，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求的，這時(shí)候就集結(jié)起來，東跑跑西跑跑，圍觀村里的人放炮。有的人家把鞭炮放在炕頭上，不受潮，一個(gè)啞炮也沒有，我們就很不高興地離開。有的人家出手非常闊綽，放起鞭炮來眼睛眨都不眨一下，經(jīng)常是用一個(gè)竹竿挑起來，或者索性在地上擺開一字長(zhǎng)蛇，點(diǎn)燃后噼噼啪啪如刮過一陣大風(fēng)。人剛剛離開，我們就圍了上去，在一片炸開的厚厚紅色絮子中，找到還沒有炸響的鞭炮，有的啞炮完好無損，有的是引子燒到一半斷了，即使這樣我們也舍不得扔，而是小心翼翼地把那個(gè)短引子的鞭炮拉得長(zhǎng)一些，或者找個(gè)長(zhǎng)引子一點(diǎn)點(diǎn)地伸進(jìn)去。實(shí)在不行，就輕輕地從中間掰開，然后用勁一擰，把里面的火藥倒出來用火一點(diǎn)，“哧”的一下，就那么一瞬間冒出的火光，也讓我們感到無比的快樂。

一晃，已經(jīng)到了后半夜，我們一哄而散，回家過年了。

除夕這晚，按習(xí)俗要熬夜守歲，但小孩子不在此列。母親每每要催促我快點(diǎn)睡下，但這一晚上是睡不踏實(shí)的，要爬起來好幾次，問問父母到?jīng)]到起床時(shí)間，他們看看表說太早了，我就再鉆回被窩，一晚上要反復(fù)好幾次，等到真正昏昏入睡的時(shí)候，村子里的鞭炮聲就此起彼伏地響了起來。我們這里并不十分講究守歲，誰睡得晚并不重要，但第二天要比一比誰起得早。誰起得早，他在這一年里便會(huì)有好運(yùn)程。早起后的第一件事，當(dāng)然是要開燈出門去院子里或者胡同口放一串鞭炮。誰家的鞭炮一響，便是向全村人宣告：這家人起來啦，這家人的日子在這一年都會(huì)紅紅火火！

老家的村子不大，誰家放鞭炮的早晚，附近的鄰居都是知道的。如果天亮了再放鞭炮，那就要被村里人恥笑。大家嘴上不說，心里都會(huì)認(rèn)為這是一家懶惰的人，在這事兒上都不積極，那么在地里莊稼、孩子上學(xué)等其他事兒上，難免也要落后于人。一般情況下，凌晨四五點(diǎn)鐘，鞭炮聲便開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響成一片了。每到這個(gè)時(shí)候，爸媽就開始喊我起床：“不起來放炮了？”我就會(huì)一骨碌爬起來，也不怕冷了，也不瞌睡了，三下五除二就穿好新的棉襖棉褲。放鞭炮的時(shí)候，我用桿子挑著鞭炮，父親用火柴點(diǎn)燃，噼里啪啦放完，就預(yù)示了一年的熱鬧喜慶。這是新年的第一串鞭炮，接下來下餃子時(shí)是要放第二輪鞭炮的。下餃子時(shí)母親在廚房里一聲喊，院子里的父親和我就開始忙活起來，趕緊點(diǎn)上一串鞭炮。那邊雪白的餃子“噼里啪啦”倒進(jìn)煙霧氤氳中滾燙的開水里，這邊的鞭炮也“噼里啪啦”地響了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒要拿捏得準(zhǔn)，不能早了也不能晚了，不然就不完美。當(dāng)然，鞭炮還要緊湊、響亮，且炸響的時(shí)間長(zhǎng)些。如果哪年藥芯兒長(zhǎng)，或者買的鞭炮保存不善受了潮，半天響一聲，甚至中間斷火兒，就有幾分忌諱，餃子也吃得疙疙瘩瘩，似乎這一年的日子也會(huì)過得不順。

我不僅喜歡放炮，還特別喜歡聽炮仗炸響的聲音，喜歡看皚皚雪地里散落著細(xì)碎的紅色紙屑，總感覺那股硝石混著硫黃、直往鼻孔里鉆的嗆勁才是真正的年味。