邱軼
君不見,“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”;君不見,“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。君可見,“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”;君可見,“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”。
君不見,春風(fēng)十里曇花長(zhǎng)街我忘情;君不見,芳菲四月我執(zhí)念。君可見,綠肥紅瘦減秋冬;君可見,繁絹繡簇空乾坤。
—《序·桃花吟》
一、“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”
有的人,活著的時(shí)候自欺欺人,死了還遺恨長(zhǎng)存。也許都是敗筆。弗洛伊德的墓志銘如是說:“理性的聲音是微弱的?!?/p>
(一)思思的懺悔
我很丑。幽幽離開之后,沒有人見過我卸妝后的模樣。我從不奢望男人會(huì)愛一個(gè)女人的靈魂,哪怕如幽幽,那個(gè)曾經(jīng)許諾相濡以沫的男人。我只是個(gè)丑女人,忽略那些男人的審視,我寧愿在女人的同情里找到安慰。就讓我任性,就讓我單純,就讓我自欺欺人講笑話。如果有那么一個(gè)人理會(huì)我的愚昧,我便活潑了。成全一個(gè)人的無知,便是我要的價(jià)值。
有那么一句話,我耿耿于懷了許多年,我說:“幽幽,我知道如果你有二十元,會(huì)給我十元;但是我寧愿找到有一百元,給我二十元的男人?!庇挠乃臀椅ㄒ坏亩Y物,是我十八歲時(shí)帶我去見他的生母。那場(chǎng)墓地的成人禮太震撼,竟成了我對(duì)愛的信念。
確實(shí),為了幽幽,我十八歲去打工,不但毫無怨言,還滿心懊惱并內(nèi)疚著。幽幽的前女友們都說,幽幽是個(gè)貪玩但善良的孩子??上齻兪刂陵@珊,再也等不起。的確,幽幽大我五歲,卻從未表現(xiàn)出任何讓人可依賴之處。他除了入校就考過了GRE的光環(huán),剩下的就只有一張換成女人會(huì)更迷人的臉。
那段歲月實(shí)在純真得像個(gè)玩笑。我們的父親是同事,我們又是鄰居。我們那時(shí)雖然在談戀愛,但我一個(gè)人住在他母親生前留下的房子里。由于幽幽沒有合適的工作,所以我必須上班為他支付房租。我很珍惜在建設(shè)廳做專欄編輯的機(jī)會(huì),每天組稿到凌晨,然后一個(gè)人匆匆趕回家。幽幽真的一次都沒來看過我。他不曾擔(dān)憂過我夜行的安危,不曾承諾過我甜蜜的愛情。
我們終于分開了。我只是個(gè)女人,無法開口去要求幽幽的更多眷顧,還裝模作樣地說:“幽幽,我找到了有一百元,給我二十元的男人?!被蛟S,越是感情內(nèi)斂的人,越是了解受過傷的人,越是計(jì)較親密的分寸。然而,感情太豐富的人,容易不理智;太沉溺的人,容易睜不開眼;太多傷痕的人,容易放棄;進(jìn)展沒有計(jì)劃的人,容易茫然。
(二)男人的審視
我在網(wǎng)吧里看電影,旁邊的女孩兒思思在看當(dāng)時(shí)的新片。后來我們?nèi)ケ貏倏?,她沒有點(diǎn)服務(wù)員反反復(fù)復(fù)推薦的那款新推出的套餐。服務(wù)員也許是帶著小小的報(bào)復(fù)心理,她諷刺地說,思思單點(diǎn)的才是沒有人選的。為此,我覺得有一點(diǎn)兒尷尬。我知道,思思在抒情。沉浸在過往的人,有的因?yàn)榻颐?,有的因?yàn)樨潙佟R苍S是思思過于迷失了。
評(píng)論是不應(yīng)該添加作者的主觀感受的,思思如此單純,我唯恐別人寫得失了偏頗。比如,別人只看到,她抵擋不了漂亮的服飾,卻看不到她忍受病痛的折磨。正如別人只看到她在我們店里對(duì)標(biāo)價(jià)視而不見地買了一副范思哲的墨鏡,又進(jìn)了路邊停候的奧迪車,卻不知我們初遇的那一幕,短發(fā)煙熏妝遮住她花季的臉。我們回憶這一切的時(shí)候,她卻只記得對(duì)面商場(chǎng)的廣告,“不想當(dāng)獵人,想當(dāng)獵物”,還有商場(chǎng)底層“王朝”干紅的軟文—“美好發(fā)現(xiàn),從來不晚”?;蛟S,這就是單純的人抒情的方式。
思思的男友幽幽,是我的大學(xué)同學(xué)。由于沒有合適的工作,所以思思必須上班為他支付房租。我們?cè)谟螒蚶镎J(rèn)識(shí)。我和幽幽打游戲,思思打字。我們一日三餐都吃著炒面,如此安逸而滿足。思思很珍惜在省建設(shè)廳做專欄編輯的機(jī)會(huì),每天組稿到凌晨。有時(shí)我送思思回去,她一路抽著煙。抽煙的女人是寂寞的。有人說,最寂寞的不是被男人拋棄的女人,而是被男人遺忘的女人,可悲可嘆。所以,我糾纏著她。不為藕斷絲連,只為,我希望她一直是美麗的。思思是個(gè)依戀太重的人,要她邁出新的一步,需要太多勇氣。太揪心的傷,需要麻痹自己獲得安全感。感情是一種太容易發(fā)生的即時(shí)沖動(dòng),隨時(shí)間而來的深情,她還沒有。
(三)女人的安慰
當(dāng)我寫下那最后一筆,都是假的。我無以表達(dá)我感受到的你的悲哀。除了想你,我什么也說不出。我們的故事,沒有一個(gè)人幸福,確實(shí)。太深太真,反而亂了方寸,陷入謎團(tuán)。思思令我牽腸掛肚,可惜,為何我不是男人呢?這一問,全是遺憾。你的男人,備受譴責(zé),而我,卻莫名從未責(zé)怪。我并未見證過你們?nèi)康膼矍闅v程,卻被印刻上你們感情的殘骸,那么痛。如果有一種罪,叫作無知,那么一定有一種懲罰,叫作無奈。
我記得,他從電視柜的第一級(jí)抽屜中取出你從前的照片時(shí)說,其實(shí)你沒有發(fā)胖的時(shí)候,還是很漂亮的。他說話的時(shí)候,眼睛看著照片,眼神卻仿佛透過了一個(gè)時(shí)空,遙遠(yuǎn)得欲言又止。讓我再看著你面目全非的樣子,何必呢,折磨靈魂也就罷了,何必還摧殘自己的身體呢?或許你只是太絕望,除了食物,再?zèng)]有別的滿足可言。那些虧欠,只能由你獨(dú)自安撫,永遠(yuǎn)填不滿的失落。
他為何不能好好地與你在一起呢?我百思而不解。是你太敏感,還是他太好強(qiáng)?或者,只是太純粹的感情,虛無縹緲,抓不住相戀的征兆?或者,太有目的的感情,抑制了情緒,忽略了相愛的事實(shí)?你們從來沒有流過哪怕一滴淚,我也從來沒有講過哪怕一句安慰。正是這樣,窮途末路只會(huì)令人瘋狂,心灰意冷也只會(huì)令人沉默,哀莫大于心死。日復(fù)一日,你沉淀著你的憂愁;年復(fù)一年,你錯(cuò)失著你的向往。在你本應(yīng)明媚燦爛的歲月,卻全用淚水浸泡,我不能不說,這也算奢侈的幸福。我用生命中最好的年華換你一生解不開的怨恨。這不是同情,這是我無須一言,你也了解的真感情。
后來,你雖沒再見過他,卻變得難以捉摸。每每遇到別的男子,無意間便放大了和他相似之處,如催眠般,為陌生人的一個(gè)本能的動(dòng)作,一個(gè)偶然的舉止,一個(gè)瞬間的表情,心醉而神迷。我知道,這樣無濟(jì)于事,但哪怕只為逃離吧,讓你借一點(diǎn)兒虛幻,演繹出你要的愛情。哪怕只是剎那,也算成全你殘存的心愿。
就這樣,我找到了他,不為別的,只為了讓你們當(dāng)初沒有邁開的那一步繼續(xù)下去。我確實(shí)是你的知己。如果你們彼此無法牽掛對(duì)方,那么,我愿意,傾盡我一生做你們感情的維系。
二、“桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其家室”
今年情人節(jié),我記住了一條商場(chǎng)的廣告,“不想當(dāng)獵人,想當(dāng)獵物”。還有一條“王朝”干紅的軟文,“美好發(fā)現(xiàn),從來不晚”。我想起一句話,“男人靠征服世界來征服女人,女人靠征服男人來征服世界”。我討厭“征服”這個(gè)詞,后來我想了想,因?yàn)槲覐膩聿辉私庾饑?yán)的背面。而我,為了一個(gè)確定的證明,偏要多此一舉。
最近,我總是透過一個(gè)名字想念另一個(gè)名字。
有人說,最寂寞的不是被男人拋棄的女人,而是被男人遺忘的女人。而我說,最悲哀的是被男人拋棄又遺忘的女人,最凄慘的是被男人遺忘卻不拋棄的女人。說這話的時(shí)候,我身邊的男人,用著“幽幽”這個(gè)名字,但我還是用“幻”這個(gè)名字來敘述吧。
從編輯部轉(zhuǎn)到廣告部,我身不由己。某天處長(zhǎng)的夫人從國(guó)外回來,他們?cè)诰鄄蜁r(shí)極力撮合我和幻,我也身不由己。
那時(shí)我已經(jīng)辦完護(hù)照,等畢業(yè)證到手的那段日子,我卻不忍辭職。也許是對(duì)幽幽的懷念使然,我不會(huì)再輕易做任何決定。幻給我三天思考期,七天觀察期。這十天的時(shí)間,恰好全市停電,我一個(gè)人在教室上晚自習(xí),我早已習(xí)慣黑暗,但想起媽媽,我擔(dān)心她會(huì)害怕?;玫碾娫捰执蜻^來,我說“好”的時(shí)候,他說我的語氣有種視死如歸的感覺。也許是吧,我是個(gè)依戀太重的人,要我邁出新的一步,需要太多勇氣。
我告訴幻,我會(huì)去法國(guó)。童年的時(shí)候,我讀過《冷冰冰的微笑》,而幽幽,給了我具體的解釋。我喜歡冰冷中讀得出溫暖的男子,而幻不是。他熱情的時(shí)候太暴烈,冰冷的時(shí)候太殘忍。我沒有令他慈悲的能力?;弥皇钦f,哪里也不許去,想都不要想。
我試著凝望這個(gè)人。從第一面起,我就注意到,他有著我不喜歡的臉型,穿著我不喜歡的顏色。眼睛其實(shí)是很好騙的,就像后來我遇到很多人,我有種似曾相識(shí)的迷醉感,太揪心的傷,需要麻痹自己獲得安全感。感情是一種太容易發(fā)生的即時(shí)沖動(dòng),隨時(shí)間而來的深情,我還沒有。
幻和幽幽同年,卻把年齡都袒露在每一處可見的地方。我以為,這樣的人,或許簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒?;糜羞^很多女人,眉飛色舞的驕傲溢于言表。我以為,這樣的人,或許純粹一點(diǎn)兒。直到某天,幻很平靜地說:“我知道你看不起我。”我也很誠(chéng)懇地說:“是的,因?yàn)槟銢]有良心?!?/p>
我用盡全力,想喚起他一絲憐憫。只當(dāng)放我一條生路,留我一個(gè)卑微的將來。他卻不肯。我一直正視著幻,卻再也說不出一句。我把幻送我的衣服一刀一刀地剪開,碎成一條一條。書上說,女人不該為希望看到自己眼淚的人哭。所以,我寧可自虐,也不可以哭?!拔萋┢赀B夜雨”,廣告部安排我去香港出差。我借口辦理離校手續(xù),推脫了兩次。最后,幻一定要與我同行。為了逃離幻,我設(shè)計(jì)了一場(chǎng)意外,卻將自己送進(jìn)了醫(yī)院。
我終于掙脫了這個(gè)人,卻跌進(jìn)這個(gè)名字予我的深淵中?;玫呐笥堰^來探望我,所謂人以群分,我明白這個(gè)道理。他們的眼里,只有聰明不聰明,沒有愿意不愿意。我見過幻童年的照片,他的母親把那一刻制成臺(tái)歷放在書柜上。初入他家的時(shí)候,我把布滿灰塵的那一處整理得干干凈凈?;迷谝慌孕χ次?。我說:“我不是為了你才這樣做的?!被玫母改付际墙淌冢麉s只是繼承了他們的性格。他的朋友們對(duì)我的評(píng)價(jià)是文靜秀氣。他說,因?yàn)槲议L(zhǎng)得太丑,沒有別的詞可以客套恭維了。我卻以為,只是他不懂得欣賞我,就像我抵觸他的世界一般。他不許我出國(guó)讀研,卻不止一次地說,家里就指望我了。但無論他們?nèi)绾螏臀衣?lián)系導(dǎo)師,我都堅(jiān)持地說:“我不是你家里的人。”我于他們而言,不過是籠子里的小白鼠,這點(diǎn)兒自知之明,我還是有的。
但我終究還是躺在了醫(yī)院。我才發(fā)現(xiàn),逃離得越遠(yuǎn),卻越被困,那樣凄涼。他的朋友們裝模作樣地過來照顧我,我終于學(xué)會(huì)了接受這樣的憐憫。
從醫(yī)院出來,我離開了這個(gè)令我傷心欲絕的城市。為了忘卻,我為自己換了一套裝扮:金色卷發(fā),白色淑女裝,黑色高跟鞋,紫色皮包,如同時(shí)尚的職業(yè)女性一般。而我知道,我既不時(shí)尚,更不職業(yè)。過去的那么多年閱歷,不過成全別人的游戲,譜寫刺痛自己的笑話。從省建設(shè)廳的編輯部轉(zhuǎn)到廣告部,三年的光陰,卻成了省電視臺(tái)的劇本,又是一年。再算上中間與幻那慘烈的一年,就是我生命中本應(yīng)最美麗的青春。
怪我年輕的時(shí)候太單純。
三、“桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人”
如果只有死亡才使生命更為真實(shí),那么讓我去觸摸那種深刻的反柏拉圖的思想:如果只有軀體的交流才使愛情更加純粹,那么讓我借一點(diǎn)兒虛幻演出我要的愛情,哪怕只是剎那,也算成全我殘存的心愿。
我吃了太多東西,不分場(chǎng)合,不分對(duì)象,不考慮后果。這些飽食終日的生活讓我逐漸忘記了我的疼痛。甚至,我還跑去接了頭發(fā),變得像個(gè)女人。一個(gè)如此墮落的放縱欲變成了一幅漂亮的畫面,可能這就是我要的美感。
我很丑。我最大的理想就是找一個(gè)安穩(wěn)的男人嫁掉,為他蓄發(fā)。如此單純。許多年過去了,每當(dāng)想起這樣的初衷,我都會(huì)失笑。素素說,我真的一點(diǎn)兒都沒有變。也許吧,那么,這長(zhǎng)發(fā),讓我為女人留。以我全部的心血,感動(dòng)如我前生般執(zhí)著的女子。
我看到一個(gè)明朗的女子,背著一個(gè)很大的包,上面的圖案是陽(yáng)光海灘,海天一色的藍(lán),延伸至天藍(lán)色雙纜繩的肩帶,收進(jìn)背面無際的黑色里。我對(duì)自己說,她是幽幽給我的信使。我偷偷拍下她不經(jīng)意間的一些眼神,一些遲疑,一些情緒的細(xì)微表現(xiàn)。她真的很像幽幽,或許,那就是傳說中的氣質(zhì)。盡管我們只是陌生人,盡管我不確定那是演繹還是真實(shí)。
我們靠近彼此。我喜歡她頎長(zhǎng)筆直的腿,看得模糊了彼此,我才有勇氣穿上我最心儀的緊身牛仔褲。我有感性的絕對(duì),她有理性的純粹。那些哄我入眠的夜里,漸漸冷卻的體溫驚醒了我,張開手卻尋得到她的擁抱。徹夜等候的燈火,溫潤(rùn)了我的眼眸,所謂相依為命,只為不在夜涼如水的時(shí)候醒來,獨(dú)自悲傷……
我捧著素素送我的生日禮物—勿忘我,消失在清明的那天。就當(dāng)是個(gè)遲來的愚人節(jié)玩笑。