◎文/薩蘇

結(jié)婚照

1950 年9 月26 日，鴨綠江邊，中國人民志愿軍公路工程大隊(duì)教導(dǎo)員姜士民被未婚妻堵在江邊，逼婚。這個(gè)女人明明知道，一日之隔，一江之隔，男人有可能永遠(yuǎn)回不到自己身邊。

結(jié)婚！不結(jié)婚就不讓你去

這是一個(gè)有些與眾不同的“抗美援朝”故事，確切地說，是我朋友安然家的故事——他的父親和母親的故事。他父母的結(jié)婚照上有兩行清晰的題字——“新婚紀(jì)念”和“1950.9.26”。

他們就是在那一天，在鴨綠江邊的安東（今遼寧丹東）舉行了婚禮。

這一切稱為故事其實(shí)不夠貼切，真實(shí)的歷史撫摸起來會有滾燙的感覺，不是“故事”兩個(gè)字可以輕松挑起的。

如果故事有女主角，那就是這位清秀中帶一絲英氣的志愿軍醫(yī)院的護(hù)士長了。兩個(gè)人可算青梅竹馬，連戰(zhàn)友們都知道姜大隊(duì)長和護(hù)士長早就是一對，但此前戎馬倥傯中，他們一直沒說過婚嫁，這次，她卻堅(jiān)定地對他說：“結(jié)婚，不結(jié)婚就不讓你去！”

被這樣一個(gè)女孩子“逼婚”，不知道今天的導(dǎo)演和編劇們可以演繹出怎樣浪漫的情節(jié)，但是，在真實(shí)的那一刻，卻沒有浪漫兩個(gè)字的空間，因?yàn)槟鞘窃邙喚G江畔。

鴨綠江，對岸就是血火，姜士民知道得比誰都清楚。

在對岸的炮聲中，成了一個(gè)有家的男人

姜士民大約是最早入朝的我軍人員之一——這也很正常，作為工兵，逢山開路遇水架橋，總得比大部隊(duì)先行一步。所以，為大軍打前站的姜士民從鴨綠江那邊返回，帶著一身硝煙的他，奉命向總部首長匯報(bào)江對岸的道路情況，而后，便被她捉了個(gè)正著。

姜士民猶豫了。

漫天噴吐火舌的美軍戰(zhàn)機(jī)、沒有一座建筑完好的朝鮮城市、被炸毀的列車上殘缺不全的尸體……姜士民也沒想到鴨綠江東岸的戰(zhàn)場是如此慘烈。而他，停留一夜，就要再次投入這個(gè)戰(zhàn)場。

他問自己的愛人：“我要是死在那邊呢？”

她說：“你要是死在那邊，我給你守寡?！?/p>

醫(yī)院就設(shè)在鴨綠江畔，她同樣知道對岸是怎樣的戰(zhàn)場，這也是她說“結(jié)婚”的原因。

他說：“好吧。”

就這樣，在對岸的炮聲中，他成了一個(gè)有家的男人。

她說：“那我們?nèi)フ諒埥Y(jié)婚照吧。”

他說：“穿了這么多年的軍裝，結(jié)婚換件便裝吧，結(jié)婚，就是過日子嘛?！?/p>

她說：“好?！?/p>

照了一張，不一會兒，她說：“我們再照一張吧?！庇谑?，又有了第二張，新娘的臉上滿是幸福，新郎的目光中卻多了一絲凝重。

安然告訴我，父親盡管換了便裝，槍依然掛在右肩上，因?yàn)樗擒娙?，槍不離身。

帶著新婚妻子的頭發(fā)，踏上了鴨綠江大橋

1950 年的仲秋之夜，也正是9 月26 日，老兵姜士民在這一天，踏著那夜的月光跨過鴨綠江重返朝鮮戰(zhàn)場，他和新婚的妻子，只有一天相聚的時(shí)光。

我注意到了兩張照片之間一個(gè)最大的區(qū)別。我問安然：“你媽媽的頭發(fā)呢？”

是的，同一天的照片，第一張，她有一對那個(gè)時(shí)代中國女性視為驕傲的烏黑辮子，而第二張，她已是齊耳短發(fā)。

“馬上要上戰(zhàn)場了，我母親剪下了辮子，對父親說：‘長發(fā)為君留，短發(fā)為君剪，多保重。’我父親就這樣帶著母親的頭發(fā)轉(zhuǎn)身踏上了鴨綠江大橋。他告訴我，自己一步一步地走過去，一步一數(shù)，整整數(shù)了1600 步，再回頭，已是朝鮮戰(zhàn)場。這是我父親永生難忘的1600 步！”

得到了答案，再看這兩張照片，一瞬間我忽然有些失神。也就是在這一瞬間，我忽然理解了古人的一個(gè)詞語——“結(jié)發(fā)夫妻”。夫妻成婚時(shí)，各取一發(fā)，合而作一結(jié)，此中國成婚之古禮。

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。

歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。

征夫懷遠(yuǎn)路，起視夜何其？

參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場，相見未有期。

握手一長嘆，淚為生別滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)。

生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思。

所以，妻子讓丈夫帶著自己的發(fā)辮走進(jìn)戰(zhàn)場，便是跨過這1600步去愛你，便是跨過這千山萬水與你同生共死。

從此，妻子在鴨綠江畔的醫(yī)院里每天第一個(gè)去看傷員的名單，在其中尋找丈夫的名字，既想有姜士民的消息，又怕看到他的名字。這樣的日子整整過了3 年。

給弟弟系的綁腿，成了辨認(rèn)遺體的唯一證據(jù)

3 年中，姜士民出生入死，每一天的慘烈，都刻在他的心里。

一天，他的車隊(duì)在山坡下的松林中隱蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指揮修筑工事的軍官很眼熟，很像自己剛剛進(jìn)入炮校學(xué)習(xí)的四弟，便上去相認(rèn)，果然是他。姜士民便問弟弟：“你不是剛?cè)雽W(xué)嗎？怎么就上戰(zhàn)場了呢？”弟弟回答說：“炮兵傷亡太大，在戰(zhàn)場上一邊實(shí)習(xí)一邊學(xué)習(xí)，進(jìn)步更快?！?/p>

弟弟是剛上戰(zhàn)場的新兵，綁腿打得不好，姜士民看在眼里，便把自己的綁腿解下來，給弟弟扎好。這時(shí)，集合的哨聲響了，姜士民便讓弟弟小心些。弟弟說：“我們是炮兵，在后方，你們在前方，更該小心。”兩個(gè)人揮手而別。

弟弟，就犧牲在了兩個(gè)小時(shí)之后。為了掩護(hù)步兵部隊(duì)，這支志愿軍炮兵部隊(duì)奮勇與占據(jù)絕對優(yōu)勢的美軍炮兵對射，激戰(zhàn)中全連無一生還。

弟弟是最“幸運(yùn)”的一個(gè)，因?yàn)樗麪奚笳业搅瞬糠诌z體——他的一條腿被炸飛，掛在了樹上，還系著一條帶有“姜士民”名字的綁腿。姜士民在最后時(shí)刻給他系的綁腿，成了辨認(rèn)遺體的唯一證據(jù)。

安然說：“我父親兄弟四人，只有我四叔永遠(yuǎn)年輕、英俊，因?yàn)樗纳呀?jīng)在那一刻獻(xiàn)給了自己的國家?！?/p>

盡管能夠猜到答案，常常還是有朋友會問：“那么，后來呢？”

后來，老兵終于從沙場歸來，和他的妻子團(tuán)聚，他們生了幾個(gè)孩子。

我想，這可能是那個(gè)時(shí)代中國軍人所能憧憬的最美好的人生。