劉云花

一

夕陽把白云染成彩色，鳥兒背著歡喜飛往巢穴，我吮吸著空氣中裹挾的花朵和植物的味道，迎著柔軟的春風(fēng)回家。

二十多天沒見，我第一眼就發(fā)現(xiàn)母親的四顆門牙同時(shí)缺位，高興的心情忽然消失，像漸黑的天色一樣暗淡起來。

“媽媽，你牙齒掉啦？”“是的，明天就找胡醫(yī)生給安上。唉！牙齒說不行就不行了，去年下半年我還買甘蔗回來啃呢！”母親隨口回答。

母親的兩顆門牙是前年安的，現(xiàn)在假牙兩邊的真牙受不住力也掉了。突然空缺四顆牙齒，母親的聲音、笑的樣子，都有了變化，我不禁想起母親年輕時(shí)俊俏的模樣，和一口笑起來整齊潔白的牙齒。

年輕時(shí)的母親身形挺直，不胖不瘦，行動(dòng)干練利落。她手工活很好，還能做得一桌可口的飯菜。那些年還不時(shí)興飯店，鄉(xiāng)鄰們遇上大事兒，都喜歡請(qǐng)母親去掌勺。

我們姊妹五個(gè)挨著肩兒，雖然都還算聽話，但孩子多、家底薄，母親相比別人，要更吃苦操勞些。

有一年，立秋后熱得出奇。趕上“雙搶”，母親跟幾個(gè)利索能干的女社員負(fù)責(zé)捋稻鋪?zhàn)?，兩條腿成天踹在泥巴田里。中午休息時(shí)，母親疲倦地坐在小矮凳上，咬著牙把包裹在小腿上的長襪筒子慢慢地往下拉，皮膚與黃巴巴的灰色襪筒難分難舍，血肉模糊的膿瘡一點(diǎn)點(diǎn)地露出來，足有四五寸長。我看得身體一陣發(fā)緊，撇過頭不敢看，“媽媽，為什么你非要捋稻鋪?zhàn)樱畹静皇禽p巧些嗎？”——我不知道，母親是故意選擇干重活的，就為了掙和男勞力一樣的高工分。

“雙搶”那段時(shí)間，小院晾衣的竹篙上，始終有一雙被水銹浸泡成黃泥色的長襪筒子，曬干后硬邦邦的，像兩條干魚，它替母親抵擋著螞蟥、稻樁子與中午滾燙的水。

多年后，我仍常?；叵肫鹉赣H那雙年輕的、令我心顫又不敢看的腿，感覺母親曾經(jīng)遭受的苦，慢慢地在我心里生出疼來。這個(gè)遲到的心疼，本該在母親年輕的時(shí)候就應(yīng)該給予。如今母親沒有了光滑紅潤的容顏，當(dāng)年緊緊相咬的牙齒現(xiàn)在也有多顆成假的了。

二

母親在家排行老小，從小嬌生慣養(yǎng)，不僅父母捧著，還有兩個(gè)哥哥護(hù)著。外公開了個(gè)小粉坊，家境殷實(shí)，這雖然讓母親幼年衣食無憂，但后來也讓她被扣上“地主子弟”的帽子。

父親與母親家一沖之隔，父親出身貧農(nóng)，跟母親家門不當(dāng)戶不對(duì)。外公對(duì)于這門親事并不滿意，理由是孤兒寡母的家庭，將來女兒會(huì)跟著受苦。成家后，盡管母親積極地與苦難抗?fàn)帲昧税胼呑訒r(shí)間，還是印證了外公的擔(dān)心。

1960年，二十歲的母親在丹桂飄香的八月成了新娘，可幸福的喜悅剛剛掛上眉梢，一場(chǎng)突如其來的大火就燒盡了她心中對(duì)生活的希望。

那年十一月的一天晚上，夜黑風(fēng)冷。吃過晚飯，父親去了隔壁鄰居家，奶奶則帶著母親到南頭二奶奶家玩。沒有任何娛樂的年代，串門聊天成了習(xí)慣。

出門前，奶奶把煤油燈火擰得小小的，瞥一眼擠在角落里的幾只小白兔，放心地出了門。

屋外的北風(fēng)大一陣小一陣地蹂躪著已經(jīng)光禿的枝條，窗戶紙?jiān)陲L(fēng)中不停地顫抖著。

發(fā)現(xiàn)火情的是外婆那村的人，他們大喊著奔過田沖，沖到煙火呼嘯的村莊，眼前一把鐵鎖牢牢地套在門上，大火在屋里肆意吞噬。終于發(fā)現(xiàn)情況的父親想要撲向火海，火勢(shì)已由不得人，鄰居死死地抱住了父親。大家只能眼睜睜地看著一團(tuán)烈火在漆黑的晚上呼呼啦啦地把一切化為烏有。奶奶后來說，一定是兔子碰翻了煤油燈……

家沒了，連貧寒都無處安放。端著李家給的碗，拿著張家給的筷子，日子在親戚和好心人的東拼西湊中，艱難地熬著，直到兩年后，父母親才從借住的油坊里搬回原地新砌的三間土墻草屋里，第二天大姐就出生了。

日子有了奔頭，可母親怎么也高興不起來，反而越想越難過。因?yàn)檫@年六月，57歲的外婆不幸離世。當(dāng)時(shí)身懷六甲的母親，心像一塊燒紅的鐵放進(jìn)冰水里一樣，痛得滋滋作響。思念遠(yuǎn)比困苦更折磨人，簡直到了無法排解的地步，母親常常從睡夢(mèng)中哭醒，坐起來還在哭聲中，唯有潮濕的枕頭可以讀懂母親對(duì)外婆無邊無際的思念。

三

LED節(jié)能燈真亮??！把母親臉上的皺紋照得好清楚，頭上的白發(fā)也特別顯眼，但最觸目驚心的，還是母親那一排空缺的牙齒，讓我心里泛起一陣陣酸澀，好像掉進(jìn)了母親苦難的日子里，竟難以自拔。

有一次，母親對(duì)已經(jīng)做了奶奶的大姐說：“你出生時(shí)真苦，粗布都沒錢買，我瞞著你外公，把他捉給我坐月子吃的一只鵝，叫奶奶拎到街上賣給了卅鋪醫(yī)院工作的胡金華；親戚送的雞蛋，也挑大的賣給她了——她也在坐月子。唉！那些年啊！”

母親說得有些憂傷，我替母親深深地嘆息，可我怎么也走不進(jìn)她內(nèi)心真正的憂傷。我被童年的印象所迷惑，記憶中的母親是沒有眼淚的，家里是開心快樂的。我們哪里知道兒時(shí)的快樂完全建立在母親的苦難之上呢？母親只是選擇了堅(jiān)強(qiáng)，從苦澀的光陰里一點(diǎn)點(diǎn)地釀造出甜味，來滋養(yǎng)我們，好像我們的快樂成了她快樂的養(yǎng)分，成了她永不停歇的理由。

第二天，母親給我打電話說，已經(jīng)到鎮(zhèn)上找過她最信任的胡醫(yī)生了，可醫(yī)生給的建議不理想，她決定來城關(guān)。

做模型后的一個(gè)禮拜，母親裝上了假牙，上嘴唇又恢復(fù)了飽滿，她微笑地告訴醫(yī)生，并沒有什么不適。母親表情溫暖，嘴角微微上揚(yáng)，淺淺地露出一排整齊好看的牙齒，我忽然覺得這才是我熟悉的母親——一輩子咬緊牙關(guān)、面有微笑的母親。

太陽在窗外閃動(dòng)著，它奢侈地拋下無法計(jì)量的金絲線，在春天里編織著美好。香樟樹揮動(dòng)著無數(shù)只小手向我示好，我也滿心歡喜地以笑臉回敬。

“牙安好了，我們走吧？”我迫不及待地牽起母親的手。是的，我不想看到母親太老的樣子，即便是假牙造就的假象，它也能治愈我多思多想的內(nèi)心。

走出醫(yī)院大門，母親一再堅(jiān)持一個(gè)人回去，就像來時(shí)不要父親以及任何人陪同一樣，她說：“桐城，我哪里不知道呢？這么一點(diǎn)路。”

是的，這個(gè)城市，母親比我熟悉，那些年生產(chǎn)隊(duì)開加工廠，母親常常跑桐城找人搞柴油，有時(shí)還跑安慶。后來，母親還作為“五好家庭”的代表先后出席過幾次縣里、省里的大會(huì)。

至今，落款母親名字的兩塊牌匾還掛在墻上，作為獎(jiǎng)勵(lì)的那個(gè)鵝黃色菊花紋的鐵殼水瓶和白色搪瓷臉盆伴隨我們很多年，其他的獎(jiǎng)品和那些獎(jiǎng)狀卻已不知所終，就像母親的牙齒一樣，不知不覺地消失了，甚至不存在了。

我拗不過母親，只好站在巷子里目送母親的背影離開。母親的步伐依舊利索快捷，我心里卻空洞洞的。是因?yàn)樗芙^到我家來，還是因?yàn)樗芙^我相送？好像都不是，又好像都是。

母親越走越遠(yuǎn)，走到了巷子的轉(zhuǎn)角處，我忽然有種莫名的難過，眼睛不由自主地模糊起來。

八十三歲的母親，終究是老了。