文_馮 楠

我流連于一種感覺，一種心里的滿足與癡迷。它可以令生活中所有的不如意全部煙消云散，甚至讓你不再感覺到自己的身體，只留下精神，自在徜徉于這種感覺帶來的美妙天堂中，極度放松，毫無任何抵抗力……

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，家人就會(huì)說：“你真是上癮啊！”

沒錯(cuò)，上癮。

空出一大把時(shí)間，把書桌擦得一塵不染，將最近幾個(gè)月買到的書整整齊齊排列好，然后用一種完全放松的姿態(tài)趴下來，讓目光順著它們一本本巡視過去，看手指掠過一個(gè)個(gè)書脊。隨意停下，抽一本出來，然后閉上眼睛，用手指和手掌仔細(xì)摩挲紙張或滑或澀的細(xì)膩紋理，感受它、記住它，將這種觸感與出版社對應(yīng)起來：三聯(lián)、廣西師大、上海古籍、商務(wù)印書館、山東畫報(bào)……這些熟悉的名字縈繞在嘴邊，等著建立自己與某種觸感的獨(dú)特聯(lián)系——一種屬于身體的記憶。

久而久之，拿到一本書，只要手指碰到紙張，那種記憶深處溫習(xí)過無數(shù)遍的感覺就會(huì)迅速涌上心頭：我脫口而出，叫出了出版社的名字。

我喜歡藏書。從讀書的喜好到藏書的癖好，這種轉(zhuǎn)變過程似乎是自然而然的。但讀書與藏書帶來的美妙感覺是絕對不同的：一個(gè)是探索未知世界、尋找共鳴的喜悅，一個(gè)是坐擁大把無價(jià)之寶的滿足與癡迷感。書在你周圍，你在書中，你就是這個(gè)小世界的主宰。

在陰暗逼仄的小書店中淘到絕本，在廣闊無邊的圖書大廈中披沙揀金，在浩渺煙海的網(wǎng)絡(luò)上孜孜不倦地追尋，在破爛擁擠的夜市書攤前偶遇驚喜……發(fā)現(xiàn)一本好書，繼而用各種辦法把它收入囊中，不顧面子與時(shí)間，只為以后與它天長地久，這種感覺，絕了！

既然有了藏書的癖好，與藏書有關(guān)的種種物事也不請自來：藏書票、書簽、書架、書柜、書立、防潮袋、遮陽布等，不一而足。擺弄這些東西時(shí)是絕對快樂的，就像對待心愛的情人，關(guān)心事無巨細(xì)，并且有求必應(yīng)。

經(jīng)常有朋友不解地問我：“你看過的書還買來干啥？買那么多書，看得完嗎？”每當(dāng)這時(shí)，我總是呵呵一笑，用“個(gè)人愛好”搪塞過去。不是不想和他多談，實(shí)在是子非魚，焉知魚之樂？藏書的快樂，非為外人道也。

曾經(jīng)在一本講藏書的書中讀到過，有些高手甚至可以從書的味道判斷出它的出版社，因?yàn)楦骷页霭嫔绲挠眉垺⒂∷C(jī)型號、油墨、倉庫、運(yùn)輸車的味道都是不同的，種種味道都會(huì)在一本書上留下蛛絲馬跡。對于最后得到它的人來說，這樣的判斷不亞于進(jìn)行一段追根溯源的旅行。對此，我甘拜下風(fēng)的同時(shí)又躍躍欲試，那種感覺，想必比我目前的體會(huì)要高端得多吧！

我期待著。