田祥玉

在海拔5000米以上的高原上生長、開花，無畏風吹雨打，不懼烈日暴雪，這是格?；?，也是數(shù)十年如一日堅守在邊境線上、“時代楷?！薄捌咭粍渍隆睒s譽獲得者卓嘎的真實人生寫照……

西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，位于喜馬拉雅山南麓，與印度接壤。這里山高林密、溝深谷長，是重要的邊境鄉(xiāng)，也曾是我國人口最少的行政鄉(xiāng)。2月初的玉麥，大雪還未融化，山上、林間依然被厚厚的雪覆蓋。積雪堆在兩側，壘成一米多高的雪壩，干干凈凈的路面，被擠成了一條窄窄的溝渠。

卓嘎站在自家樓房的二樓上，抱著一歲的外孫，看見馬路上有幾個孩子在嬉戲打鬧，她忍不住提醒：“天氣這么冷，不要在馬路上玩兒，回家吧，阿爸阿媽該著急了?！?/p>

大女兒巴桑卓嘎走出來，笑著對母親說：“外出讀書和務工的年輕人還沒回家，游客也要等到春暖花開才會來玉麥，馬路上不會有車的……”

她話音未落，不遠處就緩緩駛來兩輛小汽車，孩子們嬉笑著跑開，一邊跑一邊向卓嘎?lián)]手。卓嘎笑了，她低頭逗弄懷中的小外孫，柔聲問：“孩子，你長大會去遠方，還是留在我們美麗的家鄉(xiāng)玉麥？”

剛一歲的孩子，哪里聽得懂姥姥的話，不過他的媽媽巴桑卓嘎替他說出了答案：“寶貝，無論是留在城市還是回到這里，你都要記住姥姥常說的那句話呀……”

“家是玉麥，國是中國?！弊扛陆舆^女兒的話，緩緩地說出了這8個字，沒有誰比她更知道其中的深意……

“如果我們走了，這塊國土就沒人守了”

“卓嘎，愛國守邊精神的傳承者，秉持‘家是玉麥，國是中國的堅定信念，幾十年如一日，在雪域高原為守邊固邊忠誠奉獻，踐行了‘再苦再累也要守好祖國每一寸土地的誓言?！?021年6月29日，人民大會堂金色大廳，來自西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的卓嘎，從習近平總書記的手中，接過了“七一勛章”。

一個叫玉麥的偏遠鄉(xiāng)村，自此進入億萬中國人的視野。玉麥在哪里？那是一個怎樣的地方？是什么樣的信念，讓卓嘎幾十年如一日地堅守在雪域邊陲？

今年63歲的卓嘎，是土生土長的玉麥人。從出生開始，她就一直生活在這里。玉麥對她來說，是故鄉(xiāng)，更是承諾和信仰。1951年，西藏和平解放，9年后，玉麥鄉(xiāng)成立。這個在地圖上很難找到的地方，行政區(qū)域面積3534.97平方公里，但一直都是中國人口最少的鄉(xiāng)。因為位于中印邊境沖突的最前線，平均海拔高達3650米，生活環(huán)境惡劣，交通極其不便，一年中至少有200天都是雨雪天氣。

雖名為“玉麥”，但這里既不產(chǎn)玉米，也種不出麥子。從20世紀50年代末開始，為了安全起見，玉麥的村民在政府的號召下陸續(xù)搬離，到1964年時，只剩下一戶人家。這戶人家的主人叫桑杰曲巴，他是玉麥鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長，與妻子一起孕育了3個女兒。

每年大雪封山前，桑杰曲巴一家都會去縣城采購糧食。在一次運糧回家的路上，暴風雪突然來襲，最小的女兒加卓瑪再也沒有醒來。禍不單行，后來，桑杰曲巴的妻子也因為暴雪夜突發(fā)急病，在趕往縣城醫(yī)院的途中永遠地閉上了眼睛……

有些村民因為在外生活不習慣搬回了玉麥，但過不了多久又離開。1983年時，玉麥鄉(xiāng)只剩下3戶人家。政府將他們?nèi)堪徇w到鄰村曲松。那一年，卓嘎22歲，妹妹央宗20歲，她們特別開心，但一個冬天過后，父親說：“我做夢都是玉麥，那是我們的故鄉(xiāng)，我是那里的鄉(xiāng)長，必須回去！”當年3月，玉麥的大雪剛剛融化，桑杰曲巴就帶著女兒踏上了歸程。

幾個月的無人駐守后，玉麥再次迎來了一家人。鄉(xiāng)政府就設在自己家中，但是姐妹倆還是一門心思想回曲松。父親說：“不能走，如果我們走了，這塊國土就沒人守了?！?/p>

一天，桑杰曲巴拿出兩塊布，一塊紅色，另一塊是黃色。卓嘎以為父親要給她們做新衣服，高興極了。只見父親將黃布剪成了“像花又不是花的圖形”，然后將它們縫在了長方形紅布上。“這是什么？”父親神秘地笑著，說：“這是中國最寶貴的東西?！?/p>

很快，父親就將“最寶貴的東西”綁在一根棍子上，掛在了家門前，告訴姐妹倆：黃色的是五角星，四小一大排列在紅布上，就叫五星紅旗。“五星紅旗是我們的國旗，在哪里飄揚，就說明哪里是中國的地方?！奔t旗獵獵，在青山綠水的掩映下是那么鮮艷、奪目，那一刻，卓嘎好像體會到了父親要回來的意義。

第二天，桑杰曲巴帶著兩個女兒去放牧，他們爬上玉麥最高的山峰，把親手縫制的這面紅旗插在山頂之上。

“我們的根在玉麥，哪里都不去”

從那以后，卓嘎、央宗姐妹就跟隨父親，一家三口成為玉麥鄉(xiāng)最堅定的守護者。父親年紀越來越大，姐妹倆不想讓他天天放牧、巡邊。清晨四五點鐘，姐妹倆穿上及膝牛皮長靴，把鞋口的帶子扎得死死的，然后趕著牛群，翻山越嶺，行走峽谷。她們學著父親的樣子，在每一次到達的遠方邊境線上，升起一面五星紅旗。

在這里，放牧就是巡邊。玉麥鄉(xiāng)向南，海拔的下降之快，常常令人猝不及防，卓嘎和妹妹也得一次次試探后才能漸漸適應。這里有著幽深濃密的森林，即便天天來也容易迷路。每到夏天，玉麥到處蚊蟲肆虐，被咬到奇癢難忍。她們清楚地知道哪里適合插上國旗，哪塊石頭適合刻上中國標記。

“當外國人看到這片土地，看到我們的腳印、看到牦牛吃草的痕跡，就會知道我們在這里，不敢輕舉妄動?！鄙＝芮鸵恢痹诮虒蓚€女兒，如果有一天他離開了，她們必須繼續(xù)他的使命，守住玉麥，守護好祖國的每一寸土地。

1988年，桑杰曲巴辭去鄉(xiāng)長職務，26歲的長女卓嘎接過了父親手中的接力棒。這副擔子是如此沉重，但卓嘎沒有片刻猶豫。1991年，因為記者的報道，玉麥第一次進入了大眾視野。原來，在地圖上不容易找到的這個邊境小鎮(zhèn)上，有一家人在接力守候，不離不棄。

卓嘎姐妹的故事被更多人知道后，信件如雪片一般飛到了玉麥，其中有不少是求愛信。很多人對無私無畏、心中有大愛的姐妹因敬生愛，想把她們帶出玉麥，去過安穩(wěn)又殷實的生活。卓嘎和妹妹異口同聲：“我們的根在玉麥，哪里都不去?！?/p>

1996年7月，卓嘎光榮地成為一名中國共產(chǎn)黨員。常年翻山越嶺，她練就了一雙“鐵腳板”，從清晨走到日暮也從不喊累。走到哪里，卓嘎就把國旗帶到哪里。

在姐妹倆的堅守下，玉麥發(fā)生了日新月異的變化。1992年，另外一戶人家回到這里，和卓嘎一家一起守護玉麥；1999年，玉麥有了6戶人家20多口人；2001年，從曲松通往玉麥的公路終于建成了。這年冬天，桑杰曲巴卻永遠地閉上了雙眼。姐妹倆很悲痛，央宗說，雖然悲痛，但是依然有力量，因為她在姐姐卓嘎身上，分明看到了父親桑杰曲巴的影子。

黨的十八大之后，玉麥鄉(xiāng)的變化更加迅速。2016年，全鄉(xiāng)人口增至9戶32人，人均年收入達到5萬多元。黨的十九大召開之際，卓嘎、央宗姐妹倆給習近平總書記寫信，匯報她們?yōu)閲剡叺慕?jīng)歷體會和家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，表達了要和鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

2017年10月28日，她們收到了總書記的回信：“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話說得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者?！?/p>

2018年3月，卓嘎、央宗姐妹榮獲“感動中國年度人物”，同年10月，中宣部向全社會發(fā)布卓嘎、央宗姐妹的先進事跡，并授予她們“時代楷模”光榮稱號。

“家是玉麥，國是中國”

卓嘎直到35歲才結婚，丈夫是來自鄰近曲林鄉(xiāng)的藏族漢子。妹妹央宗27歲結婚，丈夫來自附近的扎日鄉(xiāng)。

因為玉麥沒有學校，卓嘎的3個女兒都去外面上學了，小學一二年級寄住在親戚家，之后在學校寄宿。父親一年去看幾次，但卓嘎忙著放牧、守邊，根本抽不出時間去學校看3個女兒。大女兒巴桑卓嘎說，整個小學期間，母親只去學校看了她和妹妹們一次。

孤單又難過的巴桑卓嘎哭著說：“阿媽，我不想上學了，我要跟你回家?！薄氨仨毶蠈W！只有學習知識文化，你才能更好地建設、守護我們的祖國！”雖然母親很少陪伴照顧，但3個女兒都成長得非常優(yōu)秀，全都考上了大學。

孩子們?nèi)ネ獾厍髮W，卓嘎和央宗依然堅守在玉麥，她們牢記父親的叮囑，帶著國旗，每天行走在放牧巡邊的山道上。她們的意志依然堅定，但身影不再挺拔。這一切，卓嘎和央宗的孩子們都看在眼里。

2017年，玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個大學生—央宗的兒子索朗頓珠畢業(yè)后毅然回到玉麥，成為鄉(xiāng)政府的一名公務員；2019年，曾經(jīng)下定決心一定要逃離玉麥、去更遠更大的城市生活的巴桑卓嘎，也放棄留在城市的機會，追隨表哥的腳步回到了玉麥，成為一名鄉(xiāng)村振興專干；2021年，卓嘎的小女兒巴拉，高中畢業(yè)后也回到了玉麥，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

2021年6月29日，卓嘎被授予“七一勛章”，前往人民大會堂金色大廳領獎。當時，她的大女兒巴桑卓嘎和外甥索朗頓珠就坐在臺下。“母親上臺領獎時走路的姿勢，從總書記手中接過‘七一勛章時的驕傲表情，和總書記站在一起合影時看向我們的眼神，我一輩子都忘不了。”巴桑卓嘎跟同學和朋友炫耀，說自己跟著阿媽去了人民大會堂。

大家激動地問，“看到習近平總書記了嗎？”巴桑卓嘎說：“看到了！總書記個子很高，特別親切，就跟我們平時在電視上看到的一模一樣！”

“我們要像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷プ鎳氖刈o者！”巴桑卓嘎說。索朗頓珠說：“我們年輕一代一定會傳承發(fā)揚好先輩的精神，玉麥的明天一定會越來越美好！”

“我的日常工作是向村民傳達國家政策和務工信息，開導年輕人多去外面看看，歡迎大學生回家。”巴桑卓嘎說，當初她們姐妹3個上小學都在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遇到下雪，幾十里的路要提前三四天出發(fā)。但現(xiàn)在的玉麥，幼兒園、小學一應俱全，學校就在家門口，學齡兒童入學率達到了100%。

卓嘎的大女婿和小女婿都不是玉麥本地人。他們之所以來到玉麥，一開始并不是因為愛情，而是這里有他們最為敬佩的偶像。這個偏遠、美麗，一直很安穩(wěn)的邊境小鎮(zhèn)，是這一代年輕人心目中最好的世外桃源。

每年都有大學生回到玉麥，也有像卓嘎女婿這樣的外鄉(xiāng)人，因為想接過前輩手中的接力棒，守護祖國的邊境線，從而把家安在了這里。每年10月、11月是玉麥風景最好的時節(jié)，游客從四面八方匯聚而來，路上車來車往，村民在自家的民宿接待著游客，卓嘎欣慰又驕傲。

玉麥發(fā)展得越來越好，可惜父親沒有親眼看到。每當想念父親時，卓嘎就會坐在玉麥河邊的石頭上，聽腳下河水潺潺地流，看遠處蔥郁的群山如水墨畫一樣徐徐展開：“阿爸，今天的玉麥如您所愿?！彼矔r常告誡子女，“日子好了，更要聽黨話跟黨走，守好玉麥的一草一木”。

隨著西藏邊境小康村建設的開展，各種惠民穩(wěn)邊政策向玉麥鄉(xiāng)傾斜，玉麥鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，學校、衛(wèi)生院、公園、游客中心、超市、酒店一應俱全，家家戶戶都過上了幸福富足的生活。但卓嘎覺得肩上的擔子越來越重，她時常對子女說：“中央全面推進鄉(xiāng)村振興，玉麥雖然是邊境地區(qū)，但我們絕不能拖后腿。我們不僅要守邊固邊還要興邊富邊，鄉(xiāng)親們的日子越來越好，邊境就會越來越穩(wěn)固，絕不能辜負習近平總書記對我們的囑托?！?/p>

在她的號召和引領下，越來越多的年輕人加入巡邊隊伍中。天氣好的時候，卓嘎會拉著央宗去附近的邊境線上走一走，看一看。

現(xiàn)在的玉麥鄉(xiāng)下轄玉麥村、紐林塘村兩個行政村，截至2024年2月初，玉麥鄉(xiāng)共有67戶人家近300人。和30年前相比，這個曾經(jīng)只有一家三口駐守的地方，人口增加了近100倍！

“日出高原，牛滿山坡；家在玉麥，國是中國。中國是老阿爸手中縫過的五星紅旗，中國是姐妹倆腳下離不開的土地。高原隔不斷深情，冰雪鎖不斷春風。河的源頭在北方，心之所向是祖國。”這是6年前，卓嘎、央宗姐妹榮獲“感動中國年度人物”時，組委會給出的頒獎詞。毫無疑問，這段話早已刻在了卓嘎的靈魂深處。她的孩子們也已銘記于心，并將世世代代傳遞下去！

（感謝西藏自治區(qū)婦聯(lián)對本次采訪的大力支持）