李斐然

編者按：翻閱2023年的新聞，我們會發(fā)現(xiàn)，在這一年逝世的名人里有好幾位或多或少活到了100歲。比如在過99歲生日時開開心心把自己的落款換成“九十九”的黃永玉；比如為中美關(guān)系正常化作出歷史性貢獻(xiàn)的基辛格；比如被中國讀者熟知的米蘭·昆德拉……

斯人已逝，遺澤長存。本文選取了5位在2023年逝去的名人和他們或多或少接近100年的人生。他們被封存在我們的年度記憶里，我們在回望中和他們相遇，從他們的100年里，我們能看到那些人性的瞬間，以及在他們身上留存的時代精神。

以下就是他們和他們的100年。

小括號里的黃永玉

著名畫家、作家黃永玉去世前立了規(guī)矩，不辦紀(jì)念活動。按他生前經(jīng)常提到的方法，想他的時候就“看看云，看看天”。

黃永玉的身上有一種不受限制、自由生長的力量。如果足夠了解他，我們會由衷感嘆，原來文章還可以這樣寫，畫還可以這樣畫，日子還可以這樣過。他有一部寫了很多年的作品——《無愁河的浪蕩漢子》，里面最讓人們難忘的就是他無處不在的小括號，有時候，小括號的內(nèi)容比正文還長。

黃永玉的小括號里裝著五花八門的事，有時候是注釋，有時候是感慨。寫到汪曾祺，他在小括號里反問自己，“去臺灣采風(fēng)的時候，為什么不叫上汪曾祺一起呢？”寫跟父親一起上車放行李，小括號里是惆悵，“多年后才知道，那是自己最后一次見到父親?！?/p>

好多時候，小括號跟上下文完全沒有邏輯聯(lián)系。黃永玉有一個說法叫做“猴子撿到姜”，吃下去辣嘴，扔了又舍不得，身上又沒有兜，天天擱手里難受。所以讀他的文章時間長了，讀者也慢慢習(xí)慣了這些冷不丁冒出來的小括號，有時候還很期待它跳出來，從講歷史的正文里出來打個岔，就好像遇到一個突然敲門的老朋友，大家過來做做客，聊聊天。

黃永玉曾經(jīng)得意地表示，《無愁河的浪蕩漢子》全文沒有一個“因為、所以”“雖然、但是”。他說，這些助詞都是白話文運動后的規(guī)矩，他不喜歡這個規(guī)矩。這是一個只有活過近百年的人才能注意到的差別。確實，漢字曾經(jīng)是以自己的法則存在的，它有過更精練的模樣，起承轉(zhuǎn)合也不是非得用助詞才能實現(xiàn)。原來即便是文字本身，也能活出另一種面貌，選擇不一樣的生存方式。

所以，和黃永玉的隨性一樣，我們不只是在看到云和天的時候會想到黃永玉，路邊肆意開放的花，硬從石頭縫里長出來的綠芽，顏料盒里最亮的顏色，開水煮到沸騰時自由躍起的氣泡，所有不設(shè)邊界的活法，都會讓我們想起這個自由的靈魂。現(xiàn)在他不在了，但他無時無刻地不在提醒人們，人生百年，這樣活也沒問題。活在規(guī)規(guī)矩矩的正文里是一條路，活在小括號里的黃永玉，也得了將近100年的自在。

2023年6月13日，黃永玉逝世，享年99歲。

厲以寧：學(xué)問的生命力

經(jīng)濟學(xué)家厲以寧留下了很多影響，其中一部分留在那些與他密切相關(guān)的經(jīng)濟理論里——股份制改革理論、中國經(jīng)濟發(fā)展的非均衡理論、國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)制度改革、非公經(jīng)濟36條、農(nóng)村土地改革……另一部分，留在了那些與他相交的人身上，他的學(xué)生，他的朋友，所有受過他啟發(fā)的人。

1986年，厲以寧在北京大學(xué)紀(jì)念五四學(xué)術(shù)討論會上發(fā)言的第一句話就是，“我今天準(zhǔn)備講19個問題”，隨后就是一系列的重磅言論，“中國改革的失敗可能是由于價格改革的失敗，中國改革的成功必須取決于產(chǎn)權(quán)改革的成功”。這是中國經(jīng)濟體制改革的關(guān)鍵時刻，理解這場演講原本對外行來說有點難，但在場的人都聽懂了他的經(jīng)濟理念。厲以寧講經(jīng)濟有他特有的生命力，他不只是講理論，還很喜歡講小故事。直到現(xiàn)在，人們都還記得他的那句話——“給癱瘓的人放信號燈是沒用的”。

理論里的經(jīng)濟大部分時候是枯燥的，是冷冰冰的理念和統(tǒng)計。但現(xiàn)實中的經(jīng)濟是人，是與人有關(guān)的財富法則。厲以寧用他自己的方式，讓經(jīng)濟學(xué)擁有了一種生命力。

更重要的是，這是一種不斷生長的生命力。上世紀(jì)90年代，厲以寧講“三個和尚沒水吃”，講的是要破除“大鍋飯”的困境，到了2000年以后，他開始講“三個和尚水吃不完”，先讓三個和尚進(jìn)行接力賽，再引入競爭機制，最后研發(fā)竹管傳送，實現(xiàn)機制創(chuàng)新、管理創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新三次改革，三個和尚也可以水多到吃不完，而這也是企業(yè)改革的新觀念。

厲以寧賦予經(jīng)濟學(xué)的生命力，留在了他教過的學(xué)生身上，最終活在了我們的現(xiàn)實生活之中。在經(jīng)濟思想理論爭論激烈的1991年，厲以寧曾和學(xué)生們合寫了一本書，后記題為“改革是不可阻擋的趨勢”，后記的正文這樣寫道，“改革將給人們帶來信心，帶來希望。我們只能有這種設(shè)想，也必須做出這種選擇”。

厲以寧去世后，和他一起寫這本書的學(xué)生在紀(jì)念他的文章中提到，“三十二年過去了，我們師生四人的設(shè)想都變?yōu)楝F(xiàn)實，這些正確的理論思想變?yōu)檎摺?。如今，我們再次翻開這本書，“改革是不可阻擋的趨勢”依舊是這個時代熾熱的吶喊！

2023年2月27日，厲以寧逝世，享年92歲。

江平的選擇

江平當(dāng)了一輩子的法學(xué)家。但他卻不止一次地說過：“這條路不是我選的?！?/p>

上大學(xué)的時候，江平最開始選的專業(yè)是新聞。成為一名記者是他的理想，懷著這樣的愿望他考上了燕京大學(xué)新聞系，可入學(xué)剛半年，學(xué)校就停課了。1949年，北平和平解放。為配合解放后的宣傳工作，燕京大學(xué)組建了青年文工團(tuán)，江平開始學(xué)習(xí)文藝，不料只干了半年文工團(tuán)就解散了。隨后，他被分配到北京體育分會研究體育。1951年國家選拔留學(xué)生，要求各單位派人，他接到的通知是，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)法律。

就這樣，江平的人生開始走向了法律，但這條路走得也十分曲折。他在蘇聯(lián)認(rèn)真學(xué)習(xí)法律，開始對民法感興趣。本想回國到高校工作，可是在漫長的一段時間里，他學(xué)來的法學(xué)知識都派不上用場，雪上加霜的是，結(jié)婚還不滿一個月的妻子也在這時提出離婚，后來在西山勞動的時候，他還被火車軋斷了一條腿。就這樣，他成了殘疾人、離婚者、失敗者。而這些還只是漫長困境的開端，他教過俄語，在食堂當(dāng)過會計，花了22年時間，才最終回到學(xué)校，回到研究民法的路上。

后來的他做過很多事，參與中國政法大學(xué)的籌備和建校，擔(dān)任校長，參與制定了《民法通則》，后來又主持起草了《信托法》《合同法》《物權(quán)法》等，牽頭組織了《行政訴訟法》的起草工作，一路見證了《民法典》的出臺。

專業(yè)不是自己選的，離婚不是自己選的，殘疾也不是自己選的。好在人生至少有一件事由他作主，那就是他的熱忱。他說自己剛接到留學(xué)通知的時候，對法律一竅不通，覺得它枯燥無味，但既然是國家派他學(xué)的，他就抱著使命感去接納。在一個自己起初不那么喜歡的職業(yè)里，兢兢業(yè)業(yè)做了一輩子，研究制度，參與立法，培養(yǎng)了一代代的學(xué)生，竭力維護(hù)著他們身上對法的熱情。他題字的石碑直到今天依然在中國政法大學(xué)的校園路邊，上面寫的是他的希望，“法治天下”。

江平做過很多法學(xué)講座，他說，法的英語是Justice，這個詞的另一個含義是，正義。這件事有個有趣的寓意，一個單詞有固定的含義，但是每個人仍有自己的選擇，我們可以選擇我們相信的那個意義。

2023年12月19日，江平逝世，享年94歲。

米蘭·昆德拉：愛講笑話的作家

米蘭·昆德拉出生于捷克。昆德拉十歲的時候，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校被德國納粹占領(lǐng)，強制性讓他學(xué)習(xí)德語，也因此讓他讀到了卡夫卡的作品，慢慢對成為作家抱有更大的野心。24歲的時候，他發(fā)表了處女作詩集《人：一座廣闊花園》，正式開始了文學(xué)職業(yè)生涯。

最初他使用母語捷克語寫作，寫他在捷克所見證的變革，隨著當(dāng)局對文學(xué)作品實行嚴(yán)格審查，他的作品很快被禁止出版。后來，昆德拉移居法國，繼續(xù)書寫那些無法刊發(fā)在故鄉(xiāng)的故事。1984年，昆德拉寫出了自己一生中最具影響力的作品《不能承受的生命之輕》，這部小說講述的依然是捷克人和“布拉格之春”的故事。它被翻譯成不同語言，在許多國家引發(fā)了討論熱潮，而讀者反響最大的地方，就是中國。

米蘭·昆德拉在中國的流行是一個有點意外的文化現(xiàn)象。昆德拉在中國的流行，連昆德拉自己都不太明白。有人說，大概是因為只有中國人能夠理解他所寫的那種幽默和反諷。

1990年，昆德拉發(fā)表《不朽》，這是他最后一部用捷克語寫成的作品。后來，他使用法語作為創(chuàng)作時的第一語言，在訪談中稱呼自己是法國作家，認(rèn)為自己的作品應(yīng)當(dāng)歸類為法國文學(xué)。他從56歲開始不再接受采訪，晚年和世界打交道的唯一方式就是寫作。這讓他的中國讀者也慢慢開始變化，有的依然喜歡他，從他的作品中得到持續(xù)的生存共鳴，有的開始反思自己理解的昆德拉是對他的解讀還是誤讀。

昆德拉曾生活在一個需要黑色幽默感才能活下去的時代，所以，他十分喜歡講笑話。就像昆德拉自己在采訪中所說，“在恐怖中，我明白了幽默的價值。我總是能從微笑的方式中辨認(rèn)出誰不是斯大林那一撥兒的人，誰是我絲毫不用害怕的人。幽默感是一個可以辨識的特征?！?/p>

2023年7月11日，米蘭·昆德拉逝世，享年94歲。

基辛格：沒走的那條路

如果沒有希特勒，基辛格很可能會成為一個足球運動員。1923年，基辛格出生于德國，是猶太人后裔。同年，希特勒發(fā)表反猶太人的演說，煽動仇恨。這讓基辛格的父母為一家人的命運感到擔(dān)憂，但小時候的基辛格并不在乎，那時候，他的世界里只有足球。

基辛格從6歲迷上了足球，球場不讓猶太人進(jìn)，他就去爺爺?shù)霓r(nóng)場上踢?；粮?5歲時，希特勒的煽動演說起了作用，反猶情緒越來越激烈，他僅僅走在路上都會挨打，警察也不聞不問。他不得不跟著父母搬到紐約，重新開始生活。他把自己的德語名“海因茨”改成了標(biāo)準(zhǔn)的英語名字“亨利”，從此以后，他有了一個更容易讓美國人甚至全世界人記住的名字——亨利·基辛格。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，基辛格應(yīng)召入伍，作為美國士兵回到德國。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他在哈佛大學(xué)攻讀政治學(xué)，一切離他的足球夢越來越遠(yuǎn)?；粮癞厴I(yè)這一年.哈佛畢業(yè)典禮的演講者是馬歇爾的接班人、國務(wù)卿艾奇遜，美國政府中最堅定的鷹派人物之一（美國政壇分為鷹派和鴿派，鷹派更強悍、兇猛）。他的演講里有許多強硬的詞匯，“敵對行為”“施壓”“恫嚇”……這場畢業(yè)演講讓基辛格明白，從今以后他都將活在“第三次世界大戰(zhàn)”的陰影中，

“長期和平”的可能性微乎其微。畢業(yè)典禮結(jié)束三天后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

這場畢業(yè)典禮昭示了一個危險時代的開端，也讓基辛格開始研究解決之道。正是因為親歷過戰(zhàn)爭，基辛格很早就奉行實用政治，他理解的政治是“在公正和可能實現(xiàn)的東西之間進(jìn)行調(diào)和”。他把這種均勢理念寫到了自己的論文里，這也成為了他的外交理念的基礎(chǔ)。秉持著這樣的法則，他的一生做過很多事，跟很多重要的歷史時刻有關(guān)。1971年，基辛格秘密訪問中國，為尼克松訪華以及中美關(guān)系正?；伮?。他的穿梭外交幫助結(jié)束了第四次中東戰(zhàn)爭，在后來結(jié)束越南戰(zhàn)爭的《巴黎和平條約》中，他也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

只不過，他依然喜歡足球。對比他作為政治家的訪談，他講到足球的時候音調(diào)都是不一樣的。他說“足球的最高境界是偽裝成簡單的復(fù)雜，它無法分解成一系列的標(biāo)準(zhǔn)動作，足球需要針對不同的實時狀況，選擇不同的最佳應(yīng)對策略”。而這種審時度勢，追求“可實現(xiàn)的穩(wěn)定”，恰恰也正是他的外交思想精髓。

然而，歷史的奇妙之處或許正是如此，如果這個世界上沒有希特勒，或許很多結(jié)局會改寫，但沒有了政治家基辛格的世界，會是更好還是更壞，這大概是下一個百年要回答的問題了。

2023年11月29日，基辛格逝世，享年100歲。

世界在2023年告別了這些名字——黃永玉，厲以寧，江平，昆德拉，基辛格。還有更多人，他們的故事永遠(yuǎn)留在了這一年。每一個名字背后，都是100年間沉甸甸的歷史，每一段人生里面，都是他們各自選的路，這是他們的智慧，更是他們的勇氣。

1923年，《新青年》正在刊文論戰(zhàn)，討論未來的社會應(yīng)當(dāng)如何。那時候的人們最難想象的是100年之后的世界，歷史是會走向戰(zhàn)爭還是和平，經(jīng)濟是會繁榮抑或蕭條，一切都是未知數(shù)。100年過去了，在這100年里，人類歷史經(jīng)歷了前所未有的激蕩、不安、熱切、勇敢。今時今日的生活，正是那時候所有設(shè)想的答案。而這些活到百歲的幸運兒，恰恰是這一切的見證。他們用自己的人生對過去的100年交上了答卷，他們身上鮮明的時代風(fēng)貌，也為下一個100年留下參考。

摘自微信公眾號“人物”，刊發(fā)時有刪減