王厚明
“一顆沙里看一個世界,一朵野花里看出一個天堂。把無限抓在你的手掌里,把永恒放進一剎那的時光?!边@是梁實秋說過的一句話,生性樂觀豁達的他善于在平凡平淡中尋找驚喜,在寂寞苦澀中發(fā)現(xiàn)樂趣,在平添入世的信心勇氣的同時,也饋贈以生活的慰藉與溫馨。
梁實秋畢生致力于研究莎士比亞,遂成為這方面的權(quán)威。翻譯《莎士比亞全集》是梁實秋耗時最長、費精力最大的一項工程,原計劃用二十年時間翻譯完,但結(jié)果卻耗用了他三十多年的時間。在朋友們?yōu)樗e行的慶功會上,他沒有自我肯定發(fā)表翻譯艱辛的感言,而是別出心裁從不一樣的角度道出了翻譯事業(yè)的不易。演講時,梁實秋說道:“要翻譯《莎士比亞全集》,必須具備三個條件?!贝蠹蚁炊?,他停了一下說,“第一,他必須沒有學(xué)問。如果有學(xué)問,他就去做研究、考證的工作了;第二,他必須沒有天才。如果有天才,他就去做研究、寫小說、詩和戲劇等創(chuàng)作性工作了;第三,他必須能活得相當(dāng)久,否則就無法譯完。很僥幸,這三個條件我都具備,所以我才完成了這部巨著的翻譯工作?!币幌哪捳Z,贏得掌聲一片。貫穿一生的翻譯生涯固然“覺得索然寡味”,但梁實秋這種豁達、超然不乏調(diào)侃的人生態(tài)度,既打磨了性情,也成就了事業(yè)。
“無竹令人俗,無肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐筍煮肉?!绷簩嵡镆庥磉_的是食人間煙火、容世間萬物的處世之道,他的平和與包容潛藏著清雅通脫的襟懷,在幽默詼諧、諷刺揶揄中透出了幾分親切和溫厚。
梁實秋挖掘生活的情趣是發(fā)自內(nèi)心又滲透生命的,不僅敞見于教書謀事的待人處事,更流淌于平淡日子的閑暇縫隙。梁實秋與韓菁清結(jié)婚之后,生活習(xí)慣完全不同。兩人分房睡,梁實秋每天清晨4點起床,5點寫作,晚上8點就睡了。韓菁清恰恰相反,不過中午不起,夜里總要到兩三點才睡。“這樣也好。”梁實秋說,“她早上不起,正好我可以專心寫作。我晚上睡得早,正好她得到自由,可以跟她那群夜貓子朋友去吃夜宵?!薄叭绻呐笥岩埬粔K去吃夜宵,怎么辦?”有一天,朋友開玩笑地問他?!澳呛唵?!”梁實秋一笑,“他們請我吃夜宵,我就請他們吃早點。”
梁實秋去世后,他的這種“萬物皆浪漫”的幽默情趣依舊延續(xù)著。作家葉永烈曾經(jīng)多次采訪韓菁清。有一回,葉永烈與韓菁清聚餐,韓菁清忽地問菜盆是哪里生產(chǎn)的,并勸葉永烈趕快把盆中的菜吃光,以便把菜盆翻過來看一看,盆底是否蓋著“景德鎮(zhèn)出品”的印章。葉永烈信以為真,趕緊吃光了盆中菜。韓菁清大笑起來。原來,這竟是梁實秋想出來的“妙計”。為了勸客人多吃菜,梁實秋總是說要看看菜盆是哪里生產(chǎn)的——只有底朝天,才能見到盆底的出廠標(biāo)志。
“有時候,只要把心胸敞開,快樂也會逼人而來。”梁實秋始終選擇擁抱豁達,用童心打造“生活溫柔,萬物皆浪漫”的精神世界,在偷得浮生半日閑的自由呼吸中,宣示“我愛著這人間煙火”,以智者樂水、仁者樂山的心懷奏響快樂的情趣,留贈后人以“簡單”“閑適”的審美理想。
編輯 林洋