陳勝

一

2002年，舒城縣廬鎮(zhèn)鄉(xiāng)一位老人彌留之際，艱難地用手指了指那座無(wú)名烈士陵園，然后永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

這位老人叫胡世祥，山西太原人，1906年出生，1941年入伍，1947年在解放桐城的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，被緊急送往位于舒城縣洪廟鄉(xiāng)的野戰(zhàn)醫(yī)院救治，后確定傷殘等級(jí)為三等一級(jí)。從此，他就一直留在陵園，守護(hù)著犧牲的戰(zhàn)友們。

在身體還能動(dòng)彈的時(shí)光里，胡世祥抓住最后的機(jī)會(huì)，每天早晨艱難地挪著雙腳來(lái)到烈士陵園。他連拿起掃帚的力氣都沒(méi)有了，只能用手去撿落在地上的一片片枯葉，然后坐在陵園北側(cè)，撫摸著烈士紀(jì)念碑，一遍遍地念著烈士的姓名。

這里安葬的都是他的戰(zhàn)友，是他的親人，半個(gè)世紀(jì)前他們犧牲在這里，他們的長(zhǎng)相、性格、喜好，他都一清二楚。后來(lái)，他實(shí)在來(lái)不了了，就每天在家里遙望著陵園。在生命的最后一刻，他對(duì)前來(lái)看望他的村民留下遺言后，就去見(jiàn)他的戰(zhàn)友們了。

二

在守墓的歲月里，經(jīng)常有村民問(wèn)起胡世祥的光榮戰(zhàn)斗史，他不愿多說(shuō)。但對(duì)戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗過(guò)程，他歷歷在目。

1947年8月，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已轉(zhuǎn)入反攻階段，胡世祥所在的部隊(duì)從北到南，解放了一座座城市和廣袤的鄉(xiāng)村。

部隊(duì)很快推進(jìn)到了舒、桐、潛、岳交界處，在這里，他們遇到了敵人的頑固抵抗，部隊(duì)的傷病員迅速增加，被緊急送往當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中，但這是解決不了問(wèn)題的，一是隨著傷病員的增加，老鄉(xiāng)也承受不了；二是由于得不到及時(shí)的救治，很多傷病員傷情惡化甚至犧牲。

情況緊急，舒城縣境內(nèi)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和地方黨組織決定在廬鎮(zhèn)安菜沈家灣建立一個(gè)后方醫(yī)院，用來(lái)救治在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的傷病員。

為什么選擇這里？這里山巒疊嶂，隱蔽條件好；是革命的熱土，地下黨組織較為成熟，地下黨員也較多；地處三縣交界，便于轉(zhuǎn)移。

他們對(duì)當(dāng)?shù)匾粭潈蓪幽緲沁M(jìn)行了簡(jiǎn)單的改造，設(shè)置了住院室、消毒室、手術(shù)室等，其實(shí)就是一間間簡(jiǎn)陋的木屋。緊接著，部隊(duì)的醫(yī)生就位，黨組織又從當(dāng)?shù)卣骷艘慌晾芍?，醫(yī)院就這樣建起來(lái)了。因?yàn)榈靥幧蚣覟?，所以就叫沈家灣醫(yī)院。

一天夜里，村民馮義華正要入睡，突然聽(tīng)到陣陣嘈雜聲，她悄悄地爬起來(lái)，只見(jiàn)一列列軍隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)，他們抬著擔(dān)架，走到木樓前停了下來(lái)，從擔(dān)架上抬下一個(gè)個(gè)傷病員。小木樓里搖曳著忽明忽暗的燈火，斑駁的身影來(lái)回穿梭。

馮義華猜到了這是解放軍的傷病員，她默默地想著，這是我們窮人的隊(duì)伍，他們來(lái)了，天就要晴了，我們就有指望了。

第二天早晨，馮義華悄悄來(lái)到醫(yī)院，把家中僅有的雞蛋、蔬菜和一只老母雞帶來(lái)，送給了解放軍的傷病員。

第二天晚上，又一批傷病員送來(lái)，但醫(yī)院已滿員，傷病員無(wú)處安置。

這時(shí)，老鄉(xiāng)們過(guò)來(lái)了，馮義華帶頭表示，沒(méi)處安置就抬到我們家吧，他們是為我們受傷的，我們會(huì)照料好他們。

步兵連長(zhǎng)何隨的小肚子被一顆流彈擊中，鮮血直流，腸子都流出來(lái)了。何隨被戰(zhàn)友緊急送往沈家灣醫(yī)院，但醫(yī)院已人滿為患，打了繃帶后，何隨堅(jiān)持回營(yíng)房養(yǎng)傷。

馮義華看到何隨的傷情，堅(jiān)持把他帶回家養(yǎng)傷。

“孩子，這里就是你的家，等把傷養(yǎng)好了，再去打壞人?！瘪T義華安慰著何隨。

看著馮義華這樣精心地照料自己，何隨想到了老娘。他參軍那天，老娘站在村口，目送他一程又一程。當(dāng)時(shí)，老娘說(shuō)：“娃啊，打走了日本鬼子，你就回來(lái)呀，我在家里等著你。”沒(méi)想到，趕跑了日本鬼子，又要打國(guó)民黨反動(dòng)派。參軍后，他沒(méi)有回過(guò)家，也沒(méi)有與娘再見(jiàn)過(guò)面。他日思夜想，想與老娘再絮叨一番。

馮大娘就像他的親娘，他一頭扎在大娘的懷里，像個(gè)小孩一樣哭起來(lái)。

傷好后，何隨回到了部隊(duì)，但不幸的是，在隨后的戰(zhàn)斗中，他被敵人的一顆子彈擊中頭部，光榮犧牲了。

余春樂(lè)是村里的婦救會(huì)成員，當(dāng)時(shí)她剛生完孩子，就帶頭接回了一名傷病員。這名叫小剛的傷病員被一顆子彈擊穿腮幫，打爛了舌頭。為了給小剛補(bǔ)身子，她把娘家送來(lái)給她坐月子的紅糖和紅棗全部拿來(lái)給小剛養(yǎng)傷。

小山村迅速掀起了擁軍救治傷病員的熱潮，純樸的鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后地把傷病員接回家，如同親人一樣照料著他們。沒(méi)有接到傷病員的鄉(xiāng)親們就趕到醫(yī)院，送去各種慰問(wèn)品，一只雞、一籃子雞蛋、一桶油，他們把家里平時(shí)舍不得吃的東西全拿出來(lái)了。

來(lái)自全國(guó)各地、各個(gè)部隊(duì)的傷病員們被純樸的鄉(xiāng)情感染著，他們下定決心，一定要早日治好傷病，投身戰(zhàn)場(chǎng)，爭(zhēng)取早日解放。

三

1948年4月起，相繼發(fā)生了桐城老梅河、褂鎮(zhèn)、褂鎮(zhèn)河、青草角以及舒城廬鎮(zhèn)關(guān)等戰(zhàn)斗，殘酷的戰(zhàn)斗讓傷病員越來(lái)越多，沈家灣醫(yī)院早已超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，輕傷員只能被安排住在程家祠堂、郭家祠堂。

反動(dòng)派們?cè)缫巡煊X(jué)到這里是解放軍的總后勤供給地，只有奪取廬鎮(zhèn)關(guān)，才能瓦解解放軍。反動(dòng)派從合肥、安慶、舒城、潛山等地抽調(diào)了三千多人，星夜趕往廬鎮(zhèn)關(guān)，要在這里與解放軍進(jìn)行決戰(zhàn)。

一天夜里三點(diǎn)多鐘，祁榮富帶著三十多名解放軍戰(zhàn)士和地方武裝來(lái)到了關(guān)井。剛駐下不久，偵察員胡世祥就緊急來(lái)報(bào)，有敵人從縣城向此調(diào)動(dòng)。

祁榮富開(kāi)始了緊急布防，到了下午，敵人便陸續(xù)抵達(dá)關(guān)井。

戰(zhàn)斗在傍晚打響。

祁榮富據(jù)守關(guān)井，身先士卒，打退了敵人一次又一次的進(jìn)攻。

到了晚上，敵人不敢戀戰(zhàn)，開(kāi)始撤退，祁榮富對(duì)關(guān)井加固防守。

第二天清晨，戰(zhàn)斗再次打響，戰(zhàn)士們死守關(guān)隘，寸步不讓。

戰(zhàn)斗持續(xù)了三天，敵人看討不到便宜，便準(zhǔn)備后撤。這時(shí)，廣大的人民群眾動(dòng)員起來(lái)了，他們?cè)跀橙撕蟪返穆飞咸幪帞r截，祁榮富也組織追擊。

在追擊的路上，一顆流彈擊中正在觀察敵情的祁榮富的胸部，他當(dāng)場(chǎng)倒下。

看到老營(yíng)長(zhǎng)倒下，胡世祥瘋了一樣跑過(guò)去。他對(duì)老營(yíng)長(zhǎng)的傷口進(jìn)行了簡(jiǎn)單包扎后，趕緊抱起老營(yíng)長(zhǎng)，跨上戰(zhàn)馬，向二十多里外的沈家灣醫(yī)院趕去。

此時(shí)的醫(yī)院已經(jīng)容不下任何一名傷員了，但面對(duì)受傷的、他們尊敬的老營(yíng)長(zhǎng)的到來(lái)，許多戰(zhàn)士都主動(dòng)把自己的床位讓給他。

祁榮富堅(jiān)決不同意，他寧愿露宿在野外，也不愿去擠戰(zhàn)友們的床位。

胡世祥知道老營(yíng)長(zhǎng)的脾氣，他是決不會(huì)把好處留給自己，把不便丟給別人的。

“到我家去吧，我來(lái)照顧老營(yíng)長(zhǎng)。”馮義華拉住了胡世祥的雙手央求道。

馮義華把自己睡的硬板床讓給了祁榮富，自己就在用木板搭起的一張簡(jiǎn)易床上休息。她把家里僅有的雞蛋拿出來(lái)做了一碗雞蛋湯，送到祁營(yíng)長(zhǎng)的嘴邊，輕聲說(shuō)：“喝吧，這樣能快點(diǎn)好起來(lái)，好出去打敵人。”昏迷的祁榮富睜開(kāi)了雙眼，抿了一口湯，感激地望了望馮義華，又昏昏睡去。

祁榮富的傷情日益嚴(yán)重，不等他同意，胡世祥又把他背到了醫(yī)院。

四鄰八鄉(xiāng)的群眾紛紛趕過(guò)來(lái)探望，大家流著淚，把紅棗、雞蛋、老母雞，還有從山上采的蘑菇、野菜留給了祁榮富。

盡管如此，祁榮富還是因傷情過(guò)重，犧牲了。因?yàn)樾蝿?shì)緊急，戰(zhàn)友們強(qiáng)忍著悲痛，從老鄉(xiāng)家借來(lái)一塊木板，把他簡(jiǎn)單地安葬了。

戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，又有一些戰(zhàn)士犧牲，他們的遺體被老鄉(xiāng)埋在沈家屋后、程院屋后、郭新屋屋后以及附近的山包上。他們中大部分人沒(méi)有留下姓名和部隊(duì)番號(hào)，也沒(méi)有留下家庭地址。

為了給犧牲的老營(yíng)長(zhǎng)和戰(zhàn)友報(bào)仇，胡世祥像老營(yíng)長(zhǎng)一樣，沖在隊(duì)伍的最前面，子彈打光了，就拔出刺刀刺向敵人。一次，一股敵人從他們身后包抄過(guò)來(lái)，胡世祥受傷了，被戰(zhàn)友們送往醫(yī)院。

胡世祥拒絕治療，他想追隨老營(yíng)長(zhǎng)而去，他有好多的話想與老營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)。

他開(kāi)始絕食，聽(tīng)不進(jìn)任何人的勸說(shuō)。

“不能這樣，小胡。”馮義華拿著濕毛巾給胡世祥擦了把臉，慢慢勸導(dǎo)，“解放了，我們還要生產(chǎn)糧食，還要過(guò)上好日子，這都要靠你們解放軍，你不能就這樣走。再說(shuō)了，你那些犧牲了的戰(zhàn)友，得好好安葬，得有人替他們找到親人，逢年過(guò)節(jié)得有人祭奠?！瘪T義華的這番話，句句都戳在胡世祥的心坎上。他再也抑制不住淚水，趴在大娘的肩膀上號(hào)啕大哭。

他要活著，而且要活得更好，為了鄉(xiāng)親們，為了老營(yíng)長(zhǎng)，為了犧牲的戰(zhàn)友們。

四

天晴了，新中國(guó)成立了，全國(guó)解放了，胡世祥的傷好了。

當(dāng)大部隊(duì)要開(kāi)拔奔赴新的戰(zhàn)斗前線時(shí)，胡世祥留了下來(lái)。

“我要與犧牲的戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，他們?cè)谶@里太孤單了，我不能丟下他們不管，我要與他們永遠(yuǎn)在一起，為他們祭奠，為他們守墓?！焙老檫煅手f(shuō)。

烈士們的墓分布在全鄉(xiāng)各個(gè)地方，七零八落，胡世祥開(kāi)始一一登記整理。很多烈士沒(méi)有留下任何有價(jià)值的個(gè)人資料，胡世祥開(kāi)始了走訪，但他不認(rèn)識(shí)字，好不容易獲得的信息過(guò)幾天又忘記了。不得已，胡世祥學(xué)起了文化，當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模掃盲，胡世祥報(bào)名參加了掃盲班。

不久，他認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)單的漢字，如胡、祁、張、王、李等字，這些都是戰(zhàn)友的姓，他不僅能認(rèn)，還學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)，他高興得不得了。這樣，他就能把烈士的名字記下來(lái)了。

他自己制作了墓碑，把烈士的姓名刻在墓碑上，然后一個(gè)一個(gè)地找烈士的遺骸和墳?zāi)?，但大部分犧牲的烈士沒(méi)有留下姓名，甚至一點(diǎn)兒信息都沒(méi)有，老鄉(xiāng)只知道他們是解放軍戰(zhàn)士，犧牲后就埋葬在這里。

在之后的日子里，胡世祥開(kāi)始為犧牲的烈士“樹(shù)碑立傳”，他給每一個(gè)無(wú)名烈士的墓立碑，正面刻“無(wú)名烈士”，背面刻“為了人民的解放事業(yè)”。每逢清明節(jié)、春節(jié)等重要節(jié)日，他都要到烈士們的墓前祭奠，向烈士們報(bào)告新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的巨大變化，告慰烈士們的在天之靈。

20世紀(jì)60年代初，國(guó)家已擺脫嚴(yán)重的困難，村民的生活逐漸好了起來(lái)。胡世祥開(kāi)始奔走呼號(hào)，他要為犧牲的烈士建一座公墓，這不僅是為了更好地祭奠烈士，也為了更好地開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育，弘揚(yáng)和傳承英烈精神。

這項(xiàng)請(qǐng)求得到了當(dāng)時(shí)公社和大隊(duì)的高度重視，在群眾的積極支持下，安菜烈士墓園很快建成。這座占地2畝多的墓園，把散落在各地的57名烈士整合到一起，并為他們立碑紀(jì)念。

1964年的一天，全體村民早早地來(lái)到新建好的安菜烈士墓園，為57名犧牲的烈士舉行集體遷葬儀式。

天空下起了小雨，大家在雨中肅穆致哀。

吃水不忘挖井人，大家把懷念烈士的情意融化進(jìn)內(nèi)心里，融化進(jìn)血液里。

胡世祥把自己的家搬到了墓園旁，他要踐行他的誓言，一生一世守著他最親愛(ài)的戰(zhàn)友們。

胡世祥每天早晨都要到墓地走一走看一看，或拔拔草，或培培土，或清掃一下地上的垃圾。傍晚時(shí)，他就一個(gè)人靜靜地坐在墓前，與戰(zhàn)友們說(shuō)說(shuō)話。

1969年，一場(chǎng)特大洪水不期而至，在這場(chǎng)猝不及防的洪水中，烈士墓上的土層被全部沖走了，棺槨裸露。此情此景，令胡世祥痛心疾首，不等洪水退去，他就開(kāi)始了烈士公墓的培土維護(hù)。他從山上挑來(lái)了最有黏性的黃泥土，從早晨到中午，從中午到晚上，不知疲倦地來(lái)回穿梭，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力，終于重新壘好了烈士墓。

胡世祥的舉動(dòng)，影響并帶動(dòng)了廬鎮(zhèn)鄉(xiāng)及周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)的村民。從此，這片烈士墓地成為人們心中的“圣地”。

他想打聽(tīng)這些烈士的姓名和籍貫，把每一位烈士的姓名和英勇事跡刻在碑上，但這些最可愛(ài)的人來(lái)自四面八方，到哪里去尋找線索呢？他期待著他們的親人來(lái)尋，但幾十年過(guò)去了，始終沒(méi)有人前來(lái)打探消息。

“戰(zhàn)友們，這里就是你們的家，你們?cè)谶@里安息吧?！焙老楦嫖恐沂?。

從此以后，只要有機(jī)會(huì)，胡世祥就不厭其煩地向村里人講述那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，追憶那些年輕的生命。在他的帶動(dòng)和感召下，每年清明節(jié)都會(huì)有數(shù)以千計(jì)的村民和學(xué)生來(lái)墓地祭掃、獻(xiàn)花。

胡世祥走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)農(nóng)家庭院，走向田間地頭，他組織了紅色義務(wù)宣講隊(duì)，向大家宣揚(yáng)紅色事跡、紅色精神。除了守墓、生產(chǎn)，他把所有的時(shí)間和精力都投入到了傳承紅色基因上。

胡世祥要把烈士的事跡記錄下來(lái)，讓人們永遠(yuǎn)記住他們，但因?yàn)槲幕接邢蓿钡每蘖似饋?lái)。

“叔叔，不要哭，我來(lái)幫你?！币粋€(gè)稚嫩的聲音讓胡世祥特別感動(dòng)。

這個(gè)名叫小強(qiáng)的小學(xué)生當(dāng)時(shí)剛讀小學(xué)五年級(jí)，天天跟在胡世祥后面聽(tīng)故事，看到胡世祥遇到了難題，小強(qiáng)主動(dòng)提出幫他。

從此，這一老一小就開(kāi)始搜集整理烈士事跡。白天，他們四處走訪，了解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗情形，了解軍民魚(yú)水深情；晚上，他們就湊到一起，把采訪到的內(nèi)容整理出來(lái)?？上В捎诋?dāng)時(shí)條件有限，他們無(wú)法深入當(dāng)時(shí)烈士所在的部隊(duì)，更無(wú)法了解烈士的姓名、籍貫。但不管有名無(wú)名，在胡世祥的心里，他們都是他最親愛(ài)的戰(zhàn)友，他都要盡好責(zé)、守好墓，這是他的情感依托、價(jià)值所歸。

五

越到晚年，胡世祥就越思念他的戰(zhàn)友，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)老營(yíng)長(zhǎng)祁榮富。夢(mèng)里，戰(zhàn)場(chǎng)的槍聲大作，營(yíng)長(zhǎng)沖在最前面，他怎么也追不上。子彈嗖嗖地從耳邊飛過(guò)，營(yíng)長(zhǎng)側(cè)身前進(jìn)，不斷地回頭要求他匍匐在地。正在這時(shí)，一顆地雷爆炸了，營(yíng)長(zhǎng)頓時(shí)血肉模糊。

2002年4月的一個(gè)傍晚，臥床十多天的胡世祥知道自己可能再也無(wú)法去掃墓了，他噙著淚水，抬起頭，望著陵園的方向。陵園內(nèi)一棵棵白楊樹(shù)挺立著，一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉呼啦啦落了一地，陵園下河流嗚咽的聲音猶在耳邊，這聲響，他已聽(tīng)了幾十年，他好想永遠(yuǎn)聽(tīng)下去，與白楊同在，與河水同在，永遠(yuǎn)一起陪伴著他的戰(zhàn)友們。

他已講不出完整的語(yǔ)句了：“死后，就——把——我——埋在——陵園——附近，我——要——永遠(yuǎn)——陪伴——我的——戰(zhàn)友——們?！闭f(shuō)完，他對(duì)著陵園的方向，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

河水嗚咽，黃葉滿地。村民們遵從胡世祥的遺愿，把他安葬在烈士陵園的北側(cè)。一生守護(hù)，死亦相伴。烈士不朽，胡世祥老人不朽。