肖瑤

2022年10月7日，美國(guó)將31家中國(guó)公司和相關(guān)研究機(jī)構(gòu)等悉數(shù)列入實(shí)體名單，嚴(yán)格限制向其出售尖端生產(chǎn)設(shè)備以生產(chǎn)先進(jìn)制程芯片。

風(fēng)雨欲來(lái)，不可不御。

全球化浪潮至今30余年，我們振臂高呼多年的“自由競(jìng)爭(zhēng)”，已經(jīng)到了一個(gè)尷尬的局面：“自由”的空間被無(wú)限壓縮，“競(jìng)爭(zhēng)”的殘酷依舊。

中國(guó)的制造業(yè)也隨之迎來(lái)了一個(gè)亟待直面暗疾的時(shí)刻。

芯片的歷史其實(shí)只有60多年，但放在現(xiàn)代技術(shù)革命浪潮里看，半導(dǎo)體的發(fā)展史，就是一個(gè)漫長(zhǎng)的創(chuàng)新和抗逆、競(jìng)爭(zhēng)與堅(jiān)守不斷復(fù)現(xiàn)的過(guò)程。

人類(lèi)文明從遠(yuǎn)古的石器時(shí)代、銅器和鐵器時(shí)代，歷經(jīng)鋼鐵鑄就的工業(yè)革命，來(lái)到現(xiàn)代以硅為原材料的電子器件時(shí)代。以硅為代表的半導(dǎo)體，成為新世界的生活向?qū)c技術(shù)密碼。

用“刻蝕機(jī)第一人”尹志堯的話來(lái)說(shuō)，“芯片工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)革命的基礎(chǔ)”。尤其是在今天這樣一個(gè)高度數(shù)據(jù)化的時(shí)代，芯片制造業(yè)幾乎貫穿了每個(gè)普通人每一天的生活，串聯(lián)著當(dāng)今時(shí)代幾乎所有的科技、服務(wù)業(yè)。

我國(guó)大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的半導(dǎo)體發(fā)展史，就是在第三次信息革命的時(shí)代背景下，在整個(gè)世界海域里迎風(fēng)破浪的航線。新中國(guó)成立初期，“半導(dǎo)體”三個(gè)字猶如天書(shū)，整個(gè)行業(yè)一窮二白。但也是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，一批科學(xué)志士相繼從國(guó)外歸國(guó)任教，幫助祖國(guó)初步建立起半導(dǎo)體學(xué)科，開(kāi)始培養(yǎng)人才。

人，永遠(yuǎn)決定時(shí)代的走向；人，也書(shū)寫(xiě)民族的歷史。最終竭力推動(dòng)我國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾位孤膽英雄，正是那個(gè)時(shí)代誕生的。

科學(xué)或許無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有。

而大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)半導(dǎo)體的發(fā)展歷程，其實(shí)就是一場(chǎng)漂洋過(guò)海的跌宕旅程。

從孤星般的個(gè)人拓荒者，到逐步劈開(kāi)風(fēng)浪的技術(shù)人才隊(duì)伍，最后再回到世俗的、普遍意義上的“人”，中國(guó)有自己的航海家和燈塔。

啟 航

1963年，一名16歲的少年跟隨父親從家鄉(xiāng)福建福州前往北京，進(jìn)入北京四中念書(shū)。少年有一個(gè)很詩(shī)意的名字，叫江上舟，“載酒欲尋江上舟，出門(mén)無(wú)路水交流”，聽(tīng)上去很美，卻似乎暗含著幾分悲劇意味。

北京四中是北京頂尖的中學(xué)之一，培養(yǎng)出不少在各領(lǐng)域成就斐然的人物，其中就包括一位比江上舟年長(zhǎng)3歲的北京人，名叫尹志堯。

不過(guò)，在巨變的年代，即便是同齡人，命運(yùn)也極有可能因?yàn)椴豢煽氐耐饬Χ笙鄰酵?。畢業(yè)后，江上舟考入清華大學(xué)無(wú)線電專(zhuān)業(yè)，沒(méi)過(guò)多久就因?yàn)椤拔母铩北黄戎兄沽藢W(xué)業(yè)。1970年，江上舟被分配到云南省通訊局微波器材廠，提前參加工作。

這一年，比江上舟小一歲的南京人張汝京剛從臺(tái)灣大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，正準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)，渴望在美蘇爭(zhēng)霸的太空競(jìng)技里一睹前沿科技的風(fēng)采，設(shè)法學(xué)點(diǎn)真功夫回來(lái)，為國(guó)效力。

然而，因?yàn)閲?guó)籍，張汝京被攔在了學(xué)習(xí)航空的門(mén)外。他只好退而求其次，挑了一個(gè)在當(dāng)時(shí)毫不起眼的專(zhuān)業(yè)——科技工程電子。

1948年，張汝京出生于江蘇南京，父親張錫倫是當(dāng)時(shí)有名的煉鋼專(zhuān)家，母親劉佩金也是火藥研發(fā)領(lǐng)域的人才?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兩人主持了一家兵工廠，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)生產(chǎn)了90%的重機(jī)槍。

夫妻二人均以為國(guó)鑄器為榮。這里的“器”，不僅指代鋼鐵，也包括培育后生。只不過(guò)，因?yàn)闀r(shí)代的原因，在張汝京還小的時(shí)候，一家人就移居到了臺(tái)灣。

1977年，29歲的張汝京從美國(guó)紐約州立大學(xué)畢業(yè)，入職了當(dāng)時(shí)的芯片行業(yè)初代霸主——德州儀器公司（TI），并加入芯片發(fā)明人之一、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者杰克·基爾比的團(tuán)隊(duì)，從研發(fā)工程師做起。這一干就是8年。

當(dāng)時(shí)，德州儀器的三把手是個(gè)年長(zhǎng)張汝京17歲的華人，名叫張忠謀。不日后，他將成為與張汝京針?shù)h相對(duì)多年的宿敵，甚至因拒絕履行將世大半導(dǎo)體的第三個(gè)工廠建在國(guó)內(nèi)的承諾，成為大陸芯片發(fā)展的障礙之一。

而大洋這頭，快30歲的江上舟終于等到了高考恢復(fù)。他一鼓作氣，不僅考上了清華大學(xué)的研究生，還通過(guò)了公費(fèi)留學(xué)的考試，成為我國(guó)改革開(kāi)放后第一批公派出國(guó)的留學(xué)生。

1979年，江上舟前往愛(ài)因斯坦的母校瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院，開(kāi)始了為期8年的學(xué)習(xí)深造。

20世紀(jì)80年代的北歐，信息產(chǎn)業(yè)與電子通信已經(jīng)開(kāi)始昂首起步，相較于我國(guó)，走得更遠(yuǎn)也更穩(wěn)。因此，當(dāng)8年后的江上舟終于拿到移動(dòng)通信的博士學(xué)位回國(guó)時(shí)，他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，比起西方世界，國(guó)內(nèi)做專(zhuān)業(yè)移動(dòng)通信的公司少之又少。

英雄無(wú)用武之地——?dú)v史告訴我們，無(wú)數(shù)最終對(duì)國(guó)家乃至對(duì)全人類(lèi)做出杰出貢獻(xiàn)的英雄人物，都經(jīng)歷過(guò)這樣困頓于環(huán)境和時(shí)代而無(wú)從出發(fā)的階段。

不破不立。有匱乏，而后才有彌補(bǔ)和充盈。

當(dāng)時(shí)，學(xué)無(wú)可用的江上舟選擇暫時(shí)轉(zhuǎn)入仕途。他先進(jìn)入原國(guó)家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)的外資企業(yè)管理局任職，1988年海南建省后，41歲的江上舟跟隨國(guó)家經(jīng)委前往海南從事經(jīng)濟(jì)規(guī)劃工作，并在4年后被任命為三亞市副市長(zhǎng)，成為全國(guó)第一位海歸市長(zhǎng)。

1987年發(fā)生了許多事，且都在半導(dǎo)體江湖上攪起風(fēng)云。

這一年，早已回到臺(tái)灣的張忠謀成立了一家專(zhuān)注半導(dǎo)體制造的公司，名叫“臺(tái)灣積體電路制造公司”，簡(jiǎn)稱(chēng)“臺(tái)積電”。

臺(tái)積電的6英寸晶圓廠廠長(zhǎng)叫高啟全，比張忠謀小20多歲，先后畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系和美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)化工專(zhuān)業(yè)，回臺(tái)灣前在英特爾任職。

這一年，遠(yuǎn)在大陸南海邊小城市深圳的另一個(gè)中年人任正非，湊了21000元錢(qián)，成立了一家名叫“華為”的公司。對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，43歲可謂“高齡”了。

而同一時(shí)期，遠(yuǎn)在美國(guó)的張汝京，正為建廠選址和成本問(wèn)題發(fā)愁。1989年，德州儀器計(jì)劃在中國(guó)臺(tái)灣建廠，張汝京本打算招聘大陸的工程師到臺(tái)灣培訓(xùn)，以便解決未來(lái)建廠時(shí)的人才難題。但由于臺(tái)灣當(dāng)局不允許，最后他只能作罷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡。

自1992年開(kāi)始，張汝京在新加坡建設(shè)芯片廠，并在大陸前后招聘了約300人加入，后來(lái)中芯國(guó)際成立時(shí)，其中的不少人都追隨張汝京到上海投身建設(shè)。

1996年7月，以美國(guó)為首的33個(gè)國(guó)家聯(lián)手簽訂了《瓦森納協(xié)定》，限制關(guān)鍵技術(shù)和電子器件的出口，中國(guó)就處于禁運(yùn)國(guó)家之列。這一年，中國(guó)電子器件工業(yè)總公司總經(jīng)理兼總工程師俞忠鈺帶隊(duì)前往德州儀器考察，見(jiàn)到了同胞張汝京，當(dāng)即熱烈邀請(qǐng)他回國(guó)發(fā)展。

恰好，張汝京的父親也一直希望兒子能回到祖國(guó)。

張汝京動(dòng)了歸心。在連續(xù)三次提出辭職被拒后，他索性提前退休。1997年，年近半百的張汝京從美國(guó)回到無(wú)錫，建立了“世大半導(dǎo)體”。

“愛(ài)國(guó)是要付出代價(jià)的?！边@句話，20多年后的張汝京接受?chē)?guó)內(nèi)某媒體采訪時(shí)，仍然掛在嘴上，念在心頭。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)雖然已經(jīng)乘上改革開(kāi)放的快車(chē)，開(kāi)始沐浴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)，但半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)育土壤依然貧瘠，大陸并不具備成熟的建廠條件。資金與人才的匱乏，加上限制進(jìn)口的《瓦森納協(xié)定》，都讓世大在無(wú)錫的生存前景不容樂(lè)觀。

最后，張汝京選了一條“曲線救國(guó)”之計(jì)：把工廠建到了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)成熟的臺(tái)灣，準(zhǔn)備為大陸建廠積累人才。僅3年時(shí)間，張汝京的世大半導(dǎo)體就成為臺(tái)灣排名第三的半導(dǎo)體公司，僅次于臺(tái)聯(lián)電和張忠謀的臺(tái)積電。

特定的歷史年代，在技術(shù)和人才上，我們稍弱些，但總要有人先吃螃蟹，先打頭陣，去迎面劈開(kāi)那些未見(jiàn)其形的風(fēng)浪。

不過(guò)，對(duì)張汝京而言，真正的風(fēng)浪，還在后頭。

歸 來(lái)

“現(xiàn)在，我們可以在一個(gè)米粒上刻1億個(gè)字?！?/p>

說(shuō)出這句話的，是“中微半導(dǎo)體”的創(chuàng)始人，第一個(gè)搞定尖端SoC（系統(tǒng)級(jí)芯片）自主刻蝕的頭號(hào)功臣尹志堯。

光刻技術(shù)、刻蝕技術(shù)與薄膜沉積技術(shù)是芯片制造流程的三大支柱技術(shù)，分別對(duì)應(yīng)光刻機(jī)、等離子體刻蝕機(jī)與薄膜機(jī)這三樣設(shè)備，且缺一不可。

2004年，60歲的尹志堯從美國(guó)回國(guó)，伴身相攜的，除了為國(guó)建立芯片事業(yè)的滿腔熱血，還有15位硅谷資深華裔科學(xué)家。彼時(shí)，中國(guó)剛躲過(guò)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥濘，挺過(guò)了突降的非典疫情，百?gòu)U待興。

就在尹志堯歸國(guó)前一年，《中國(guó)電子報(bào)》首次舉辦了2003年度中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)領(lǐng)軍人物評(píng)選，被評(píng)選者里，包括中芯國(guó)際集成電路制造（上海）有限公司總裁張汝京。

尹志堯前半生的啟航與歸來(lái)歷程，與張汝京的非常相似：都在20世紀(jì)80年代出國(guó)留學(xué)深造，都在美國(guó)有過(guò)20年的工作經(jīng)驗(yàn)。

比張汝京年長(zhǎng)4歲的尹志堯出生于1944年的北平，曾外祖父是清末革命黨人，父親是一位在日本留學(xué)歸來(lái)的電力化學(xué)專(zhuān)家?！皫熞拈L(zhǎng)技”的意識(shí)和決心，在尹家代代傳承。

不過(guò)，從中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，尹志堯先后被分配到蘭州煉油廠和中科院蘭州物理化學(xué)所工作，一干就是10年。

直到1978年，為了在專(zhuān)業(yè)上進(jìn)一步深化夯實(shí)，尹志堯考入北大化學(xué)系讀碩士，畢業(yè)后又前往美國(guó)加州大學(xué)讀博深造，僅3年時(shí)間就拿下物理系博士學(xué)位。

1984年，尹志堯進(jìn)入英特爾工作，主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)就是電漿蝕刻。兩年后，他又被選中加入主要負(fù)責(zé)向半導(dǎo)體提供晶圓制造設(shè)備的泛林集團(tuán)LAM。僅花了5年時(shí)間，尹志堯就帶領(lǐng)LAM成為全球最大的刻蝕機(jī)公司，LAM的市場(chǎng)份額一度高達(dá)40%。

說(shuō)不好是機(jī)遇讓同道者相識(shí)，還是冥冥之中某種召喚創(chuàng)造了機(jī)遇，在一次設(shè)備展上，尹志堯遇見(jiàn)了上海經(jīng)委副主任江上舟。兩人談到刻蝕機(jī)在中國(guó)發(fā)展的境遇，尹志堯認(rèn)為，國(guó)家多年來(lái)在刻蝕機(jī)工藝上一直受制于人，無(wú)法自主研制屬于自己的刻蝕機(jī)設(shè)備。

江上舟當(dāng)即表示，希望尹志堯能回國(guó)，與自己一起為國(guó)家填補(bǔ)這項(xiàng)技術(shù)空白。

其實(shí)，江上舟當(dāng)時(shí)已查出罹患肺癌，他對(duì)尹志堯坦言：“我只剩下半條命，哪怕豁出命去，也要為國(guó)家造出刻蝕機(jī)。我們一起干吧！”

面對(duì)江上舟的邀請(qǐng)，尹志堯不是沒(méi)有猶豫。用他的原話來(lái)說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)就是走上了一條不歸路，對(duì)于我這個(gè)年已六旬的人來(lái)說(shuō)，很可能累死在工作崗位上?！?/p>

但向他發(fā)出號(hào)召的江上舟，會(huì)身體力行地告訴每一個(gè)有心報(bào)國(guó)的科學(xué)志士：他們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

號(hào)角吹響得比尹志堯想象中更早。1998年，江上舟帶團(tuán)前往美國(guó)硅谷考察和招商，并給留學(xué)生們開(kāi)了一場(chǎng)“上海信息產(chǎn)業(yè)座談會(huì)”，就上海集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的遠(yuǎn)景，發(fā)表了一場(chǎng)震動(dòng)業(yè)內(nèi)的演講。

北美中國(guó)半導(dǎo)體協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸郝安曾這樣描述那場(chǎng)座談會(huì)的盛況：“100多人的會(huì)議廳一下子擠進(jìn)了300多人……他（江上舟）的激情演講鼓動(dòng)了很多關(guān)切國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展的硅谷華人，推動(dòng)了后來(lái)海歸潮的興起?！?/p>

發(fā)表在清華大學(xué)官網(wǎng)上的《懷念江上舟師》一文也描述了那場(chǎng)演講產(chǎn)生的影響：“許多海外華人聽(tīng)說(shuō)江上舟要搞光刻機(jī)，被他的雄心壯志所感染，賣(mài)掉了國(guó)外的房子，回國(guó)創(chuàng)業(yè)，報(bào)戶口時(shí)，把上海寫(xiě)作永久居住地。對(duì)留學(xué)回來(lái)的科技人員，只要有機(jī)會(huì)，江上舟都要會(huì)見(jiàn)。”

這股激情感染了無(wú)數(shù)人——身在異鄉(xiāng)踟躕不前的、對(duì)新世紀(jì)滿懷希冀和雄志的人。比如被視為“中國(guó)IC產(chǎn)業(yè)五位策劃者”之一的馬啟元——時(shí)任哥倫比亞大學(xué)電機(jī)系副教授，強(qiáng)烈主張中國(guó)要建立自己的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)，即中國(guó)的“硅谷”。

那年7月，馬啟元和幾位海外微電子領(lǐng)域的資深專(zhuān)家訪問(wèn)上海，了解上海芯片工業(yè)基礎(chǔ)。眾人入住賓館后，大家都愿意加10元港幣，換到可以觀黃浦江景的房間，除了一個(gè)人——“建廠狂魔”張汝京。為了建廠，他十分“摳門(mén)”。

不久后，張汝京再次赴滬，尋找新的生機(jī)。那兩年，他在臺(tái)灣的日子并不好過(guò)。2000年，他的世大半導(dǎo)體被張忠謀的臺(tái)積電以8.5倍的高溢價(jià)買(mǎi)下。合并完成后，張忠謀卻出爾反爾，駁回了張汝京希望在大陸建廠的提議。

張忠謀向張汝京提出了一個(gè)條件：去大陸建廠可以，但臺(tái)積電的股票，你一分都不能帶走。他本以為自己放走了一個(gè)傷痕累累的人，實(shí)際上卻是龍歸大海。未來(lái)有一天，臺(tái)積電將面臨比世大更具威脅性的勁敵。

張汝京的毅然決然也并非毫無(wú)底氣。這年4月，他已經(jīng)只身前往過(guò)大陸一次，來(lái)到上海尋找建廠機(jī)會(huì)。接待他的，正是求賢若渴的江上舟。

江上舟代表上海向張汝京承諾了許多優(yōu)惠與扶持政策，最終，兩人決定在彼時(shí)還荒野叢生的浦東張江選址建廠?！皬埥倍謱?shí)在是妙，恰好應(yīng)和了一手推動(dòng)這一長(zhǎng)程事業(yè)揚(yáng)帆的張汝京、江上舟的姓氏。

2000年7月，張汝京回到上海，建立中芯國(guó)際。300多位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣和100多位來(lái)自美、日、韓等國(guó)的人才跟隨他歸來(lái)，其中還包括當(dāng)時(shí)臺(tái)積電五廠廠長(zhǎng)邱慈云。

一年后，幾乎同一時(shí)期，另一家名叫“展訊”的通信公司在上海成立。3G開(kāi)始潛入中國(guó)的芯片江湖。數(shù)年后，看起來(lái)平平無(wú)奇的展訊，將成為中國(guó)低端手機(jī)處理器芯片市場(chǎng)上最強(qiáng)有力的選手。

但在當(dāng)時(shí)，中芯的勢(shì)如破竹實(shí)在不能被忽視?！敖◤S狂魔”張汝京的殺伐決斷配得上他的美好愿景，面對(duì)發(fā)育不良的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，他一面大量購(gòu)入低價(jià)二手設(shè)備，一面通過(guò)二次募資，在北京投資建設(shè)12英寸晶圓廠。

不到4年時(shí)間，中芯就擁有了4個(gè)8英寸晶圓廠、1個(gè)12英寸晶圓廠。

不過(guò)，無(wú)論是中芯還是中微，無(wú)論是張汝京、江上舟還是尹志堯，在激流勇進(jìn)的時(shí)代浪潮里，他們或許是孤膽英雄，但在整個(gè)民族發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)的浩瀚版圖里，他們并不是，且從不愿做孤立的閃光點(diǎn)。

尤其是半導(dǎo)體這種前沿科技產(chǎn)業(yè)，不僅需要信心和誠(chéng)心，更需要膽量。

而催生膽量的，往往靠這兩者：對(duì)頭頂星空的無(wú)盡敬畏與渴求，以及對(duì)自己身后土地的深厚信任。

逆 流

“石油能源公司的薪水遠(yuǎn)比半導(dǎo)體公司高，但我就是好奇?！边@是“DRAM（動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器）教父”高啟全在大學(xué)畢業(yè)后毅然決然選擇離開(kāi)本行，進(jìn)入半導(dǎo)體行業(yè)工作的直接原因。

青年人的好奇心，極易成為推動(dòng)革新和創(chuàng)造的精神動(dòng)能。而半導(dǎo)體行業(yè)在浪尖上求索的整個(gè)過(guò)程，是一場(chǎng)不斷滿足未知與問(wèn)號(hào)的勇者拓荒之旅。

不過(guò)，某種程度上，勇敢需要一定的底氣來(lái)支撐。底氣，高啟全當(dāng)然有，他出生于臺(tái)北一個(gè)富裕的煤礦之家，從臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后又順理成章到美國(guó)留學(xué)，這條路看起來(lái)和江上舟的很像，但高啟全的半導(dǎo)體之路比江上舟走得順利。

高啟全擁有著某種建立在“亂世出英雄”之上的人生信條。1979年從美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)化工專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，面對(duì)多家石油公司拋來(lái)的橄欖枝，他選擇離開(kāi)本行，進(jìn)入完全陌生的“仙童半導(dǎo)體”。

世界上研發(fā)出第一款商用集成電路的人，英特爾、AMD的創(chuàng)始人，都是從仙童走出來(lái)的。

回到臺(tái)灣之前，高啟全還在英特爾公司干了5年研發(fā)，半導(dǎo)體經(jīng)驗(yàn)非常豐富。后來(lái)加入臺(tái)積電的時(shí)候，臺(tái)灣的平均薪水還很低，絲毫不能和他在美國(guó)時(shí)的薪資相比，高啟全卻說(shuō)：“我不怕離開(kāi)舒適圈，只有這樣，才能挖掘到更多機(jī)會(huì)?！?/p>

機(jī)會(huì)在哪里呢？

機(jī)會(huì)是需要人來(lái)創(chuàng)造的。1989年，高啟全與另一個(gè)臺(tái)灣人吳敏求共同創(chuàng)立了“旺宏電子”，對(duì)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高科技人才紛紛流向海外的風(fēng)氣，有一定的扭轉(zhuǎn)。

1995年，臺(tái)塑創(chuàng)辦人王永慶的長(zhǎng)子王文洋籌設(shè)南亞科技，高啟全就去擔(dān)任執(zhí)行副總經(jīng)理，從此進(jìn)入DRAM產(chǎn)業(yè)，推開(kāi)了又一扇大門(mén)。

25年后的一個(gè)春天，高啟全接受摩根士丹利的邀請(qǐng)，赴新加坡發(fā)表演講，演講結(jié)束后，主辦單位安排一部禮車(chē)送他到機(jī)場(chǎng)，司機(jī)好奇高啟全怎么沒(méi)去賭場(chǎng)玩一玩，高啟全卻笑著說(shuō)：“你知道我以前做DRAM事業(yè)，每天都像在賭博，價(jià)格暴漲暴跌，每個(gè)月來(lái)回都是10億美元的賭注，現(xiàn)在我已經(jīng)離開(kāi)了，轉(zhuǎn)做特殊氣體供應(yīng)廠商，不會(huì)再賭了。我認(rèn)為這是穩(wěn)當(dāng)、持續(xù)、有貢獻(xiàn)的事。”

勇中求穩(wěn)，這是高啟全的特色。“勇”和“穩(wěn)”，后者是前者的保證，前者則是為了不斷打破后者而生的。

在南亞的時(shí)候，高啟全就深刻感知到了來(lái)自外部世界的壓迫和威脅。

在三星等DRAM巨頭的擠壓下，南亞奮斗了20年仍然持續(xù)虧損，最后只能將DRAM業(yè)務(wù)全部賣(mài)給美國(guó)美光。

2010年，高啟全的大兒子跟隨自己的韓國(guó)太太赴韓國(guó)三星任職。為了避嫌，高啟全主動(dòng)向一位三星電子的副總經(jīng)理言明此事，卻不料對(duì)方輕描淡寫(xiě)地回答：“我們根本就沒(méi)有把你們（南亞科技）當(dāng)作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

這一插曲給了高啟全很大的震動(dòng)，他想，不能滿足于現(xiàn)狀，得繼續(xù)開(kāi)拓，得站在國(guó)際視野審視自我，萬(wàn)萬(wàn)不能輕敵，更不能自大。于是，2015年退休后，高啟全再次離開(kāi)臺(tái)灣，來(lái)到大陸，加入紫光。

他還是好奇，“好奇大陸是怎么運(yùn)作的，想去看看”。事實(shí)上，早在中芯、中微成立之前，最早在1994年，中國(guó)大陸就已經(jīng)形成由5家芯片生產(chǎn)骨干企業(yè)、十余家專(zhuān)業(yè)配套廠和20余家設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)單位組成的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)布局。但和世界先進(jìn)水平相比，差距仍然比較明顯，產(chǎn)業(yè)規(guī)模小，生產(chǎn)水平落后于美、日等國(guó)至少15年，總體來(lái)看，中國(guó)大陸的半導(dǎo)體遠(yuǎn)未形成產(chǎn)業(yè)鏈。

高啟全后來(lái)指出，臺(tái)灣半導(dǎo)體業(yè)擁有較之大陸的一個(gè)明顯優(yōu)勢(shì)：“臺(tái)灣人做半導(dǎo)體制造，全世界無(wú)人能競(jìng)爭(zhēng)，工作的時(shí)候非常團(tuán)結(jié)合作。做半導(dǎo)體很辛苦，可是臺(tái)灣人愿意自動(dòng)自發(fā)做好產(chǎn)品，服務(wù)好客戶，覺(jué)得是一種光榮?！?/p>

不過(guò)，從20世紀(jì)80年代到千禧年后，臺(tái)灣半導(dǎo)體其實(shí)正虎視眈眈地盯著另一個(gè)在大陸飛速崛起的半導(dǎo)體勁敵。

張汝京再次遭遇當(dāng)頭一棒。2003年12月，老朋友臺(tái)積電及其北美子公司故技重施，再次向美國(guó)加州聯(lián)邦地方法院提交訴訟狀，起訴中芯國(guó)際侵犯其專(zhuān)利權(quán)及竊取商業(yè)秘密，并申請(qǐng)對(duì)中芯國(guó)際實(shí)施禁制令處分及賠償財(cái)務(wù)損失。

經(jīng)過(guò)為期一年多的談判，2005年1月，中芯國(guó)際和臺(tái)積電達(dá)成庭外和解。根據(jù)和解協(xié)議，中芯國(guó)際賠償臺(tái)積電1.75億美元。

前有德州、世大半導(dǎo)體，后有臺(tái)積電，都給張汝京帶來(lái)了精神打擊。而這還沒(méi)完，不到3年，2006年，就在中芯國(guó)際正準(zhǔn)備融資的前夜，臺(tái)積電故技重施，以“專(zhuān)利”之名指控中芯國(guó)際最新的0.13微米工藝侵權(quán)。

2009年，美國(guó)加州聯(lián)邦地方法院判決中芯國(guó)際敗訴。這次臺(tái)積電贏得了2億美金和10%的額外股份。

張汝京再次被打入深谷。他知道，臺(tái)積電要對(duì)付的人是他，唯有他離開(kāi)，中芯國(guó)際才可能獲得安寧，“我盡力了。官司讓我精疲力竭，對(duì)這個(gè)結(jié)果我也感到失望?！?/p>

敗訴后沒(méi)兩日，張汝京就主動(dòng)提請(qǐng)辭職，希望“做個(gè)了斷”。接替他挑起中芯董事長(zhǎng)重?fù)?dān)的，是當(dāng)時(shí)一同在張江展望未來(lái)的江上舟。

不過(guò)，即便自己心灰意冷，臨走前，張汝京依然對(duì)來(lái)為自己送行的工程師們說(shuō)：“別趴下，在失敗中重新出發(fā)?！痹谶@個(gè)領(lǐng)域，失敗并不是谷底，放棄才是，失去對(duì)嘗試和開(kāi)拓的信心才是。

就在中芯敗訴的同一年，前身為清華大學(xué)科技開(kāi)發(fā)總公司的清華紫光增資擴(kuò)股，并引進(jìn)了新的管理團(tuán)隊(duì)，擔(dān)起開(kāi)創(chuàng)集成電路事業(yè)的使命。

每一個(gè)新興領(lǐng)域的成功者和犧牲者的故事都在不斷地告訴我們：朝向新世界的每一步，都必然遇到未知的困難，而這恰恰決定了成功的不可預(yù)期性。

換句話說(shuō)，未知本身，就是希望。

余 暉

2011年，中芯的主心骨江上舟走到了生命的最后半年。

自2002年發(fā)現(xiàn)肺癌開(kāi)始，短短幾年內(nèi)，癌細(xì)胞在江上舟體內(nèi)就轉(zhuǎn)移了5次，江上舟接受了一次又一次化療、放療。

他意識(shí)到時(shí)間愈發(fā)緊迫。抱著重病之軀，他依然不舍晝夜地工作，不僅組建了新的中芯班底，且在一年內(nèi)就一舉扭轉(zhuǎn)了前5年的虧損局面，使中芯成為世界第四大芯片代工廠和我國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)。

辭世前半年，江上舟主持召開(kāi)了中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)的“專(zhuān)家高層座談會(huì)”，起草了《集成電路產(chǎn)業(yè)“十二五”專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃》和《“中國(guó)芯”工程建議書(shū)》；辭世前3個(gè)月，他還在主持召開(kāi)“上海半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃討論會(huì)”；生命的最后一個(gè)月，江上舟與中國(guó)銀聯(lián)協(xié)商，力求要讓銀行卡裝上“中國(guó)芯”，以防金融業(yè)為他國(guó)所控，“我國(guó)每年發(fā)出的5億張銀行卡用的全是外國(guó)的芯片，如果第二代銀行卡還是用國(guó)外的芯片，我們中國(guó)的金融安全則沒(méi)有保障?！?/p>

在推動(dòng)中國(guó)芯片事業(yè)發(fā)展的歷程中，江上舟還在用生命狂奔。

2011年夏天，江上舟彌留之際，深陷昏迷，誰(shuí)也喚不醒他。項(xiàng)目組的蔣以任忽然靈機(jī)一動(dòng)，在他床頭大喝一聲：“集成電路！”江上舟竟真的睜開(kāi)了雙眼。

“余‘芯之所善兮，雖九死其猶未悔”，為造“中國(guó)芯”，江上舟配得上一句“鞠躬盡瘁，死而后已”。

2011年6月27日，江上舟走了，年僅64歲。

一位掌舵者猝然倒下后，中芯內(nèi)部潛伏已久的股權(quán)斗爭(zhēng)徹底陷入混亂。以CEO王寧過(guò)和以COO楊士寧為主的兩大派別博弈激烈。其中，出生于1959年的博士楊士寧，最早是在芯片巨頭英特爾公司擔(dān)任邏輯技術(shù)資深總監(jiān)，后又加盟當(dāng)時(shí)全球第四大芯片代工廠許特半導(dǎo)體（現(xiàn)Global Foundries）擔(dān)任首席技術(shù)官。在半導(dǎo)體行業(yè)深耕多年，論其實(shí)力與野心，定不會(huì)被桎梏在一職半位之爭(zhēng)。

實(shí)際上，江上舟臨終前留下遺言，希望接任中芯董事長(zhǎng)的人選是自己的老同學(xué)、中芯的第二大股東張文義?？傻谝淮蠊蓶|大唐電信也有私心，希望通過(guò)扶正楊士寧，將中芯國(guó)際變成自己的子公司。矛盾白熱化時(shí)，楊士寧退出了。

關(guān)鍵時(shí)刻，張文義想到一個(gè)人，如果推舉他，或許就可以間接完成江上舟的遺愿，盡最大可能保持中芯國(guó)際的“獨(dú)立性”與“國(guó)際性”。

那個(gè)人就是當(dāng)年伴隨張汝京迎接中芯開(kāi)門(mén)紅的邱慈云。

邱慈云遵循穩(wěn)中求進(jìn)策略，一上任，就暫時(shí)擱置先進(jìn)制程研發(fā)，專(zhuān)注到現(xiàn)有制程商業(yè)化，力圖先回歸一條相對(duì)穩(wěn)妥和務(wù)實(shí)的路線。派別相爭(zhēng)，虛浮互抑，這些實(shí)在不是江上舟希望看到的中芯的未來(lái)。

不久后，中芯國(guó)際的虧損情況的確有所改觀。2014年，規(guī)模達(dá)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立，同一年，中芯國(guó)際也獲得了巨額資金扶持，終于漸漸走出陰霾。

也是在這年6月，66歲的張汝京再次創(chuàng)業(yè)，在上海臨港成立了“新升半導(dǎo)體”，專(zhuān)注于半導(dǎo)體300毫米硅晶圓。張汝京又一次成為破局者——破除長(zhǎng)期以來(lái)被海外資本壟斷的大硅片僵局。

他曾經(jīng)公開(kāi)表示：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)缺大硅片的問(wèn)題開(kāi)始有了實(shí)質(zhì)性的解決方案，那就交給國(guó)家來(lái)繼續(xù)做大做強(qiáng)。其實(shí)，我最想做的是IDM模式?！?/p>

所謂的“IDM模式”，即在一家公司里完成芯片設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造、封裝、測(cè)試、模組等為一體的半導(dǎo)體整合模式。當(dāng)時(shí)，國(guó)際上排名靠前的模擬與數(shù)?；旌习雽?dǎo)體巨頭，大多采用IDM模式。

在IDM模式的基礎(chǔ)上，張汝京又提出了“最適合中國(guó)”的半導(dǎo)體企業(yè)經(jīng)營(yíng)模式CIDM——協(xié)同式集成電路制造。即10～15個(gè)企業(yè)共同出資聯(lián)合進(jìn)行芯片設(shè)計(jì)、工藝研發(fā)、生產(chǎn)、封裝、測(cè)試和銷(xiāo)售，通過(guò)企業(yè)綁定實(shí)現(xiàn)共贏。

于是，年近七旬的張汝京再次跳出舒適區(qū)，離開(kāi)新升，創(chuàng)辦了半導(dǎo)體制造企業(yè)芯恩半導(dǎo)體。

接替他出任新升半導(dǎo)體CEO的，還是邱慈云。似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是這些人，離去又歸來(lái)的，也是同一批人。

守住江山和打下江山哪個(gè)更難？這其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，但也是一個(gè)不斷被續(xù)寫(xiě)答案的問(wèn)題。

2013年，清華紫光并購(gòu)了在納斯達(dá)克上市的展訊通信，一年后，又并購(gòu)了在美國(guó)納斯達(dá)克上市的銳迪科微電子。自此，紫光成為國(guó)內(nèi)移動(dòng)通信和芯片設(shè)計(jì)領(lǐng)域的行業(yè)領(lǐng)頭人，也成為中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)第四次浪潮的引領(lǐng)者。

同年，楊士寧進(jìn)入位于武漢的新芯，擔(dān)任CEO。3年后，他又挪到紫光集團(tuán)旗下另一家子公司長(zhǎng)江存儲(chǔ)。

2020年初，受新冠疫情影響，楊士寧和他的團(tuán)隊(duì)遭遇長(zhǎng)達(dá)76天的封城，但剛解封5天后，長(zhǎng)江存儲(chǔ)就宣布成功研發(fā)了128層閃存芯片，令全國(guó)乃至世界都為之驚嘆。

還是在這一年，和紫光簽訂的5年合約到期后，已近耄耋之年的高啟全沒(méi)有選擇續(xù)約和安于舒適圈。他還是不死心，聲稱(chēng)會(huì)去更寬、更新的地方繼續(xù)探索。

60多歲的張汝京、70歲的尹志堯，也都沒(méi)有停下腳步。

一代人的晚霞，是下一代人的朝霞。

朝 霞

等到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下的“公眾”也開(kāi)始真正關(guān)注芯片的時(shí)候，半導(dǎo)體行業(yè)在神州大地上已蹚過(guò)至少兩代人的風(fēng)云。起初由一個(gè)個(gè)孤立的“人”拉開(kāi)的江湖畫(huà)卷，開(kāi)始匯入更廣闊的江流。由點(diǎn)到面，慢慢筑成更具某種連鎖性與傳承性的版圖。

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，仍待春風(fēng)入夢(mèng)來(lái)。

還是回到“人”的視角：如果將“芯片”作為一種科技實(shí)力的符號(hào)來(lái)看，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，那些佇立潮頭、披荊斬棘的開(kāi)拓者，仍以科技前沿的精英人士為主。

但如果將芯片當(dāng)作技術(shù)元件，唯有與真實(shí)生活緊密掛鉤的商品，才能讓芯片事業(yè)從個(gè)體的“人”出發(fā)，回到普遍的“人”本身。

20世紀(jì)90年代初期，國(guó)內(nèi)交換機(jī)市場(chǎng)被“七國(guó)八制”占領(lǐng)，型號(hào)品種五花八門(mén)，手機(jī)江湖進(jìn)入了山寨時(shí)代。

展訊經(jīng)歷了幾年無(wú)人問(wèn)津的發(fā)展，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是被國(guó)人視為山寨代言的低端角色。

但恰恰是這樣一個(gè)貌不驚人的“小角色”，切中了時(shí)代發(fā)展的命脈，憑借童叟無(wú)欺的價(jià)格和2.5G手機(jī)芯片，順利打入中低端市場(chǎng)，短短幾年內(nèi)迅速成長(zhǎng)為中國(guó)芯片的搖籃。

2003～2007年，展訊的年銷(xiāo)售額每年增長(zhǎng)兩三倍，最終達(dá)到近10億元。

不過(guò)，山寨機(jī)爆發(fā)的年代，每年都有數(shù)億部手機(jī)出貨，市場(chǎng)飽和環(huán)境下，為了研新求存，也為了降低成本，精細(xì)的芯片研發(fā)和設(shè)計(jì)開(kāi)始真正受到關(guān)注。

21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅讓全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了一段低迷時(shí)期。西方不少半導(dǎo)體公司大量裁員，許多華裔半導(dǎo)體人才回國(guó)創(chuàng)業(yè)，中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)明顯升溫，中國(guó)進(jìn)入了海歸創(chuàng)業(yè)和民企崛起的時(shí)代。

繼武漢建設(shè)國(guó)家光電子產(chǎn)業(yè)基地，并先后匯集武漢新芯、長(zhǎng)江存儲(chǔ)、海思研發(fā)中心、新思科技等眾多國(guó)內(nèi)外知名企業(yè)后，國(guó)內(nèi)其他城市也紛紛入局，搶占集成電路資源。20世紀(jì)形成的芯片產(chǎn)業(yè)布局逐漸被重新定義。

2012年前后，安徽合肥開(kāi)始探索集成電路領(lǐng)域，聚集起合肥市經(jīng)開(kāi)區(qū)、高新區(qū)和新站高新區(qū)三大集成電路基地，僅高新區(qū)就匯聚了140家芯片企業(yè)；成都則以雙流區(qū)和天府新區(qū)為集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展重點(diǎn)園區(qū)，全面覆蓋集成電路設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)、設(shè)備及材料等全產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。

其實(shí)自2000年開(kāi)始，中國(guó)就出現(xiàn)了一輪芯片業(yè)投資熱潮，短短4年間，投入資金就高達(dá)100億美元，超過(guò)了過(guò)去50年投資總和的3倍。

但在國(guó)內(nèi)，有芯片設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的人還是很少，高端人才更是鳳毛麟角。紫光的展訊主攻芯片設(shè)計(jì)，在第一期融資階段，僅拿到了600萬(wàn)美元。

幻影之中，真實(shí)可感的希望，還是來(lái)自民間。

展訊從美國(guó)引回30多人，在國(guó)內(nèi)又招聘60多人，組成了近百人的初始團(tuán)隊(duì)。硅谷歸來(lái)的芯片設(shè)計(jì)專(zhuān)家手把手傳、幫、帶，把國(guó)內(nèi)的工程師隊(duì)伍培養(yǎng)起來(lái)。

時(shí)也，運(yùn)也。一個(gè)行業(yè)的態(tài)勢(shì)走向，一代人最終被引往的目的地，是與社會(huì)土壤密切相扣的。這不是隨波逐流，而是變中求進(jìn)。

南海邊上，改革開(kāi)放的前沿城市深圳正爆發(fā)出驚人的生命力，甚至超過(guò)當(dāng)初獨(dú)占鰲頭的科研前沿上海，成了21世紀(jì)新的戰(zhàn)場(chǎng)。

在這里，有人鋌而走險(xiǎn)，扎入象征電子紅海的深圳華強(qiáng)北組裝山寨機(jī)，甚至身家過(guò)億，成為時(shí)代限定版“電子山大王”。

在這里，也有人扛著一屁股債，咬著牙湊了十幾萬(wàn)美元，從國(guó)外買(mǎi)來(lái)一套EDA設(shè)計(jì)軟件，盡全力支持芯片研發(fā)。

后面這個(gè)人的選擇，一開(kāi)始就包含著一種精神敘事。

這個(gè)人貧苦起家，經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的大風(fēng)大浪，也咬牙挺過(guò)內(nèi)憂外患的困頓低谷。他一度每天工作16個(gè)小時(shí)，他堅(jiān)信代表硬實(shí)力的技術(shù)本身，才是一個(gè)企業(yè)乃至一個(gè)行業(yè)能走遠(yuǎn)的核心。

后來(lái)，他也成為整個(gè)芯片產(chǎn)業(yè)的傳說(shuō)，雖然不是張汝京、江上舟那種精英科學(xué)人才的傳說(shuō)，卻是一個(gè)更能代表市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下民間草莽生命力的狠角色。

他早已不年輕，他其實(shí)一直在場(chǎng)上，他的名字叫任正非。