高春陽

小剛說，俺爸管二十多人呢。

大峰說，管二十多人算啥？我爸管一百多人呢。

小剛就斜眼睛瞅我，明顯想找點(diǎn)平衡，問我，大寶兒，你爸管多少人？

大峰撲哧樂了，等著看我笑話。

我瞧見大峰左眼角粘著一坨眼屎，本想告訴他，看他那損色，恨不得給他右眼也糊上一坨。

其實(shí)這倆兔崽子都知道，我爸在電影院上班，誰也管不著。可我那天突發(fā)奇想，竟然說，我爸一年管好幾萬人呢。而且，每天管的人都不一樣。今兒管這幾千人，明兒管那幾千人。一個冬天下來，你說我爸管過多少人？

這倆小子瞪眼不服，吹啥大牛呀？你爸不就是燒鍋爐的嗎？我說，是呀，我爸是燒鍋爐的。我問你倆，大冬天的，一場電影下來，我爸要是不管觀眾，不燒鍋爐，觀眾是不是都得凍成冰棍？

小剛和大峰眨巴眨巴眼睛，覺出我的話有些道理，又覺出哪里不對。

我趁機(jī)說，我爸是管鍋爐的，鍋爐是管觀眾的，這沒錯吧？我爸要是撂挑子，觀眾肯定挨凍，對不對？還有一句話叫，火車跑得快，全靠鍋爐帶。聽過吧？

大峰瞅瞅小剛，眼里滿是疑問，說，是全靠車頭帶吧？

我說，你傻呀？車頭靠啥帶？不是鍋爐嗎？

小剛和大峰看著窗外漫天大雪，點(diǎn)點(diǎn)頭，服氣了。

這回我在他倆面前可算挺直腰桿了，我真就佩服起我爸來。我爸管著好幾萬人，這個論斷顯然成立了。后來有一天，我向我爸求證。我爸掏出來一個紅本本，說這叫“司爐證”。我不懂。我爸揚(yáng)著紅本本說，司，就是管的意思，司爐，就是管鍋爐的意思。我恍然大悟，搶話說，司令，就是管命令。司令員，就是管命令的人。那是軍棋里最大的官兒。我爸摸著我的頭說，你小子行，不白供你。

我媽一邊盛飯一邊說，你將來考上大學(xué)，才有出路。考不上的話，就跟你爸管鍋爐去。

這話被我媽拿來嚇唬了我好幾年，我耳朵都聽出繭子了?，F(xiàn)在，我的學(xué)習(xí)成績忽高忽低，但對明年考大學(xué)這事，我覺著那還不簡單，就咱這聰明勁兒，長眼睛的都能看到，下圍棋全校第一，打臺球全校第一，聊起唐詩宋詞，同學(xué)們都得聽咱白話。我身邊要是聚著一群女生，別奇怪，那是我在彈吉他。

可是，期末考試成績下來，我自己都看不下去了。班主任找了我媽。我心想完了，我媽非扇我耳光不可。她成天像管犯人一樣管我，肯定沒想到我會學(xué)成這個熊樣。

意料之外，我媽的狂風(fēng)暴雨沒有來臨。寒假開始，我爸居然領(lǐng)我來鍋爐房上班了。對我爸這個鍋爐房，我太熟悉了?？梢哉f我是在這里長大的。我爸說，從今兒開始，你跟我上班，一天給你五塊錢工資。我說，爸，我跟你燒鍋爐嗎？

我爸說，你沒資格，燒鍋爐得有證，司爐證。跟你講，你爸我雖然沒文化，大老粗一個，但也是有證的人。你就說你將來想不想燒鍋爐吧？

我晃晃腦袋，開什么玩笑？

你給我推煤，算徒工。我爸說。

明白。鍋爐房外頭院子里，大煤堆像一座山似的。我用獨(dú)輪小推車一車一車把煤推進(jìn)鍋爐房里。我負(fù)責(zé)推，我爸負(fù)責(zé)燒。到了供暖時間，我爸一鍬一鍬把煤撇進(jìn)鍋爐。我爸撇大鍬那身影，賊帥。傻大的鍋爐像一頭怪獸，渾身冒火，口吐熱浪，在人面前張牙舞爪，就我爸能治服它。

我爸穿個小背心，身材健碩，頂天立地，他胳膊上的腱子肉，隨時要造反一樣。只見他探身、起身、轉(zhuǎn)身，雙臂一送，一鍬煤像一支箭嗖地射向怪獸，怪獸張口銜住，仰天長嘯。我爸擦擦熱汗，目光沉穩(wěn)，一張臉在熊熊烈火中剛毅嚴(yán)肅，他像火德真君，旋風(fēng)帶火，威風(fēng)八面。

我看著外面的大煤堆，咬咬牙，裝車，推煤。

推煤的時候，鍋爐房的大門必須敞開著。鍋爐房外面，是零下二十多度的冰天雪地；鍋爐房里面，是二十多度的熱浪蒸氣。我穿個大棉襖，戴雙棉手套，兩只手握著車把，哈下腰，在獨(dú)輪車的慢行中尋找身體的平衡，一次次跨過那道門檻，往返于冬夏兩季。有幾次，過坡的時候一不小心，小推車倒了，一車煤就散落在地，我還得重新裝車。

這期間，我爸只看我，不幫我。有時我推著小推車搖搖晃晃，他只要伸手扶我一把，推車就不會倒。他沒有，他不幫我。他就眼看著我一次次翻車，一次次裝車。

第三天，我滿手起泡，精疲力盡，我爸才說，大寶兒，你爸和你媽沒能耐管你工作?？疾簧洗髮W(xué)的話，你只能跟我撇大鍬。就算當(dāng)司爐工，也得考下那個司爐證，這沒的說。學(xué)習(xí)這個事兒，你不想學(xué)，誰也拿你沒招兒。你轉(zhuǎn)不過彎，我說啥都是屁話，都是在撇空鍬。

當(dāng)晚回到家，看著自己細(xì)皮嫩肉的一雙手，這是寫詩的手，這是下棋的手，這是彈吉他的手，這不是撇大鍬的手。

第二天，我跟爸媽說，三天，給我工資十五塊錢。我不干了，我要學(xué)習(xí)。

三張五元人民幣，嶄新的，我一直保留至今?，F(xiàn)在我兒子一淘氣，不愛學(xué)習(xí)，我就給他講這十五塊錢的來歷。