邱忠鳴

榮新江先生的新著《從張騫到馬可·波羅：絲綢之路十八講》（以下簡稱《絲路十八講》）于2022年11月由江西人民出版社出版（圖1）。甫一出版，反響巨大，頗為值得從多方面予以評(píng)介。

圖1 ：《從張騫到馬可·波羅：絲綢之路十八講》封面

作者自述，本書寫作緣起于多年來在北京大學(xué)歷史學(xué)系開設(shè)的一門課程——“中外關(guān)系史”，其中暗含了一個(gè)自向達(dá)先生所著《唐代長安與西域文明》與陳垣《元西域人華化考》至張廣達(dá)先生的“中西交通史”等學(xué)問的傳統(tǒng)。但更多的是基于作者多年來豐厚研究基礎(chǔ)上的新發(fā)明：從《敦煌文獻(xiàn)所見晚唐五代宋初中印文化交流》等論文，到《中古中國與外來文明》《中古中國與粟特文明》《絲綢之路與東西文化交流》及其英譯本，以及收入“汲古叢書”系列的《從粟特到中國——絲綢之路史研究》（《ソグドから中國へ——シルクロード史の研究》）等論著，最終匯聚為《從張騫到馬可波羅：絲綢之路十八講》一書，為絲綢之路學(xué)開啟了新的篇章。

全書關(guān)涉絲路文明，從絲路前史、張騫“鑿空”絲綢之路開始，次第展開：佛法的傳入，紙對(duì)佛典在絲路傳播中的重要貢獻(xiàn)，作為“寫本之路”的絲綢之路，粟特商胡的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，祆教傳入與祆祠祭祀，波斯與北朝至唐朝的政治與文化互動(dòng)，唐朝長安與絲路，長安的多元文化，《蘭亭序》的西傳與唐代西域的漢文明，從波斯到大秦景教，從摩尼教入華到明教，出使黑衣大食的楊良瑤，中國與阿拉伯世界的互動(dòng)以及“四大文明”的西傳，歸義軍和東西回鶻在絲路中轉(zhuǎn)貿(mào)易中的重要作用，蔥嶺東西的于闐、薩曼與哈喇汗王朝，最后則以“從蒙古西征到馬可·波羅來華” 收尾。

本書的書寫框架并非刻板的脈絡(luò)式梳理，而是對(duì)多個(gè)領(lǐng)域里多個(gè)相關(guān)主題的研究，有些甚至是最新的研究成果。《絲路十八講》的內(nèi)容基本按照時(shí)間順序展開，但幾乎每一講都是從比較微觀的視角出發(fā)，來整體構(gòu)建一個(gè)宏闊的絲綢之路的歷史?？蚣芟碌膬?nèi)容，既是個(gè)案式的研究，又兼顧重要時(shí)代、重要地區(qū)和重要領(lǐng)域。看起來是在一個(gè)地圖上展開的平面的研究，但也不乏垂直性的研究，或可稱為“網(wǎng)絡(luò)式”研究。這一點(diǎn)部分體現(xiàn)在該書涉及領(lǐng)域和層面的豐富多元：如中西交通史的、政治與文化交流的雙向互動(dòng)而非單向流動(dòng)的交流，佛教、祆教、景教、摩尼教等宗教信仰的傳播與接受，以及商貿(mào)歷史等；同時(shí)，還體現(xiàn)在物質(zhì)文化（material culture）、寫本文化（manuscript culture）與書籍史（book history）等視角。以下詳而述之。

一、綠樹枝條，自出機(jī)杼

《絲路十八講》的大量章節(jié)，均建立在作者數(shù)十年來對(duì)中西交通史以及絲綢之路史研究的大量個(gè)案基礎(chǔ)之上。榮新江教授數(shù)十年來一直收集整理敦煌、吐魯番文書以及龜茲石窟題記等西域文書，研究隋唐史、西域史、中西交通史，關(guān)注出土文獻(xiàn)、出土文物與圖像以及傳世文獻(xiàn)等。對(duì)于這些龐雜零散的材料，作者有非常清晰的整體把握，好似手執(zhí)絲線將之連綴成一串串珍珠，或似江南水鄉(xiāng)的橋梁，把一座座孤島連綴成一片片相互生發(fā)的風(fēng)景。

書中不乏新見與精彩的研究。例如對(duì)于裴伷先的研究，通過對(duì)《太平廣記》中“裴伷先”條的記載，加上墓志材料，勾畫出裴氏生平尤其是他在北庭的作為，并以其來觀照北庭的貿(mào)易、社會(huì)等情況及其在絲綢之路上的重要地位。雖然材料遠(yuǎn)非豐富，但這種對(duì)文獻(xiàn)的解讀，可說是在文獻(xiàn)的縫隙處讀出味道，頗具洞察力。

絲綢之路不僅是一條政治、交通之路，更是物品、思想文化、宗教習(xí)俗、技藝文學(xué)等傳播之路。當(dāng)政權(quán)對(duì)立之時(shí)，恰有走私和黑市交易，這也是另一種形式的交通。作者還對(duì)絲綢之路“通少斷多”的傳統(tǒng)論點(diǎn)進(jìn)行批判，指出此論多依據(jù)傳統(tǒng)漢文史料，是一種中原王朝史觀，設(shè)若把眼界拓展到敦煌西域出土文書等材料，則能看到絲路上的不同路段以及這些路段上的國家和民族，可以展現(xiàn)一個(gè)更加整體而豐富的絲綢之路史。

全書頗富創(chuàng)見。比如第四講論及紙——一種書寫媒介的大量普及帶給佛教傳播的巨大改變，頗有啟發(fā)性。在紙張大量用于抄經(jīng)之前，印度、中亞和西域部分地區(qū)多使用樺樹皮，于闐等部分西域地區(qū)、河西及以東地區(qū)則使用竹木簡牘抄寫佛經(jīng)。樺樹皮、竹木簡牘因其材質(zhì)而不易攜帶，尤其是長途跋涉。因此早期佛經(jīng)傳入中土，主要是依靠入華高僧們的心記口誦。后紙張比較普及之后，因其輕便，較早時(shí)用于旅途中傳遞書信，其后漸漸為抄寫典籍所用。大量用于抄寫佛經(jīng)的紙張，大大改變了佛典的傳播方式，是佛教史上的大事件。從這個(gè)意義上講，紙的大量生產(chǎn)與傳播可成為照見佛教歷史之鏡。此講將物質(zhì)文化、科技、書寫媒材、紙張與佛典乃至佛教接受與知識(shí)傳播的過程，巧妙地編織在一起，最終呈現(xiàn)出一種新的認(rèn)知。

第五講關(guān)于寫本文化。此講從公驗(yàn)與過所、旅行指南和會(huì)話練習(xí)簿等六個(gè)方面，說明絲綢之路上存在一個(gè)寫本的時(shí)代。這個(gè)絲路寫本時(shí)代的意義與西方的抄本學(xué)（codicology），尤其是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的抄本（manuscripts）足可相互映照。作者通過對(duì)敦煌寫本S.6234、P.5007以及P.2672的研究，再現(xiàn)了唐朝時(shí)任河西都防御判官的翁郜經(jīng)河西走廊和吐魯番盆地等地，沿途吟詩、抄錄、修改的行跡。其作詩的過程，宛如歷歷在目。作者十分關(guān)注詩歌創(chuàng)作中的物質(zhì)性、行為與過程，這樣的研究令人耳目一新。

這樣的例子，在書中俯拾皆是。正是因?yàn)樽髡邤?shù)十年在這一領(lǐng)域的沉潛深耕，充分利用新材料，兼用舊材料，并借助新的方法與視野，才得以形成新的認(rèn)識(shí)，臻致勝境。

二、與其他學(xué)科的對(duì)話

本書作者一直以來與美術(shù)史、考古學(xué)、語文學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者密切合作。作為美術(shù)史研究者，筆者特別關(guān)注該書和作者與美術(shù)史及相關(guān)學(xué)科——考古學(xué)的關(guān)系?！督z路十八講》除了提供背景歷史等實(shí)際的知識(shí)外，還直接對(duì)考古與美術(shù)史的研究做出了貢獻(xiàn)①。一直以來，榮先生利用圖像材料，信手拈來，本書亦不例外。如敦煌壁畫中的《張騫出使西域圖》、莫高窟第420窟窟頂東披繪制于隋代的《觀世音菩薩普門品》壁畫中的絲路商隊(duì)，以及北朝末年入華粟特首領(lǐng)墓葬中的石棺槨圖像等。

在入華粟特人美術(shù)領(lǐng)域，榮新江先生原本就做出過重要貢獻(xiàn)。當(dāng)然，有的圖像志內(nèi)容還值得進(jìn)一步探討：如石棺雕刻是不是直接反映粟特商隊(duì)，是值得進(jìn)一步考慮的。一幅圖像，究竟是母題還是圖式，實(shí)則也是有不同層次的。不過，這些圖像原本就是以現(xiàn)實(shí)生活中的粟特商隊(duì)為藍(lán)本繪制的，這一點(diǎn)幾乎可以確定。因此用此類圖像來映照粟特商隊(duì)，并非不可行，甚或是必須的。

筆者有一篇小文，講述一件青州北齊佛像佛衣上的胡人圖像，通過細(xì)審流寓青州的、十分國際化的粟特商隊(duì)成員的圖像，從人物的服飾、發(fā)型、人種特征、年齡，以及商隊(duì)在整個(gè)圖像系統(tǒng)中的位置等方面來細(xì)讀，才得出了與榮先生大體一致的結(jié)論②。該書第136頁，在粟特人石棺槨的圖像上，“我們看到的商隊(duì)人數(shù)很少，不過這大概是畫面空間有限的緣故。在這些構(gòu)圖非常緊湊的畫面上，人數(shù)雖然不多，但很可能每個(gè)人都代表著商隊(duì)中的一類人員。”這種判斷非常準(zhǔn)確。另外，榮著在論及粟特商隊(duì)中護(hù)衛(wèi)的武裝人員時(shí)，舉出史君石槨和日本美秀博物館（Miho）石刻的例子，要么是腰懸箭袋，要么是披發(fā)的游牧民，筆者頗為贊同。

唯書中第141頁，地圖2《粟特人遷徙路線圖》，再版時(shí)或可稍做調(diào)整。榮先生在書中繪制出了中古粟特人遷徙的路線圖，貢獻(xiàn)甚巨，但或有一條支線可向東延伸至青州。實(shí)則關(guān)于前文所述北齊青州佛像上的胡人畫像，最早的重要研究亦是榮先生發(fā)表在《文物》上的《北周史君墓石槨所見之粟特商隊(duì)》③，該文對(duì)這一胡人商隊(duì)的性質(zhì)，包括人種的構(gòu)成進(jìn)行了確認(rèn)。筆者后來偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖像的細(xì)節(jié)，基本可以確定這一以粟特人為首的國際化商隊(duì)正是這件佛像的供養(yǎng)人，表現(xiàn)的是他們正在禮佛的場(chǎng)景。如果說傅家畫像石上有明顯的粟特因素，還不能充分說明青州當(dāng)?shù)厥欠翊_有粟特人，但青州的這件佛像卻似乎可以表明，與鄴城、太原等地一樣，北齊青州亦為胡人流寓地之一④。

三、該書所采用的方法與視野

《絲路十八講》全書視野宏闊、縱橫捭闔，并非對(duì)各單獨(dú)區(qū)域的靜態(tài)研究，而是跨越邊界的、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)式研究，因此很生動(dòng)。許多具體問題的研究，都是與國際學(xué)術(shù)前沿的研究成果相互輝映。而且除了前文述及的物質(zhì)文化、寫本文化，榮先生在書中還講述了一座城——長安城的故實(shí)（過去的事實(shí)）……雖然作者在書中并未過多著墨于網(wǎng)絡(luò)、場(chǎng)域、物質(zhì)文化、城市空間、社會(huì)流動(dòng)等術(shù)語，但許多新的研究視野卻蘊(yùn)含在該書的字里行間。此外，自下而上視角下“小人物”在“大歷史”——絲綢之路史中的重要作用等，亦頗為引人注目。

具體而言，作者秉持其一貫的治學(xué)風(fēng)格與門徑，融合了漢文傳世文獻(xiàn)以及歷史學(xué)研究的新成果、出土漢文與胡語文獻(xiàn)、考古與藝術(shù)史等資料，材料豐富，信手拈來。中國傳世文獻(xiàn)豐富，擁有數(shù)千年的史纂傳統(tǒng)。此外，在今天中國境內(nèi)還有很豐富的發(fā)現(xiàn)，如出土文獻(xiàn)與出土文物等。而這些材料，能做出最大貢獻(xiàn)的是中國學(xué)者，事實(shí)證明也確實(shí)如此。

采用這些視野與方法，該書對(duì)許多方面的具體研究均有實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。例如前文所述對(duì)于裴伷先的研究，紙對(duì)于佛典傳播乃至佛教史的影響，寫本學(xué)角度的絲綢之路，以及注目詩人創(chuàng)作的物質(zhì)性與過程等。

此外，有一個(gè)角度亦頗值一提。通常絲綢之路史，多寓目于西方對(duì)中國的影響，而作者對(duì)《蘭亭序》的研究則講述了漢族文化之代表——《蘭亭序》書法在唐朝西域的影響。這一視角是與作者的學(xué)術(shù)關(guān)懷相關(guān)的，一個(gè)例子便是他曾組織中外學(xué)者舉辦專題工作坊，并出版了《絲綢之路上的中華文明》一書⑤。

四、幾點(diǎn)感想

再版時(shí)該書若能增加一些地圖，會(huì)使讀者對(duì)作者所述之地點(diǎn)、地域與路線更加了然于胸。例如：第六講講到粟特的歷史地理時(shí)，昭武九姓各國所在的位置；第193頁引用《隋書·裴矩傳》保存的《西域圖記序》所記載的當(dāng)時(shí)絲綢之路的走向；第201-203頁，作者整理的賈耽《皇華四達(dá)記》中西域交通道路所經(jīng)的路線和城鎮(zhèn)等。如果這些位置和線路配有地圖，會(huì)更加直觀。不過工作量和難度應(yīng)當(dāng)相當(dāng)大。

作為一本通識(shí)性著作，該書文字生動(dòng)傳神，具有較強(qiáng)的敘事性。例如：張騫抵達(dá)月氏人故地時(shí)，由于大月氏人不斷西遷而令其達(dá)不到出使的目標(biāo)，書中形容張騫“不得要領(lǐng)，撲了個(gè)空?！保ǖ?1頁）又如，講到史君墓石槨上的圖像，“正在休息的商隊(duì)，中間有兩位商人正在交談，其中一人肩上還背著錢袋，不肯放下來?！保ǖ?34頁） “不肯”二字，令商人對(duì)錢袋的執(zhí)著心情躍然紙上，十分傳神。

《絲路十八講》圖文并置的編排，精良的印刷，在歷史類的著作中顯得尤為可貴。文字所述內(nèi)容，若相關(guān)的圖不在同一頁上，還會(huì)特別注明。如第155頁第二段，講安伽墓圖像時(shí)，就注明“見下頁圖7-4a、7-4b”，大大方便了讀者，提升了閱讀體驗(yàn)。

此外，建議將此書盡快翻譯成外文，尤其是通行的英文。對(duì)于西方學(xué)者來說，這樣一部由具有國際視野的中國學(xué)者所撰寫的絲綢之路史專著，一定會(huì)給西方學(xué)術(shù)界帶來新的知識(shí)和視野。

五、試析該書的義理及余論

該書對(duì)許多問題的認(rèn)識(shí)富有洞察力，且頗具樂觀視野。在此僅舉二例：例如，國土分裂雖然是壞事，但作者說，“國土分裂、沖撞，反而是文化傳播與多中心的新局面出現(xiàn)的契機(jī)。”（第78頁）又如：“歷史上的粟特人從未形成一個(gè)統(tǒng)一的帝國，因此長期受其周邊強(qiáng)大的外族勢(shì)力控制。粟特人在各異族統(tǒng)治下，非但沒有滅絕，反而更增強(qiáng)了自己的應(yīng)變能力，不僅保存了獨(dú)立的王統(tǒng)世系，而且成為中古時(shí)代控制陸上絲綢之路的一個(gè)獨(dú)具特色的商業(yè)民族。”（第133頁）這不得不令人想起張廣達(dá)先生在榮著《中古中國與外來文明》序言中所提到的不同文明之間如何處理異質(zhì)性（heterology）的問題。

作者在結(jié)語中還展望了未來絲綢之路的研究工作，確實(shí)具有指導(dǎo)性意義。一是從學(xué)科建設(shè)角度來思考絲綢之路研究與中外關(guān)系史研究的關(guān)系問題，包括絲綢之路的研究對(duì)象、研究歷史、研究方法與理論等，提倡采用新方法如對(duì)GIS的使用，以及全球史、區(qū)域研究的視角與方法；二是加強(qiáng)中外關(guān)系史或絲綢之路中外文史籍的整理工作。其中可見作者對(duì)考古新發(fā)現(xiàn)與學(xué)術(shù)新研究，以及不同版本外文文獻(xiàn)的重視；三是盡快將考古發(fā)現(xiàn)的文物和文獻(xiàn)資料轉(zhuǎn)化成研究素材。如入華粟特人墓葬與南海沉船文物，絲路沿線出土的漢語和胡語文獻(xiàn)的重新整理，尤其是胡語文獻(xiàn)的系統(tǒng)中譯，以及碑志石刻材料等；四是加強(qiáng)對(duì)伊斯蘭時(shí)代中西交往的研究；最后，還呼吁學(xué)者參與高質(zhì)量的學(xué)術(shù)普及工作。

中國學(xué)者必有自己的視角，其他的——尤其是西方的視角可能與我們不同，但彼此在時(shí)間與世界進(jìn)程的演變中，卻有可能不期而遇。例如，2020年1月27日，耶魯大學(xué)美術(shù)史系在官網(wǎng)發(fā)出一篇通告，闡述了耶魯大學(xué)本科生藝術(shù)史通識(shí)課程的改革方案。自2019年秋季學(xué)期開始，該校取消了傳統(tǒng)的“藝術(shù)通史導(dǎo)論”（Introduction to Art History）課程，而以四門更為主題性與全球化的課程取而代之。此前，傳統(tǒng)的“藝術(shù)通史”以“文藝復(fù)興”為分界線，由相互關(guān)聯(lián)的兩門課組成，因循的是以歐洲或者西方為中心的、基本線性發(fā)展的脈絡(luò)。而取而代之的四門新課之一就有“絲綢之路藝術(shù)”（Arts of the Silk Road）。這一“改革”實(shí)際上顯示出一個(gè)去西方中心的、更加豐富多元的視野。

或許東西方學(xué)術(shù)界的研究，好似大家坐在一起，合力拼一幅拼圖，大家各自所擅長的領(lǐng)域和視角不同，而且許多時(shí)候我們是靠“他者”的眼光來認(rèn)知自己的，這樣就會(huì)讓絲綢之路這幅巨大而復(fù)雜的“拼圖”越來越完整，越來越豐富和立體，甚至可以啟發(fā)其他學(xué)科和領(lǐng)域的研究⑥。

筆者以為，我們研究絲綢之路，其實(shí)是在研究“關(guān)系”。無論是人、機(jī)構(gòu)、地區(qū)或者國家，在相互間的關(guān)系中，實(shí)際上映照的是自己。陸揚(yáng)先生在2023年3月北大文研院關(guān)于榮新江先生所著《絲路十八講》座談會(huì)上提出了絲綢之路的“中國視角”，其意義，正如張廣達(dá)先生所提到的中西交通研究義理中的“他者學(xué)”（heterology）的問題。其實(shí)，絲路研究的中國視角或其他視角，都是大家從不同的角度提供不同的內(nèi)容與視野，最終在關(guān)系中映照出自己，并促進(jìn)彼此相互了解的過程。

最后值得一提的是，學(xué)術(shù)大家撰寫略帶普及性質(zhì)或通識(shí)性的書籍，十分難得。榮新江先生常年奮戰(zhàn)在學(xué)術(shù)一線，因此該書學(xué)術(shù)性很強(qiáng)、知識(shí)準(zhǔn)確，許多內(nèi)容均為作者的原創(chuàng)研究。《絲路十八講》提供了寫作絲綢之路歷史，或曰中古“全球文明”史的一種相當(dāng)有說服力的可能性，必定為國際學(xué)術(shù)界所關(guān)注。但“一千個(gè)讀者的心目中，就有一千個(gè)哈姆雷特?！辈煌I(lǐng)域、不同層次的讀者，一定會(huì)從該書中讀出不同的絲綢之路史，無論所得為何面貌，一定是最適合他/她自己的。