□ 侯 磊

一九八三年的剖腹產(chǎn)

一

之所以用“剖腹產(chǎn)”而不用“剖宮產(chǎn)”，是因?yàn)槟鞘?983年的事。

1983年的下半年，母親從車(chē)間調(diào)到了單位的食堂，上班比從前輕松了，還可以隨便吃賣(mài)不完的剩飯剩菜。我是一個(gè)待出生的嬰兒，每天在母親的子宮里睡大覺(jué)，隨著母親上班下班，去醫(yī)院檢查，在我家與姥姥姥爺家來(lái)回奔波——我家是平房，地方狹小，轉(zhuǎn)身之際桌角就磕到母親的肚子上，磕得我頭暈?zāi)X漲。為此母親經(jīng)?；氐侥锛业臉欠坷铮刻旌任骞薮善克崮滩⒊韵乱粭l胖頭魚(yú)，據(jù)說(shuō)這樣我會(huì)生得白。在我坐胎八個(gè)月的時(shí)候，總有人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)參觀母親的肚子，在肚皮以外開(kāi)作品研討會(huì)——是男孩還是女孩，是一個(gè)還是雙棒兒（雙胞胎），要順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)……我聽(tīng)到我爸、我奶奶我七大姑八大姨，還有各路街坊鄰居之間的北京“老媽媽論兒”。

有人說(shuō)，剖腹產(chǎn)好啊，就當(dāng)做一臺(tái)非全麻的手術(shù)。生孩子要挑時(shí)間，吉利。要避開(kāi)羊年，避開(kāi)冬天，冬天的羊沒(méi)草吃……哦，今年是豬年啊，倒是快到冬天了。

立刻有人反駁：不能剖，剖腹產(chǎn)的人沒(méi)八字。八字是人自然出生時(shí)所取得的，剖出來(lái)的不算。

又有人說(shuō)，不能剖，第一胎剖了，第二胎也得照舊剖。肌肉、子宮壁都縫合過(guò)；第二胎再直接生，容易子宮破裂，胎死腹中，肚子又不是拉鎖。哦，現(xiàn)在正計(jì)劃生育呢，只準(zhǔn)生一個(gè)。

再有人說(shuō)，沒(méi)受過(guò)疼的媽媽?zhuān)恢捞酆⒆?。剖腹產(chǎn)就跟在肚子上撓癢癢，沒(méi)有宮縮、陣痛、開(kāi)指、生產(chǎn)……現(xiàn)在這年輕人，生孩子怕疼，怕有危險(xiǎn)，怕身材變形，還怕有什么產(chǎn)后并發(fā)癥。我們那年代，在家里躺在地上就直接生了，當(dāng)年我正擦地呢，哎喲，羊水破了。

還有人說(shuō)，剖腹產(chǎn)容易生出個(gè)傻子。孩子整個(gè)腦袋、肺部沒(méi)經(jīng)過(guò)擠壓，也容易傻。這報(bào)紙上不是說(shuō)了嗎？看看這段：“順產(chǎn)能排出口鼻黏液和肺部羊水，漸漸改善顱內(nèi)壓力。剖腹產(chǎn)會(huì)導(dǎo)致頭顱內(nèi)出血幾率增加，羊水不能擠干凈，容易出現(xiàn)濕肺、肺炎……”要從娘腸里擠出來(lái)、爬出來(lái)，哪怕是拽出來(lái)。

……

我掰著手指頭統(tǒng)計(jì)一下，反對(duì)剖腹產(chǎn)的，這就四比一了。我用腳輕輕地踹了踹子宮內(nèi)壁，以踹出摩爾斯密碼的方式告訴母親，我就在肚子里待著，我不出來(lái)了。

我在母腹中翻了個(gè)身，沉沉地睡去。

二

我相信人在三四歲以前，甚至在母腹中，就是有思維、有記憶的，為了人類(lèi)成年后遠(yuǎn)離那些恐怖的回憶，而自動(dòng)被大腦刪除了。為了對(duì)抗這種刪除，我特意以胎兒的口吻，來(lái)描述某些被忽視已久的事情。

母親是個(gè)單純的人，她始終停留在花兒朵朵向太陽(yáng)的年代，最喜歡的事情只有三樣：吃飯館、看電影和逛公園?？锤赣H長(zhǎng)得帥個(gè)子高就結(jié)婚了，結(jié)婚旅游一圈回來(lái)后就懷孕了。他們?cè)谏虾；税耸畨K錢(qián)拍了婚紗照，那足足是父親兩個(gè)月的工資。平常，父親連花八分錢(qián)買(mǎi)兩根冰棍都舍不得。她一生都被父親和我保護(hù)得很好，從不知道生活的艱辛。

在我出生前幾天，母親住進(jìn)了醫(yī)院，每天有各種抽血、B超，像判數(shù)學(xué)題一樣核對(duì)各種指標(biāo)是否正常。病房里的產(chǎn)婦很多，沒(méi)有花錢(qián)住單間的說(shuō)法。母親變得失眠而又嗜睡，她晚上睡不著，白天睡不醒，一直煩躁不安，這是她第一次住院。父親下班后，帶著黃桃罐頭和麥乳精來(lái)探望，護(hù)士囑咐別喝麥乳精，影響產(chǎn)奶。

頭一天晚上大夫來(lái)查房，按了按母親的肚子，我在母腹中感覺(jué)到了擠壓，翻身動(dòng)了動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，差不多了，明天早上生吧。母親直至后半夜才勉強(qiáng)瞇瞪一會(huì)兒。

第二天早晨，大約六七點(diǎn)鐘，母親于昏昏沉沉中被推出病房，樓道如地道，一切都那么眩暈。她提前預(yù)習(xí)了生育常識(shí)，知道剖腹產(chǎn)是孕婦重病、胎兒畸形、臍帶纏繞、羊水栓塞等才用，會(huì)動(dòng)輒容易大出血……可她并沒(méi)有被推向產(chǎn)房，她和肚子里的我，被推進(jìn)臨時(shí)等候的一間小屋子——待產(chǎn)室里。那是1983年的10月下旬，天氣陰霾，霜降將至，正是北京開(kāi)始寒冷、即將來(lái)暖氣的前幾天。

10月份的北京上旬降溫，中旬回暖，室外尚可穿短袖，下旬夜里接近零度。頭一天看樹(shù)葉黃綠，第二天便在風(fēng)中踩著滿地落葉了。母親只是穿了很少的衣服，蓋著一個(gè)被單子，躺在有四個(gè)小轱轆可推走的病床上。那房間狹小昏暗得像恐怖片里的場(chǎng)景，周?chē)胖鞣N醫(yī)療器械和雜物，散發(fā)著酒精和消毒水混合的氣息。天性膽小的母親挺著棉包一樣大的肚子，腰椎頸椎超過(guò)了正常的彎曲，她始終腹部下墜，肚皮發(fā)緊，早已熟悉了腰酸背疼骨盆疼，習(xí)慣了我對(duì)她身體的吸血與壓迫。她不敢貿(mào)然下地，不敢側(cè)身，不敢坐起來(lái)，就那么抓緊被單，凍得瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)床都隨之搖晃，母親在想：大夫呢，人呢？

醫(yī)生可能是準(zhǔn)備去了，或者是吃早點(diǎn)，或者消毒去了，或者給其他產(chǎn)婦做手術(shù)去了，就是沒(méi)有人。

母親怕自己和我凍死在醫(yī)院的這間房子里，更怕強(qiáng)行起來(lái)把我掉出來(lái)。

醫(yī)院里流傳著很多臨產(chǎn)女人突然生產(chǎn)的故事，生在田間地頭，生在大街上，生在廁所里。有的產(chǎn)婦在床上生產(chǎn)，護(hù)士上廁所或打飯去了，回來(lái)一看孩子掉在地上，撿起來(lái)時(shí)都涼了。

母親的姥姥——我的太姥姥在新中國(guó)成立前，在上廁所時(shí)曾經(jīng)掉過(guò)一個(gè)孩子，沒(méi)救過(guò)來(lái)。太姥姥、太姥爺悲痛欲絕，他們一共生了十一個(gè)孩子，只有兩個(gè)夭折。生頭胎時(shí)他們都不到二十歲，那是他們的長(zhǎng)子，十幾歲時(shí)突然去世；再有是這個(gè)中間掉落的——按輩分是母親的四姨。她在母腹中度過(guò)了十個(gè)月最初的生命，她沒(méi)有起名字，但她的排行仍被保留。

后來(lái)，母親憋不住了，她想上廁所，就像小時(shí)候戴著紅領(lǐng)巾，在禮堂里演節(jié)目之前想去廁所一樣。她想起了參加革命的姥爺講過(guò)的一個(gè)故事。有志愿軍女戰(zhàn)士坐悶罐火車(chē)回國(guó)，一路上憋不住了，又不好意思讓男戰(zhàn)士背過(guò)身去就地上廁所。在那個(gè)男女都不好意思坐同一張長(zhǎng)條凳的年代，她無(wú)法忍受那種從舊社會(huì)帶來(lái)的害羞。她在下火車(chē)時(shí)膀胱破裂，是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最后犧牲的一個(gè)女戰(zhàn)士。母親的腦子里已經(jīng)閃過(guò)了幾百集電視劇，仿佛在床上度過(guò)了整個(gè)人生：孩子要是個(gè)傻子或畸形怎么辦？沒(méi)抱住把腦袋摔癟了怎么辦？……她連想的力氣都沒(méi)有了，肚子里埋著一口不斷漲大的鍋，如果有把刀，她恨不得自己開(kāi)膛破肚。

就在那寒冷、驚嚇、恐懼、孤獨(dú)、無(wú)助……當(dāng)中，母親短暫地睡著了。

母親做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己被很粗很粗給牲口打針的針管注射，被切開(kāi)肚子、切開(kāi)肌肉、切開(kāi)子宮，縱向切斷腹肌的肌腱，切開(kāi)腹膜并用手指拉開(kāi)，用一個(gè)大號(hào)開(kāi)瓶啟子模樣的牽開(kāi)器把子宮牽開(kāi)，血水混著羊水流了一地。那些手術(shù)用具如同刑具，她喊著“不不不”卻絲毫沒(méi)有聲音。她看見(jiàn)自己的皮膚、皮下組織層、肌肉、子宮……切蛋糕般一層層地切開(kāi)，又一層層地縫上。子宮——那個(gè)被我撐到很大的最初的溫床，先是很大，再慢慢縮小……她只感到大夫一刀劈下，噗的一下，像切一個(gè)熟透了的西瓜，沒(méi)用力切就裂開(kāi)了。那大夫忽然變成一位名廚，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地切完西瓜后，翻手耍個(gè)刀花，“當(dāng)”的一刀剁在樹(shù)墩狀的案板上。他們都穿白大褂。

夢(mèng)境突然一轉(zhuǎn)，母親歪頭看到自己胳膊上起了幾個(gè)紅點(diǎn)，很快變成紅色的小鼓包，一只只大螞蟻從紅包中噴涌而出，她捏住一個(gè)鼓包往外一拽，一下子像鼻涕一樣甩到墻上，一片螞蟻在墻上散開(kāi)……

母親最怕螞蟻，還最怕蛇。每逢廚房搞衛(wèi)生看到螞蟻，她都會(huì)尖叫起來(lái)；看電視播到《動(dòng)物世界》里的毒蛇捕食，她會(huì)立刻關(guān)掉電視。成年后我看了點(diǎn)心理學(xué)的東西，才知道人怕各種小動(dòng)物，怕不帶腿的和腿太多的蟲(chóng)子，那都是真實(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，正如人會(huì)恐高，不是在開(kāi)玩笑。

這是為了生我，母親受到的驚嚇。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)后，大夫把母親推到手術(shù)室去了，母親被打了麻藥，無(wú)影燈打開(kāi)。

三

“看看，是個(gè)男孩?！弊o(hù)士舉著我向母親示意，又照著我的屁股啪啪拍了兩下，才迎來(lái)我并不嘹亮的啼哭。我還沒(méi)有睡醒，那兩巴掌吵了我的冬日好夢(mèng)。

母親用盡最后的力氣抬起眼皮瞟了我一眼，她沒(méi)有看到我的臉，也沒(méi)有看到男孩的標(biāo)志，隨后昏昏睡去。

我出生后被送到嬰兒房里集中護(hù)理，要喂奶的時(shí)候，護(hù)士把我從嬰兒房里抱了過(guò)來(lái)，母親仍然毫無(wú)力氣，也不大敢抱孩子。她看到別人家用被子裹緊的嬰兒，臉都圓嘟嘟的，只有我瘦得嘬腮。

母親一皺眉：“怎么生了個(gè)猴子？”

她又看到了我的手牌上寫(xiě)著：九點(diǎn)零五分，六斤，男。六斤，湊合吧。

一連幾天，剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)的麻藥勁兒早過(guò)了，母親時(shí)不常地疼痛，特別是坐著的時(shí)候，皮膚上豎著切的長(zhǎng)刀口不時(shí)傳來(lái)巨大的撕裂感，疼得母親坐臥不寧。更大的痛苦來(lái)自一周后的拆線，打麻藥會(huì)影響母乳喂養(yǎng)，拆線時(shí)一般不會(huì)打麻藥的，把縫合處的羊腸線剪斷，用鑷子夾住線頭，帶著血使勁兒往出揪，那一陣陣的疼痛猶如把肉從身上鉤下來(lái)。

在手術(shù)進(jìn)行的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，父親正開(kāi)著8路公共汽車(chē)在六世班禪大師的衣冠陵塔前掉頭，那叫清凈化城之塔，里面封存著六世班禪的衣冠和乾隆皇帝的賜物。那是一個(gè)非常大的院子，是一座尚未恢復(fù)宗教活動(dòng)的喇嘛廟，乾隆四十五年（公元1780年）六世班禪大師在此處重病圓寂，乾隆皇帝曾多次來(lái)此探望并祈禱。父親看了一眼塔前的石獅子和塔身雕刻的佛像，扭動(dòng)方向盤(pán)一腳油門(mén)，遠(yuǎn)方已微微現(xiàn)出橘紅色的朝陽(yáng)，一車(chē)的乘客就此出發(fā)，奔向各自上班的地方。

那一天是父親早班，他四點(diǎn)鐘起床，坐通勤車(chē)來(lái)到位于西黃寺里的公共汽車(chē)總站，直至中午下班后趕到醫(yī)院，晚上才看到了母親。父親在產(chǎn)房外焦急地等待，那是電視里演的，在沒(méi)有手機(jī)的年代，在工人階級(jí)的家庭里很難出現(xiàn)。

一周后，父親接我們母子回家，護(hù)士囑咐別喝麥乳精，影響產(chǎn)奶。

多年后母親對(duì)我說(shuō)：“生孩子并不可怕，但等待生孩子時(shí)太可怕了?！?/p>

四

當(dāng)我和母親回家以后，卻聽(tīng)到了不同的聲音。

胡同里的人對(duì)于剖腹產(chǎn)還很稀罕，總有些事后諸葛亮，認(rèn)為母親當(dāng)時(shí)才二十七歲，曾是乒乓球和游泳的二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，根本不用剖腹產(chǎn)，應(yīng)該直接生。還說(shuō)中醫(yī)認(rèn)為剖腹產(chǎn)會(huì)切斷經(jīng)脈。“剖腹產(chǎn)，那是西方文化的殖民侵略”……看那意思，是他們覺(jué)得母親沒(méi)有受足生育之苦，一定要讓產(chǎn)婦把罪受足了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，批評(píng)產(chǎn)婦怕疼使用剖腹產(chǎn)的人，和要求掐時(shí)間來(lái)剖以避開(kāi)羊年的人，往往是同一批人。

更大的爭(zhēng)議源自家庭內(nèi)部，我的出生是姥姥姥爺來(lái)主持的，是他們聯(lián)系的醫(yī)院，剖腹產(chǎn)是他們的意見(jiàn)，不是爺爺奶奶的意見(jiàn)，父親也沒(méi)有參與其中。他已經(jīng)被工作透支了全部力氣和大腦，沒(méi)有精力發(fā)言?？傊依镎J(rèn)為，如果能重新生一次的話，還是直接生的好，但目前只能遺憾了。

可接下來(lái)，遺憾轉(zhuǎn)成了某種現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槠矢巩a(chǎn)，大人們總覺(jué)得我有點(diǎn)傻，而我覺(jué)得他們根本就不關(guān)心我。

為了防止我從床上掉下去，兒時(shí)的我被一根繩子拴在腰上，另一頭拴在老樟木箱的銅把手上，任由我滿床亂爬，有一次我爬到床邊掉下去又被繩子系住，就那樣被繩子吊了一天。我每天都在直著眼睛發(fā)呆，像一只幼年的傻狍子。當(dāng)我記事起，我就看到屋外的窗臺(tái)上，放著一排曾經(jīng)裝過(guò)酸奶的空瓷瓶，有幾個(gè)都被奶奶裝土種上了“死不了”。因?yàn)槲液茉缇湍芤豢跉夂韧晡迤看善克崮?，能把一條胖頭魚(yú)啃得只剩骨頭渣子，卻遲遲不肯開(kāi)口多說(shuō)話，只知道在胡同里玩泥巴。我的一切都是粗糙的，不會(huì)整理內(nèi)務(wù)，不會(huì)保護(hù)自己，任何東西都沒(méi)有人教。家里像個(gè)垃圾站，東西扔得亂糟糟……大人們都覺(jué)得，這孩子真有點(diǎn)傻，只有母親毫不在意。她從不過(guò)問(wèn)我的功課，也不管有沒(méi)有小朋友來(lái)找我玩，反正，長(zhǎng)大了能做點(diǎn)什么就做什么吧。

四歲的時(shí)候，父母在臨近中午時(shí)，在故宮保和殿那布滿漢白玉欄桿前，給穿著白色兒童高筒襪的我拍了張照片。照片至今尚存，我還沒(méi)有欄桿高。后來(lái)故宮里的朋友告訴我，那三層的漢白玉平臺(tái)，在故宮里就叫“三臺(tái)”，那時(shí)的保和殿尚可進(jìn)去參觀。剛拍完照片我就走丟了。父母找到故宮的尋人處，用大喇叭廣播找我，可四歲的我不會(huì)聽(tīng)，只是隨著人流往前走，直至下午在御花園才把我找到。后來(lái)我查看故宮的地圖，發(fā)現(xiàn)從保和殿到御花園，要走很長(zhǎng)的一路。過(guò)了幾年重提舊事，有人逗我說(shuō)，當(dāng)年你爸媽嫌你太笨了，想把你扔到故宮里，沒(méi)扔掉才撿回家接著養(yǎng)。那時(shí)國(guó)產(chǎn)科幻片《毒吻》剛剛上映，我在黑白電視上看到：母親親了剛生出的劇毒孩子一口立刻被毒死，父親試奶瓶時(shí)也被毒死了，孩子一逢雷電交加就迅速長(zhǎng)大……我想我是那個(gè)因?yàn)榄h(huán)境污染而天生劇毒的孩子，我真的相信我是被父母拋棄在故宮里，直至母親特意跟我解釋?zhuān)瑥臎](méi)想過(guò)扔掉我。

直至讀書(shū)以后，學(xué)《左傳》開(kāi)篇第一篇的《鄭伯克段于鄢》，里面講到“莊公寤生”，我都會(huì)想起我是剖腹產(chǎn)出生。古文里講，鄭莊公出生的時(shí)候腳先出來(lái)，他的母親武姜難產(chǎn)受到了驚嚇。出生后，孩子被取名叫寤生（指腳先生出來(lái)）。長(zhǎng)子寤生當(dāng)了國(guó)君，母親帶著寤生的弟弟共叔段發(fā)動(dòng)政變，引出掘地見(jiàn)母的故事。共叔段之子共仲被賜姓侯，我們侯姓是被打跑的共叔段的后代。

倒著出生的孩子不被喜歡，剖腹產(chǎn)的孩子沒(méi)人愛(ài)，看來(lái)這是有傳承的。

長(zhǎng)久以來(lái)，每當(dāng)功課不如人意，或我沒(méi)搞懂別人都懂的任何東西時(shí)，我總是會(huì)想起自己的傻，會(huì)想起那場(chǎng)1983年的剖腹產(chǎn)。

我與母親說(shuō)：“我生下來(lái)時(shí)傻嗎？”

母親笑著說(shuō)：“沒(méi)人教我怎么把你生聰明?！?/p>

五

我喋喋不休地追述我和母親最初見(jiàn)面的過(guò)程，是為了追問(wèn)母親是如何從女人，從紡織廠的女工變成了一個(gè)胡同傻娃的母親。以及在追問(wèn)我從小到大，是否真的很傻，還有我的父母是否愛(ài)我。

直至有一天，我看到了母親肚子上的傷疤。

最早的剖腹產(chǎn)在古羅馬，往往是足月的孕婦受傷或重病，在將死或已死之際的賭命之策——保孩子不保大人，孩子的成活率極低，大人的成活率幾乎為零。直至有了抗生素才漸漸有了剖腹產(chǎn)，中國(guó)50年代的剖腹產(chǎn)率，僅為百分之一。1983年的剖腹產(chǎn)與今天不同，沒(méi)有縫合后不用拆的生物蛋白線，沒(méi)有唐氏綜合征等遺傳病的篩查，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有機(jī)會(huì)去私立醫(yī)院住VIP單間。很多鄉(xiāng)村仍是請(qǐng)接生婆來(lái)家里，燒一大盆熱水以備用，產(chǎn)婦直接在家里生，在床上喊叫得日月無(wú)光。有聽(tīng)熱鬧的孩子跑到產(chǎn)婦家的窗根下聽(tīng)生孩子，跟上一次聽(tīng)人家新婚入洞房一樣。那時(shí)住院時(shí)間并不緊張，病房尚不要求“翻臺(tái)率”，設(shè)有集體的嬰兒房，每個(gè)孩子一張小木頭床，認(rèn)為這樣?jì)寢寕儠?huì)睡得更好，可那幾天，母親一直沒(méi)睡好。現(xiàn)在會(huì)讓孩子和媽媽同處一室，認(rèn)為嬰兒的哭聲和吮吸有利于母乳分泌，不再由護(hù)士抱著跑來(lái)跑去了。最大的一點(diǎn)不同是：那時(shí)切開(kāi)肚皮的刀口是豎著切，很疼，且會(huì)留下濃重的疤痕。

有一度剖腹產(chǎn)的概率急速上升又被調(diào)控，現(xiàn)在都主張能生盡量直接生。我當(dāng)時(shí)被剖出來(lái)，也許是產(chǎn)婦一到三十歲就剖，母親二十七歲，被四舍五入了；也許是為了推廣計(jì)劃生育，反正只生一個(gè)；更也許，是大家都不在意，剖就剖了吧。

小時(shí)候跟著母親去女澡堂子，看到過(guò)許多女人肚子上的這道疤，我想到許多許多可怕的事，各種血腥的畫(huà)面在我面前依次呈現(xiàn)，想到火焰噴灑的戰(zhàn)場(chǎng)，陰森而伴有各種古怪刑具的中世紀(jì)地牢。母親肚子上的那道疤足足有一乍長(zhǎng)，有一厘米寬，像一條“大蜈蚣”，也像一條巨大的蚯蚓——那一刀確實(shí)比別人切得長(zhǎng)、切得深。母親的“大蜈蚣”屬于凹陷性、萎縮性還是增生性的哪一種疤痕？如何判斷疤痕體質(zhì)？怎么做激光祛疤？……太遙遠(yuǎn)了，1983年，想不到這么多。

那是一道因我而起的傷疤，是我生命的出口，也是母親通向鬼門(mén)關(guān)的入口。母親去世后我為她擦身子，隔著淚水化作的眼簾，我又看到了那道疤，在三十多年前的那個(gè)冬日的早上，我從這里來(lái)到人世。如今，那道疤附近的毛發(fā)已經(jīng)白了。

母親去世以后我開(kāi)始變得戀母，然而已經(jīng)無(wú)母可戀，我也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一天“媽寶男”。我看到家中的一張照片，母親帶著三歲多的我在兒童游樂(lè)場(chǎng)里玩。我坐在游樂(lè)場(chǎng)里的旋轉(zhuǎn)飛機(jī)上咧著嘴瞇著眼大哭，母親穿著皮夾克在逗我，指揮我看對(duì)面的鏡頭，一年后她就開(kāi)始身患重病。每當(dāng)看到這張照片時(shí)，我才明白，母親真的很疼我，我很幸福。

至今，我仍在追問(wèn)，如果母親生我時(shí)的疼痛不論如何無(wú)法避免，那么她在生我前等待的那一個(gè)多小時(shí)，所有的寒冷、驚嚇、恐懼、孤獨(dú)、無(wú)助……那些心理上的創(chuàng)傷，是否是人天生就該承受的？在那個(gè)年代，是不是每位產(chǎn)婦都要這樣等上一等？如果是，那么我的出生是母親逃不開(kāi)的疼痛，更是母親受難的原罪。

六

母親是一個(gè)孵化器，給她種下一顆種子，她還你一個(gè)嬰兒。泰戈?duì)栒f(shuō)：“生如夏花之絢爛。”那不是夏花，是血花。

有很多母親講過(guò)，只要看到孩子，一切痛苦都煙消云散，生孩子一點(diǎn)也不疼。那是由母愛(ài)生發(fā)的一種男性無(wú)法感知的神奇力量。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，婦人弱也，而為母則強(qiáng)。我的母親很普通，她晚年臥病在床，她說(shuō)生孩子就是疼，還把怎么疼的都告訴了我。比起偉大的母親，我更敬愛(ài)這位普通的母親，她讓我了解人間的真相。母親應(yīng)該把生育的痛苦告訴女兒，精神力量很偉大，但仍然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

有時(shí)，我覺(jué)得人類(lèi)在設(shè)置上出了問(wèn)題，人類(lèi)的雌性或許是生育時(shí)最痛苦的物種了。母獅子母老虎母大象，生產(chǎn)時(shí)應(yīng)該沒(méi)有人類(lèi)疼吧？水螅能出芽生殖，那更不算什么。為什么人類(lèi)不進(jìn)化成卵生呢？母雞下蛋不疼吧？請(qǐng)男人像企鵝一樣，下班回家后，脫了褲子坐上去孵蛋，還可以請(qǐng)個(gè)“蛋假”；要么永遠(yuǎn)帶著蛋上班，各地設(shè)立孵化器。

尼采發(fā)現(xiàn)這種設(shè)置是上帝干的，于是他說(shuō)，上帝死了。人活著就不應(yīng)該受痛苦，如果生育為苦，那么就不必生育。女詩(shī)人戴濰娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：等到科技再發(fā)達(dá)點(diǎn)，發(fā)明一口鍋，父精母血都放到鍋里，十個(gè)月后一掀鍋蓋，孩子得了。

女人的命運(yùn)不是從成為女人開(kāi)始的，而是從生產(chǎn)時(shí)的陣痛開(kāi)始的。女性的生育權(quán)應(yīng)掌握在自己手里，因?yàn)樽訉m和胎兒，將長(zhǎng)在她們身上。

七

四十年過(guò)去了，母親、姥姥、奶奶都已經(jīng)去世，剖腹產(chǎn)改成了“剖宮產(chǎn)”。我不再追問(wèn)為什么我出生時(shí)是剖腹產(chǎn)。只是每每看到北京老式的瓷瓶酸奶，就想起母親懷我的日子（有位南方朋友跟我說(shuō)，到北京的第一大怪是，為什么總有人叼著吸管，還抱個(gè)骨灰罐一樣的瓷瓶）。而年過(guò)七旬的父親至今仍在耿耿于懷，很在意自己沒(méi)有把控好當(dāng)年的話語(yǔ)權(quán)，還是直接生更道法自然。

我所出生的醫(yī)院漸漸變得灰暗、土黃，還發(fā)生過(guò)被治愈的患者砍傷手術(shù)醫(yī)生的血案。更有奇緣的是，當(dāng)編輯時(shí)遇到了一位老作者。四十年前，他在我出生的醫(yī)院婦產(chǎn)科里當(dāng)工人，在地下室搬運(yùn)氧氣瓶。四十年后，他給我投小說(shuō)，我給他編稿子。

如果說(shuō)剖出來(lái)的我真有哪些與別人不一樣的話，那可能是我一直對(duì)八字、算命、星座、塔羅之類(lèi)都缺乏慧根。我的八字和星座不是老天爺給的，是產(chǎn)科大夫定的。我應(yīng)該再堅(jiān)持半個(gè)月多，從天秤座堅(jiān)持到天蝎座，母親生我時(shí)就有暖氣了。

至今我仍不敢看生孩子的圖片和視頻，連示意圖都不敢看。我是一個(gè)與大陸分開(kāi)的小島，但我始終拒絕成長(zhǎng)為一塊新的大陸，而是每日與母親這塊大陸翹首以盼。

甚至，我希望母親不要生我，永遠(yuǎn)像個(gè)50年代的少先隊(duì)員或80年代的共青團(tuán)員，永遠(yuǎn)年輕漂亮，永遠(yuǎn)健康快樂(lè)。

不肖之子

一

當(dāng)北京護(hù)城河到什剎海的水懶得波動(dòng)了，就結(jié)成了冰。那時(shí)，常聽(tīng)到父親磨冰刀的聲音。

父親用老式的冰刀架子來(lái)固定，把冰鞋倒吊過(guò)來(lái)，刀刃朝上，用淋過(guò)水的油石或砂輪，以畫(huà)“8”字的方式唰唰唰地打磨。老冰鞋的刀刃部分原有3.5厘米那么高，現(xiàn)在都磨得不到3厘米。磨得差不多了，他用手輕輕摸一摸刀刃，像是用指紋蹭一下，如一位劍客在試自己的利刃能否吹毛可斷。每當(dāng)磨冰刀的間歇，早已不看書(shū)的父親，會(huì)捧讀一本20世紀(jì)80年代版粉色封面的《速度滑冰》。他慢慢地翻閱，像是在聞書(shū)上的字。這本小書(shū)還會(huì)包上書(shū)皮，鎖到奶奶陪嫁來(lái)的老樟木箱子里，那是他珍藏的武林秘籍。

父親滑冰的癮，從他小時(shí)候一直持續(xù)到我小時(shí)候，直至我人到中年，父親的癮頭越來(lái)越大。從小，他把古建筑漢白玉臺(tái)階旁的斜面當(dāng)滑梯，把冬天雪后結(jié)冰的路面當(dāng)溜冰場(chǎng)。他沒(méi)有冰鞋，卻要抓緊一切穿著破舊的塑料底布鞋、棉鞋的時(shí)候，四處打出溜，總因?yàn)樵闾Ｐ晃夷棠瘫┐颉?/p>

我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么那么愛(ài)速滑？

父親說(shuō)，是為了追求速度感，就像風(fēng)。

速度滑冰——滑跑刀，那是過(guò)去人們最快速、最能感受風(fēng)的唯一方式。父親就好過(guò)“快感”的癮。在80年代，他買(mǎi)了輛窄轱轆的五羊牌賽車(chē)，去大街上當(dāng)追風(fēng)少年，沒(méi)幾天就把胳膊摔折了，養(yǎng)好后把車(chē)賣(mài)了，繼續(xù)在冬天做他的冰嬉者。

再有的原因，是他們那代人小的時(shí)候，其他運(yùn)動(dòng)都玩不起：任何球類(lèi)都沒(méi)有，買(mǎi)不起拍子，找不到球，滿胡同的孩子踢一個(gè)只剩球膽的破足球，像在踢一個(gè)生理衛(wèi)生課的教具。于是乎，夏天最好的運(yùn)動(dòng)是游泳，有褲衩就行，沒(méi)有也無(wú)所謂。冬天最好的運(yùn)動(dòng)，就是買(mǎi)冰鞋滑冰，一次投資，終身受益。沒(méi)有冰鞋的人，就找別人借。

父親七十歲的時(shí)候，依舊腰桿挺直，頭上沒(méi)什么白發(fā)，穿著襯衫、牛仔褲，看上去像四十多歲的樣子。不斷有人勸他“掛靴”——?jiǎng)e滑了，危險(xiǎn)。每當(dāng)此時(shí)他表面不說(shuō)，照舊去滑。等到拎著冰鞋一進(jìn)家門(mén)，他把所有勸諫者的話當(dāng)著我的面，人家勸幾句他懟幾句，不多不少，一定要數(shù)落出聲來(lái)。

終于，在親友們持續(xù)日久的“上表”中，父親不去什剎?；?，改去齊齊哈爾參加滑冰比賽了。

如果有候鳥(niǎo)在冬天往東北飛，那只能是父親這樣的滑冰發(fā)燒友。那幾年每逢十月份，父親就帶上他的鋪蓋卷從北京站出發(fā)，坐一夜的綠皮火車(chē)，一覺(jué)醒來(lái)，來(lái)到東北松嫩平原上的齊齊哈爾——清代黑龍江將軍衙門(mén)與齊齊哈爾副都統(tǒng)衙門(mén)所在地。那里有專(zhuān)業(yè)的速滑場(chǎng)館，每臨全國(guó)業(yè)余的滑冰比賽便面向人們免費(fèi)開(kāi)放，供他們訓(xùn)練、比賽、狂歡。

父親與一位同樣滑冰瘋魔的知青戰(zhàn)友，在比賽場(chǎng)館附近租了個(gè)每月幾百塊的小房。父親主動(dòng)去菜市場(chǎng)買(mǎi)整袋的大米、木耳，成扇的排骨和成捆的大蔥，把自己打扮成東北老爺們。他粗糙地把大量食物提前煮熟，以節(jié)約時(shí)間，好從早到晚都去訓(xùn)練。沒(méi)過(guò)多久，兩個(gè)人吃不到一塊，父親改為獨(dú)自居住，一心參賽。即便是比賽結(jié)束，他們還要滑一陣子。有時(shí)滑一兩個(gè)月，父親回家過(guò)年，年后再回去滑兩個(gè)月至開(kāi)春，直至整個(gè)東北大地冰雪融化。更有不少人在齊齊哈爾過(guò)春節(jié)，老家又沒(méi)場(chǎng)館，老婆孩子又不會(huì)滑，回去干什么呢？

與父親每次通話時(shí)，他除了滑冰絕不談別的，防止破壞他的氣場(chǎng)，影響他的比賽成績(jī)?！拔腋阏f(shuō)，今兒我滑冰又有進(jìn)步，一滑就三十圈起不帶歇著的，得跟著滑得更好的人滑，你得跟人家搞好關(guān)系。一旦點(diǎn)撥了你，你立刻能提高一大塊。老陳這兩天滑得更好了，能套老李一圈了……”

這一年在場(chǎng)館中，他突然間嗓子不舒服，便在齊齊哈爾看病，診斷是急性會(huì)厭炎，會(huì)高度水腫造成吞咽及呼吸困難——窒息，情急之下要切開(kāi)氣管。醫(yī)院沒(méi)法開(kāi)藥，只能去大街上的藥店里買(mǎi)。父親預(yù)感不妙，連夜坐火車(chē)趕回北京去醫(yī)院治好了，幸好沒(méi)發(fā)作在歸途的火車(chē)上。

病好之后，父親萬(wàn)分可惜，今年的比賽算是廢了，自己有著與武大靖一樣的身高體重，為什么還沒(méi)有機(jī)會(huì)出成績(jī)？歲數(shù)年年在漲，獎(jiǎng)杯遙遙無(wú)期，業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的青春是多么短暫……此時(shí)滑冰的伙伴都在齊齊哈爾為冬奧會(huì)預(yù)熱，而父親只好明年再去了。

可是，父親在家里窩得渾身難受，正是冰凍得結(jié)實(shí)，冰上人來(lái)人往的時(shí)節(jié)，怎能錯(cuò)過(guò)北京大好的冬天？

此時(shí)，我也成為父親的勸諫者之一，冒著龍顏大怒的風(fēng)險(xiǎn)給他“上折子”——當(dāng)面勸，打電話勸，轉(zhuǎn)發(fā)各種微信來(lái)勸，讓他歇兩天再去滑?？刹磺梢l(fā)了父子戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)關(guān)于“不肖”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

二

拉康說(shuō)：“父親的姓名創(chuàng)立了父親的功能。”

我見(jiàn)過(guò)很多父子關(guān)系，有兒子對(duì)父親無(wú)限崇拜的；有對(duì)父親又敬又怕的；還有多年父子成兄弟，整天跟父親推杯換盞的；更有父親百般看不上，天天罵著把兒子攆到大街上的。我跟我家老爺子之間最為奇葩：老爸在明知我是他親生的情況下，整天怨我跟他不像。

父親瘦高，我比他矮壯；他是長(zhǎng)方臉，我臉偏圓；他手指甲是長(zhǎng)圓的，有耳垂，舌頭不會(huì)從兩邊向中間卷起，手指一定程度能向后掰，雙腳的小腳趾裂成兩瓣。我的手指甲是扁圓的，沒(méi)有耳垂，舌頭可以向中間卷起，手指頭一點(diǎn)也不能向后掰彎，雙腳的小腳趾指甲都是完整的。小腳趾指甲分瓣，醫(yī)學(xué)上叫跰趾，又稱復(fù)甲、瓣?duì)罴祝f(shuō)是明初從山西洪洞縣大槐樹(shù)往北京組織移民時(shí)，要把移民拴起來(lái)趕著走，再用刀把小腳趾指甲劈成兩瓣，以方便逃跑時(shí)的抓捕，進(jìn)而成為血脈上的遺傳，這當(dāng)然是傳說(shuō)。如今北方的糙老爺們喝多了，還會(huì)大冬天扒下襪子，對(duì)比著小腳趾來(lái)認(rèn)老鄉(xiāng)。我與父親，已經(jīng)快連老鄉(xiāng)都不算了。

不像就是不肖?！靶ぁ保嗨频囊馑?，問(wèn)題大了。

《孟子·萬(wàn)章上》云：“丹朱之不肖，舜之子亦不肖?！钡ぶ焓菆虻鄣膬鹤?，意思是歷史上兩位君主堯、舜的兒子均未繼承父業(yè)，這就叫“不肖子孫”，即不似祖先那樣賢德的子孫。做兒子言行舉止要像父親，像祖上，不肖就等于不孝，甚至“肖”“孝”混用。

慈孝之心，人皆應(yīng)有之。長(zhǎng)得不肖，是最大的忤逆。

從電視上的名人到街頭百姓，總能見(jiàn)到兒子和爹如同翻版，連背影都一樣，越上年紀(jì)越像。北京遜清的帝王后裔，至今還是大長(zhǎng)臉、高鼻梁、單眼皮，仿若努爾哈赤從畫(huà)像里走來(lái)。父親一看電視就說(shuō)：“你看人家騰格爾那細(xì)長(zhǎng)的眼睛，長(zhǎng)得跟成吉思汗似的。”“你看魯迅的孫子，連胡子都長(zhǎng)得跟他爺爺一樣?！辈徽撌歉赣H的朋友來(lái)家串門(mén)，還是我們一起外出，只要有人第一眼沒(méi)認(rèn)出我是他兒子，哪怕是輕輕試探：“這是您……什么人？”當(dāng)天晚上，老爺子必定整夜地坐在院子中的馬扎上，陰沉著臉抽煙，在那騰起的煙霧中依次進(jìn)行三部曲：先訓(xùn)斥，后念央兒（哀求、念叨），再唉聲嘆氣。

我看到了他的憂郁、不爽與失敗的自卑。我的不肖損失了他全部的顏面和傳宗接代的千秋大夢(mèng)，那是上蒼專(zhuān)門(mén)針對(duì)他的莫大不公——基因都隱性了，還傳什么？

我看過(guò)祖父的照片，父親比已過(guò)世的祖父?jìng)€(gè)頭高，外貌上不是一種風(fēng)格。我也想反戈一擊：“您長(zhǎng)得也不像我爺爺！”可我將家中的一張張老照片按年份列好，逐張翻閱時(shí)，只見(jiàn)照片上的祖父始終留著小平頭，他皺紋漸深，頭發(fā)漸白?；秀敝?，我看到祖父從門(mén)外進(jìn)來(lái)了，他怎么變高了？哦，是留分頭的父親剛剛理發(fā)剃成了小平頭，頭發(fā)中悄悄地生出了白茬兒。

是不是等我年齡大了，也會(huì)像父親和祖父了？

有一次，我們?nèi)タ赐旮叩论俊?949年前參加革命的姨姥姥。姨姥姥對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)得跟你姥姥真像，也跟你幾個(gè)舅舅一模樣?！崩牙鸭易嫔鲜悄戏饺耍蠖嗌线^(guò)大學(xué)，上了年紀(jì)多少有些發(fā)胖，與父親絕不是同一款風(fēng)格?；丶液螅赣H為我長(zhǎng)得像母親娘家人而爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不停地絮叨：“你跟我走在一起到大街上，人家都看不出你是我兒子。”“你是不是非要吃胖點(diǎn)，好跟你媽他們家人一樣？”

我說(shuō)：“爸，咱倆都戴眼鏡，還不夠嗎？”

父親認(rèn)真地說(shuō)：“不行，我是老花眼，還沒(méi)散光?！?/p>

那天，父親真動(dòng)怒了，他在收拾碗筷時(shí)連拍桌子帶摔飯碗，那天的刷鍋聲震得房檐上的土都落了下來(lái)。

很多男人都認(rèn)為，兒子是自己生命的延續(xù)。兒子長(zhǎng)得與自己一樣，才算得了真?zhèn)?；百年后兒子活著，便是自己的長(zhǎng)生。若是長(zhǎng)得不像，即便子嗣確為親生，但心底的疑慮免不了冒出頭來(lái)。這是下意識(shí)的，生物層面的，無(wú)法控制的?；叵肫鹦r(shí)候，父親多次揚(yáng)言：“你要是個(gè)女孩我早就不管了。”直至我哭鬧著要去做親子鑒定，他們老公母?jìng)z（指父母）才并坐一起，父親比比劃劃道：“我怎么可能不是你爸，她怎么可能不是你媽?zhuān)阍趺纯赡懿皇怯H生的呢？”

古人的“不肖”包不包括長(zhǎng)得不像？那不管，反正父親不高興，后果很?chē)?yán)重。

三

20世紀(jì)80年代，什剎海、北海、頤和園、紫竹院、八一湖等，冬天會(huì)開(kāi)放為露天冰場(chǎng)，在寬廣的湖面中用刷藍(lán)漆的鐵板子圍起來(lái)一片，安裝好音響和燈光就開(kāi)業(yè)了，有工人在冰面上澆水并平整冰面，也有出租冰鞋冰車(chē)和賣(mài)小吃的。即便如此，愛(ài)滑冰的人還是抱怨開(kāi)冰場(chǎng)的地方少，開(kāi)的時(shí)間短，會(huì)去護(hù)城河或野湖里滑野冰。

滑冰分為三樣：花樣、跑刀、球刀?；拥牡度卸糖覍?，鞋前頭有齒，便于做各種花樣動(dòng)作，冰場(chǎng)上一般是女孩子滑花樣，一旦有男的穿花樣鞋舒展雙臂，倒著按8字形轉(zhuǎn)圈，就被批為女氣，等同于專(zhuān)門(mén)教交誼舞跳女步的男老師。球刀是為了打冰球，父親曾用木頭做過(guò)兩個(gè)冰球桿，被我小時(shí)候拿在院子里耍，但他還是熱衷于速滑，對(duì)打冰球興趣不大。最帶感的是滑夜場(chǎng)，燈光照在冰面上猶如暖陽(yáng)。每個(gè)人都散發(fā)著熱氣，在短暫的冬夜盡情起舞；或者說(shuō)，每個(gè)人都是矚目的奪冠熱門(mén)。夜場(chǎng)結(jié)束后，我跟父母到岸邊的小吃店喝上一杯熱牛奶，靜靜地沉一會(huì)兒再回家，這是北京冬天僅有的狂歡。

父親的本職工作是司機(jī)，五十多歲時(shí)做了腰椎間盤(pán)突出癥的手術(shù)，便早早退休了。他在長(zhǎng)身體時(shí)趕上了自然災(zāi)害，在讀書(shū)時(shí)趕上了史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)，離家當(dāng)知青時(shí)，沒(méi)有人給他寫(xiě)信，他回城時(shí)是最后一批，沒(méi)了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。知青中考上北大的又有幾人呢？凡是考上的，就經(jīng)常能在報(bào)紙電視上看到他們。只有在滑冰中，父親才找到了一群跟他一樣的人——在北京什剎海速滑俱樂(lè)部。他們冬天滑冰，夏天游泳，平常玩輪滑或騎自行車(chē)，更相約結(jié)伴去遠(yuǎn)游。四十多人里，幾乎沒(méi)人上過(guò)大學(xué)。有個(gè)留山羊胡子的老頭兒歲數(shù)最大，八十了，據(jù)說(shuō)是北影廠的演員，當(dāng)年演過(guò)《冰山上的來(lái)客》中的一個(gè)角色。那個(gè)老頭一身肌肉，現(xiàn)在還在演戲，喜歡和年輕人一起玩。

也有年輕的冰友，有一位是東北到北京的“南漂”，自幼父母雙亡。如今背著房貸，艱難地養(yǎng)著老婆孩子，滑冰是他唯一的愛(ài)好。更多的是像父親一樣的五零后，早早下崗沒(méi)事可做的，老婆出國(guó)不回來(lái)的，退休后沒(méi)孩子的，那還干什么呢？玩吧。

如果父親的人生以前被耽誤了，那么現(xiàn)在唯一不耽誤的，只有滑冰。作為一分錢(qián)掰成兩半花，把消費(fèi)看成罪惡的父親，退休后立刻買(mǎi)了一雙兩千塊的冰鞋當(dāng)試驗(yàn)品，又買(mǎi)了雙八千塊芬蘭產(chǎn)的海盜牌冰鞋。鞋加熱后踩上去，以冷卻后符合鞋主人的雙腳，別人穿不得。還買(mǎi)了一身上千元的連體速滑服，一身紅，父親在冰場(chǎng)上跑圈，仿佛一團(tuán)火兒燎遍大地?？梢?jiàn)，滑冰是父親用以排遣我長(zhǎng)得不像他以及自己人生懷才不遇的唯一方式。

有時(shí)我也會(huì)想，如果有一天我做了父親，我會(huì)盼著后代必須是個(gè)兒子，還必須長(zhǎng)得像我嗎？

四

1969年，對(duì)世界一無(wú)所知的父親坐綠皮火車(chē)來(lái)到了烏拉特前旗，下車(chē)后再坐軍用卡車(chē)到了知青點(diǎn)，成為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十三團(tuán)六連一班的一名兵團(tuán)戰(zhàn)友，那是他一生的心結(jié)。當(dāng)?shù)卮蚓怀鏊?，?shí)在沒(méi)法生活，他們改為工業(yè)團(tuán)，搬到了包頭市郊的昆都侖水庫(kù)附近的一座小山包上，成為了包頭市第二閥門(mén)廠的鑄造工。冬天水庫(kù)結(jié)冰，父親可算找到了滑冰的地方，不時(shí)找人借冰鞋去過(guò)癮。

頭一年知青每月只領(lǐng)五塊錢(qián)的津貼，沒(méi)工資，從第二年開(kāi)始，每月有十幾元。1971年，父親在呼和浩特市第二體育用品商店買(mǎi)下一雙冰鞋，售價(jià)37元。當(dāng)年冬天，他背著冰鞋請(qǐng)假回京，借探親的機(jī)會(huì)去什剎?；?。

父親的那雙冰鞋是黑色純牛皮的，44號(hào)，冰刀長(zhǎng)一尺二寸，高約一寸，老氣而笨重。鞋底是用各種小釘子鉚上的，除了堅(jiān)實(shí)的鞋帶以外，還有個(gè)像皮帶紐襻兒一樣的小皮帶，用來(lái)勒住鞋帶以防飄灑。

那時(shí)家里沒(méi)有自行車(chē)，他走著去什剎海，遠(yuǎn)看那些干部子弟穿著軍大衣，斜背著軍挎，推著二八大杠，在冰場(chǎng)上滑冰連帶著“拍婆子”。當(dāng)他在什剎海滑完冰，走到東官房附近的胡同里，忽然間前后來(lái)了三個(gè)小伙子，一個(gè)拿冰鞋的人突然從他身后，照著他后腦就是一冰刀。父親捂著頭蹲在地上，那三個(gè)人搶了父親的皮帽子，飛快地跑了。這叫飛帽子，在當(dāng)時(shí)時(shí)有發(fā)生。父親的后腦現(xiàn)出一條一乍長(zhǎng)的口子，鮮血浸濕了頭發(fā)。他捂著頭到附近廠橋醫(yī)院里，縫針去了。

1995年，十二歲的我只會(huì)看著別人手里的糖葫蘆和羊肉串發(fā)呆，卻要用稚嫩的腳穿上父親那雙1971年的44號(hào)冰鞋。那雙冰鞋太大了，鞋幫里的前后面都塞上海綿或破布，長(zhǎng)長(zhǎng)鞋帶兜著我的腳后跟，隨后又勒上幾圈，把我的腳勒得生疼。我腳腕子力氣不夠，剛站起來(lái)一會(huì)兒便酸得打晃。

每個(gè)孩子都有冰車(chē)，滑冰先拿花樣做練習(xí)，我想玩冰車(chē)，滑花樣，但父親只許我練速滑?？次揖毩艘粫?huì)兒，他拐帶著我媽一邊玩去了。母親滑累了去岸邊休息，父親一塌腰，一個(gè)人唰唰地圍著冰場(chǎng)跑大圈，早不知我滑到哪里去了。

直至我腳下拌蒜，一下子摔出去，直接躺在冰上撞到冰場(chǎng)的圍欄。我摔到了尾巴骨，躺在冰面上起不來(lái)，看著北京蒼白的天，又看著兩岸光禿的垂柳和鐘鼓樓，在積水潭后的遠(yuǎn)方，青青郁郁的西山在默默地作背景。等滑冰結(jié)束后，我顫巍巍地連忙扯開(kāi)鞋帶，把冰鞋脫下往背包上一扔，父親在冰場(chǎng)上遇到的一位知青戰(zhàn)友看到了，他說(shuō)，“哎，這可不行?！彼焓志湍贸龊＞d來(lái)擦冰刀上雪狀的冰茬兒，父親連忙攔下，自己擦了。

一連幾天，父親都不高興，他在知青戰(zhàn)友前折了面子，以及我不僅滑不好冰，還對(duì)他古老的冰鞋不夠愛(ài)惜。

五

父親在網(wǎng)上查過(guò)，剛出生的嬰兒就會(huì)像父親，以防止抱錯(cuò)了，這是大自然對(duì)人類(lèi)的眷顧。以及男孩子青春期前后長(zhǎng)相會(huì)有變化，過(guò)了就會(huì)比較像父親?？呻S著年齡增長(zhǎng)，母系的遺傳基因比父系更持久，我與父親長(zhǎng)得更不像，且各種分歧日漸增長(zhǎng)，連三觀都不像了。

從興趣愛(ài)好、吃飯口味、生活習(xí)慣、言談舉止……我都與父親沒(méi)有任何一點(diǎn)相似，父親嗜辣嗜蒜，愛(ài)吃一切有刺激味兒的蒜黃、韭黃、辣椒、花椒、胡椒面，我對(duì)此避之不及。父親好動(dòng)，每時(shí)必須弄出點(diǎn)響動(dòng)或干點(diǎn)什么，像一個(gè)患了多動(dòng)癥加話癆的孩子；我好靜，在書(shū)桌前一坐一天，枕著、壓著一床書(shū)昏昏睡去。父親好理工，我好文史，高中時(shí)，父親堅(jiān)決不準(zhǔn)我去選文科，而一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要學(xué)金融電子計(jì)算機(jī)，所以我高中時(shí)學(xué)的是理科，但在考大學(xué)時(shí)堅(jiān)持學(xué)了文學(xué)。父親四十歲時(shí)，早起還能沿著二環(huán)路，走前三門(mén)大街跑上半圈。可我只喜歡球類(lèi)和格斗，田徑太枯燥了。

每天，父親只要早晨起來(lái)低頭一看我，以及我需要搬椅子拿東西，甚至他要換天花板上的燈找我搭把手時(shí)，他便一皺眉：我兒子不像我，沒(méi)我高……宛如一個(gè)受人追捧的漂亮媽媽?zhuān)訔壸约旱呐畠簜€(gè)子不夠高，腿不夠長(zhǎng)，皮膚不夠白。有一陣子，他特意把很多東西放在較高的地方，說(shuō)這樣有助于我再長(zhǎng)高點(diǎn)。他的心中在滴血。

我聽(tīng)過(guò)他給人打電話訴苦：“我就知道，這孩子不好養(yǎng)活……搞什么文學(xué)創(chuàng)作，唉，這哪行啊……”有一年我因得了角膜炎而暫時(shí)輟筆，父親騎著三蹦子（三輪摩托）帶著我去醫(yī)院，三蹦子的座位兒是沖后方的，我們背靠著背說(shuō)話。父親說(shuō)：“你看那路邊挖溝的，把溝挖開(kāi)能賺一回錢(qián)，再把溝填上還能賺一回，你再看你！”

他也會(huì)對(duì)曾在家全職寫(xiě)作的我說(shuō)：“你能上街上的打字復(fù)印店去當(dāng)打字員么？我看你打字挺快的?！?/p>

在父親眼中，我連個(gè)釘子都不會(huì)釘（其實(shí)我會(huì)釘），他主張人要會(huì)做一切體力有關(guān)的事情，要會(huì)修理家具，制作工具，擺弄電器，主張中國(guó)的一切人工費(fèi)應(yīng)該像國(guó)外一樣貴，迫使四體不勤的人動(dòng)手，破除知識(shí)分子所謂的清高……他始終展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)和體力，且每當(dāng)感覺(jué)肌肉退化時(shí)，他就會(huì)傷心自己老了。而他最喜歡的話是，就咱們這條胡同里，我這個(gè)歲數(shù)，能有我這個(gè)身體的沒(méi)幾個(gè)人。剛才胡同口那幾個(gè)曬太陽(yáng)拄棍兒的，都比我小好幾歲。

為了彌補(bǔ)父親的缺憾，我在想如何做一個(gè)像父親一樣的人，像他一樣抽煙喝酒嗎？開(kāi)著巨大的聲音看抗日神劇嗎？啤酒特別特別的苦，白酒特別特別的辣，生活已經(jīng)夠苦的了，喝點(diǎn)紅糖水不好嗎？而每逢父親看歷史檔案類(lèi)的電視節(jié)目來(lái)了興致，都會(huì)說(shuō)：“我要是張學(xué)良，西安事變的時(shí)候，嘿，我管你哪個(gè)呢，我上來(lái)一梭子，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，先把蔣介石打死……”

我皺著眉陪著：“對(duì)，對(duì)。明天接著給日本人扔原子彈?！?/p>

因?yàn)閺拈L(zhǎng)得不像到觀念不同，我始終在想，如何做個(gè)讓父親滿意的兒子，以證明我是親生的。

也許我唯一能做的，是陪著父親滑滑冰。但肯定不是這幾天，過(guò)些天再說(shuō)吧。

六

就在等“過(guò)些天”的時(shí)候，我一個(gè)沒(méi)看住，父親一個(gè)人去了八一湖，接著去滑野冰了。

他在冰場(chǎng)上一個(gè)拐彎的地方，正用腳蹬冰面加速的地方，那一腳沒(méi)蹬上力氣。由于慣性，他翻身栽倒。他強(qiáng)忍著站起來(lái)，臉上、身上都痛如鋸銼。

父親用最后的力氣走到了岸邊換上鞋，依舊倒了幾趟公交回家。我?guī)メt(yī)院照了片子，覺(jué)得沒(méi)什么事。當(dāng)天夜里，父親疼得幾乎從床上跳下來(lái)，我叫了急救車(chē)，拉著他去醫(yī)院照CT。他的肋骨從正面中間，前后面連接脊柱的地方一共斷了三處，臉上的顴骨也摔折了，水腫使得臉上看不明顯，但骨頭癟進(jìn)去一個(gè)小坑。

接下來(lái)是一連串的手術(shù)：先帶他去口腔醫(yī)院，用從嘴里把骨頭頂起來(lái)的方法接好顴骨；再送到積水潭醫(yī)院全麻開(kāi)刀，給肋骨打上鋦子，一年以后再拆開(kāi)。同時(shí)母親也病了，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)帶著父母，依次把他們送進(jìn)不同的醫(yī)院，并輪流跑兩個(gè)醫(yī)院去探視。手術(shù)后，父親呼吸時(shí)胸腔的漲縮也被局限了，他覺(jué)得憋悶、難受。更難受的是檢查時(shí)，他測(cè)身高矮了一兩個(gè)厘米，體重也有所減輕，比不了武大靖了。

父親一再囑咐，滑冰把肋骨摔折的事，不許說(shuō)。一不許跟親戚們說(shuō)，省了他們多事不再讓他去滑，二不許跟一起滑冰的人說(shuō)，特別是什剎海速滑俱樂(lè)部的人，省了他們擔(dān)心（后來(lái)也都知道了）。他跟那些滑冰愛(ài)好者，比親戚走得都勤得多。

一年以后，他拆了肋骨上的鋦子，肋骨和顴骨都長(zhǎng)好了。他又特意站直了測(cè)身高，重新長(zhǎng)回一厘米，在誤差范圍內(nèi)，能接受了。

七

父親借著疫情期間的安靜徹底康復(fù)了，但他也過(guò)了七十三歲，耳邊鬢角，終于有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)。冬奧會(huì)過(guò)后，北京的銀絲帶滑冰場(chǎng)館對(duì)外開(kāi)放，父親又開(kāi)始滑冰了。剛開(kāi)始，他揚(yáng)言還要去齊齊哈爾參賽，可很快，他不敢用力滑，只是簡(jiǎn)單地在冰場(chǎng)出溜出溜。每一次我都陪著他，讓他覺(jué)得兒子在向他學(xué)習(xí)，力圖跟他有個(gè)百分之一的相似，同時(shí)，我要看著他的安全，怕他再摔了。

在小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》中有句話：“你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去，站在他的角度考慮問(wèn)題。”

于是，時(shí)隔二十多年以后，我又穿上了父親那雙1971年購(gòu)買(mǎi)于內(nèi)蒙古，至今已經(jīng)五十多歲的44碼冰鞋——全什剎海冰場(chǎng)最古老的冰鞋。如今，我的腳已經(jīng)完全適合這雙鞋了。父親穿上了他那雙八千多的海盜牌冰鞋，主動(dòng)給我當(dāng)教練。先讓我站到冰場(chǎng)上，練基本動(dòng)作，雙腳開(kāi)立與肩同寬，曲腿，彎腰，抬頭看向前方，擺胳膊，蹬腿，發(fā)力……我在一旁的空地上跟著他練動(dòng)作，很多來(lái)滑冰的人直瞅我們。父親更人來(lái)瘋了，每次從我身邊掠過(guò)時(shí)都加緊蹬兩步，還沖我喊，“看著，給你做示范……”他聲音更大了，在客串滑冰教練，在教訓(xùn)自己的隊(duì)員，更向著所有北京什剎海速滑俱樂(lè)部的人宣示：瞧見(jiàn)沒(méi)，我會(huì)滑冰，我有兒子，我兒子碩士畢業(yè)了，他還得跟我學(xué)滑冰。他給我指著冰場(chǎng)內(nèi)滑得好的人，動(dòng)作是怎樣的協(xié)調(diào)。我開(kāi)始圍著場(chǎng)子滑大圈，目的是躲開(kāi)他，他緊跟在我身后喋喋不休：“擺臂加大，拐彎時(shí)蜷腿側(cè)身……”那聲音隨著他的滑冰，飄散在什剎海的冰場(chǎng)上。我滑了一路，他追著說(shuō)了一路。

終于，父親見(jiàn)我滑得有點(diǎn)樣子了，他跟一起滑冰的知青戰(zhàn)友說(shuō)：“這是我兒子，也來(lái)滑冰的?！?/p>

我看到父親欣慰的目光和久違的微笑，兒子總算有像他的地方了。接著，他又微微低一下頭，看了一眼沒(méi)他高的我，微微搖了搖頭，輕輕地嘆息……一顆渾濁的老淚被他含在眼眶里，但會(huì)在他心里落下來(lái)。

八

從六七歲開(kāi)始，每逢冬天，父親把我放在二八大杠自行車(chē)的大梁上，護(hù)著我騎車(chē)穿過(guò)狹窄且堆滿雜物的義溜胡同，老地名叫一溜河沿。那條已經(jīng)拆掉的胡同中間高兩邊低，曾住過(guò)舊京名士張伯英。過(guò)了胡同中間，開(kāi)始下坡了，父親就用溜車(chē)的方式溜到了冰場(chǎng)。最開(kāi)始，我穿著雙刀刃的兒童冰鞋，像小盒子套在腳上一樣，在冰面上亂跑。

什剎海冰面上人來(lái)人往，往西，遠(yuǎn)處是清晰的鐘鼓樓，近處是模糊的火神廟，它尚被包圍在低矮破舊的民居中。我們一家三口，我在中間，父母各拉著我的一只手，他們用跑刀鞋蹬動(dòng)冰面，滑一段便放手了。父母在遠(yuǎn)處注視著我，看我滑向前方。他們漸漸放手，我漸漸向前，他們的影子一步步淡出在冰面反射出的黃白色光暈中，直至消失不見(jiàn)。

這便是幾十年來(lái)生活的縮影，我養(yǎng)成了滑冰的習(xí)慣，也覺(jué)得有許多地方對(duì)不起父親。

但至今，我仍然長(zhǎng)得不像父親，一絲像的跡象也沒(méi)有。

尋找“二環(huán)大少”

一

我與發(fā)小兒“二環(huán)大少”恢復(fù)聯(lián)系了，然后他又消失了，我很想念他。

發(fā)小兒是我的小學(xué)同學(xué)，同樣住在北京二環(huán)路以內(nèi)的胡同里，彼此相距不遠(yuǎn)。他家境好，人聰明，個(gè)子不高，模樣不差，家里的院子比別人都寬敞。他從來(lái)不屑于好好學(xué)習(xí)，卻考過(guò)全班前幾名，被他爸獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)游戲機(jī)。老師要我們同學(xué)之間互相輔導(dǎo)，好學(xué)生幫助差學(xué)生，我去幫助從來(lái)不學(xué)習(xí)的他，氣得老師用手點(diǎn)指：“他比誰(shuí)傻？他就是一少爺秧子！”

還有一天，同學(xué)們一起放學(xué)，轉(zhuǎn)到一處胡同的拐彎把角，有家小吃店開(kāi)得正興旺，店門(mén)口的藤椅上，坐著一位八九十歲的老爺子，身寬體胖，面色紅潤(rùn)，穿著老式褲褂，腳踩一雙小圓口的千層底布鞋。一把山羊胡根根透肉，梳洗干凈，正看著自家的攤位，并不在意顧客。

二環(huán)大少悄聲跟我們說(shuō)：“你看那個(gè)老頭，有一次我爸帶著我來(lái)這里買(mǎi)早點(diǎn)，聊起來(lái)問(wèn)我們家住哪。我爸來(lái)了興致，說(shuō)我們以前的一處老宅，就那邊一拐彎有個(gè)三進(jìn)的院子，1948年最不值錢(qián)的時(shí)候賣(mài)了。那老頭兒他四幾年就每天給我家送早點(diǎn)，現(xiàn)在他還管我叫少爺?！?/p>

就此，發(fā)小兒落了外號(hào)，家住二環(huán)內(nèi)的大少爺，“二環(huán)大少”，坐實(shí)了。

二

二環(huán)路就是北京的城墻，我們始終把進(jìn)出二環(huán)路都叫進(jìn)城、出城。上班要出德勝門(mén)，取德勝之意；下班要進(jìn)安定門(mén)，取安定之意，不忘八旗遺風(fēng)。

城門(mén)是五十年代起陸續(xù)拆除的，城墻是六七十年代因?yàn)樾薜罔F而陸續(xù)拆除的，但不少老人的心里，還有著那城墻的念想。城墻給了他們安全感，還有全部的自信和榮譽(yù)，即便城墻拆了，二環(huán)路還在，地鐵二號(hào)線還在。二環(huán)路內(nèi)外仍是兩種景象。城外是反光玻璃的摩天大樓，有面無(wú)表情、穿著劣質(zhì)正裝、背著A貨包、穿著處理皮鞋的人匆匆從地鐵站跑到寫(xiě)字樓下，把剛才匆匆在便利店買(mǎi)的面包或飯團(tuán)塞入口中，用帶著油脂的手去按指紋打卡，按得打卡機(jī)上一陣油花花的。只有城內(nèi)才有四合院，在一片破舊的祥和中，老人們拎著鳥(niǎo)籠子，在綠化能成片有小林子、小亭子的地方小坐、聊天。夏天仍有人光著膀子，搖著芭蕉扇，在路燈下下棋；偶爾，有孩子們?cè)讵M窄的胡同里踢球，打羽毛球甚至三毛球，也有人黑天時(shí)把大塑料盆搬到家門(mén)口，一群人按著一只濃毛長(zhǎng)尾白花花的豬樣肥貓洗澡，洗得那貓殺豬一般嗷嗷直叫。其實(shí)，二環(huán)內(nèi)也不過(guò)是個(gè)過(guò)日子的地方，平常再西服革履地端著樣子，在此也不過(guò)是平常百姓，王菲住了平房，早上起來(lái)也得去倒尿盆。

我們長(zhǎng)大成年以后，有多少年沒(méi)有聯(lián)系了，童年時(shí)摟抱、打鬧的日子宛如昨天?？扇缃?，如果你與小學(xué)畢業(yè)后二十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話的同學(xué)偶然在胡同里見(jiàn)到，可能你會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扭頭，悄悄地走開(kāi)。

這一天，就在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)二環(huán)大少悄悄轉(zhuǎn)身走開(kāi)后，晚上我收到了他加微信的消息，他一直在微信、QQ的同學(xué)群里。通過(guò)微信朋友圈，我發(fā)現(xiàn)他胖了許多。他一再說(shuō)請(qǐng)我吃飯，不吃快餐、燒烤和火鍋，找個(gè)傳統(tǒng)的館子。

我們匆匆見(jiàn)了面，去飯館點(diǎn)了油爆雙脆、芝麻羊肉、糟熘魚(yú)片和燒二冬，一點(diǎn)綠葉菜也沒(méi)有，每個(gè)菜都掛著濃厚的糊糊。他一嘗就知道火候怎樣，知道宮保雞丁里雞丁、花生豆和蔥的比例是二比一比一。事后我結(jié)賬送他離開(kāi)，覺(jué)得他比以前更能侃了。

我問(wèn)他是不是還住在老地方，他含糊了一聲，接著說(shuō)他談了個(gè)外地女朋友，快成了，對(duì)方跟他談彩禮。這個(gè)女孩子他不想錯(cuò)過(guò)，而問(wèn)題來(lái)得太突然，他希望我?guī)退麉⒅\參謀。因?yàn)槲铱吹臅?shū)比他多，指不定哪本書(shū)里寫(xiě)著呢。

他問(wèn)我：“彩禮……是她給我么？”

我說(shuō)：“是你給她?！?/p>

他想起網(wǎng)絡(luò)上熱炒的彩禮數(shù)字，只覺(jué)得一種負(fù)擔(dān)感襲來(lái)，天氣都降溫了。

我給他講在古代，北京有女兒的人家，都找比自己低點(diǎn)的家庭下嫁，是為了女兒在婆家好少受委屈，不受欺負(fù)。娘家人有錢(qián)勢(shì)，碗便可少刷幾次，婆婆妯娌便要謙讓幾分。實(shí)際上碗還要刷，地還要掃，也沒(méi)人讓著你。在我們從小成長(zhǎng)的胡同里，女方誰(shuí)家要是結(jié)婚時(shí)收了錢(qián)，就被人罵作賣(mài)閨女。我們的爺爺奶奶、爸爸媽媽?zhuān)紱](méi)彩禮的概念?，F(xiàn)在不同了，各地文化融合了，咱們北京人也越來(lái)越講究彩禮了，“怎么也得兩兜果子，兩壇好酒，再不濟(jì)也得有倆稻香村的點(diǎn)心匣子?！蔽已a(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，“要藍(lán)瓶的紅星二鍋頭就行，都認(rèn)那個(gè)?！?/p>

從那以后，人就消失了，微信、電話聯(lián)系不到，我開(kāi)始沒(méi)放在心上。

后來(lái)，同學(xué)群里有人找我，說(shuō)能不能聯(lián)系到二環(huán)大少，一下子有好幾個(gè)人要找他，有他的朋友，也有他的債主。眾人雞一嘴鴨一嘴地亂聊，最后都找到我，因?yàn)槲疫€住胡同。

我找到他在胡同里的家，那里我有十年沒(méi)去過(guò)了，可是，人早就搬走了。

我覺(jué)得事情蹊蹺，我想去找他。

三

通過(guò)朋友套朋友，我打電話聯(lián)系到了二環(huán)大少的父親。老父親說(shuō)，他家搬到五環(huán)以外了，二環(huán)大少曾在家里住了一陣，現(xiàn)在已經(jīng)單飛。我在想，是不是老父親嫌棄他沒(méi)工作沒(méi)結(jié)婚，一天到晚沒(méi)準(zhǔn)譜，多少容易嘮叨他幾句，他與父親賭氣，自己跑出去了。

跟老爺子聊了會(huì)兒天，老爺子止不住地唉聲嘆氣。

二環(huán)大少的父親我從小就經(jīng)常見(jiàn)到，是位老知青，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待了快十年，回來(lái)后三十多了才有了他。如果老父親當(dāng)年把持不住，他就成內(nèi)蒙古人了。老父親更飽經(jīng)風(fēng)霜一些，二環(huán)大少?gòu)臎](méi)離開(kāi)過(guò)家。對(duì)于北京、家和生活的觀念，他們是不同的。

原來(lái)，二環(huán)大少?gòu)纳细咧衅?，?shù)理化漸漸對(duì)他失去了興趣——好成績(jī)不再眷顧他，偏偏他那時(shí)整天看歷史，也整天把黃仁宇、亨廷頓掛在嘴邊，以展現(xiàn)比那些只看金庸的理科生高明。理科生覺(jué)得他既傻還裝，便不大待見(jiàn)他，他也把自己高高地供起來(lái)，在臨高考前還看閑書(shū)。他甚至想考個(gè)新疆西藏的大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家。到了邊疆，先點(diǎn)二十串肉筋，再來(lái)倆大腰子。結(jié)果是，遠(yuǎn)在新疆西藏的大學(xué)，他都沒(méi)考上，他從一所頂流的重點(diǎn)中學(xué)，考到了北京一所末流的三本大學(xué)，刷新了那個(gè)中學(xué)里的高考低分紀(jì)錄。他仿佛別人嗵的一聲鑼響，就像個(gè)猴兒一樣自己爬上桿去了；或者是順坡下驢了。

他四處曠課，整天窩在宿舍看書(shū)，連澡都懶得洗，同學(xué)們見(jiàn)面都躲著他。老師講臺(tái)上怎么講，他在課堂后面悄悄地懟，能逗得周?chē)瑢W(xué)笑個(gè)不停。老師要求打印了交作業(yè)，他用電子郵件就給老師發(fā)過(guò)去了；有時(shí)就給老師找張破紙，非要用自認(rèn)為工整的毛筆寫(xiě)一遍作業(yè)交上去。有時(shí)間就跑到天津、北京的各個(gè)園子里去聽(tīng)相聲。攢錢(qián)買(mǎi)了個(gè)卡片相機(jī)，跟一幫論壇里的各路人等四處拍胡同，更加強(qiáng)了他的一口土話。學(xué)校里考普通話等級(jí)證，同學(xué)們都是一級(jí)乙等，他沒(méi)考下來(lái)。他但凡認(rèn)真一點(diǎn)，也不至如此。老師給了他幾分情面，才湊合讓他畢業(yè)。

二環(huán)大少上學(xué)的時(shí)候家境尚好，可他的母親漸漸身體不行了，要經(jīng)常住院，于是他父親被迫將僅有的四合院里的三間小破房子賣(mài)掉，搬家五環(huán)外，用賣(mài)房子的錢(qián)給老伴看病。房子是祖產(chǎn)，他父親最小，其他兄弟姐妹都搬走了?？少u(mài)了房子，兄弟姐妹七家分下來(lái)，也只夠租房的。二環(huán)大少一再不樂(lè)意搬家，他覺(jué)得命途多舛，心生怨氣，家里的一切都在和他作對(duì)，每一件事都是針對(duì)他精心設(shè)計(jì)的。

老父親年紀(jì)大了耳音發(fā)沉，拿東西聲音可能會(huì)大一些。沒(méi)事愛(ài)收拾東西，有時(shí)各種盤(pán)子、蓋子掉到地上，當(dāng)啷啷地再?gòu)椘饋?lái)。也有時(shí)看看電視，車(chē)臣局勢(shì)又緊張了，中東又打起來(lái)了，南極冰山又融化了。老爺子說(shuō)過(guò)：“這家里沒(méi)點(diǎn)響動(dòng)，還算像個(gè)家？”可二環(huán)大少受不了，干脆搬了出去。

從老人的話中，我猜出二環(huán)大少的處境。老人說(shuō)，我也打不通他電話，至于他找別人借錢(qián)的事，更是不知。

老人給了我一個(gè)很粗略的地址，他也不知道是哪里。

四

走過(guò)一片片的高樓，穿行在一處熱鬧的大街上。我來(lái)到二環(huán)大少現(xiàn)在寓居的地方。

這片地方是個(gè)村子里的樓房，村口有鐵柵欄般的自動(dòng)抬桿門(mén)，兩邊雙方向，都有貼滿廣告的人行道自動(dòng)門(mén)。再往里走，一棟鄉(xiāng)村里的自建房拔地而起。四周人漸漸多了起來(lái)。開(kāi)單輪摩托的，拉平板車(chē)的，送快遞的；販夫走卒也多了，路邊仿佛有著不規(guī)則的大排檔，賣(mài)燒烤或干果、水果的攤位都擺到了便道上?？狙蛉獯乃{(lán)煙飄起，混著濃烈的孜然味、麻辣小龍蝦味兒、糖炒栗子味兒、美式炸雞味兒、香辣鴨脖子味兒襲來(lái)，街上穿著大花衣褲的、燙著卷毛頭發(fā)遛狗的老太太多了，下班后來(lái)買(mǎi)菜且不修邊幅的中年女人多了，穿無(wú)領(lǐng)T血和塑料拖鞋的年輕男人也多了。

那個(gè)公寓房像一塊磚摳出來(lái)的一樣，上面有若干窟窿——窗子。每層正反面各三個(gè)，側(cè)面有一個(gè)，一層起碼就有五六間。十來(lái)平方米的單間，每間內(nèi)都有廁所，沒(méi)有廚房，每間房月租一千塊起步。樓內(nèi)中間是一條過(guò)道，兩邊是一個(gè)個(gè)錯(cuò)開(kāi)的門(mén)，像是往酒店公寓去設(shè)計(jì)，可每層都一樣處處粗陋。樓道墻上刷得又紅又綠，像是到了幼兒園，看消火栓、配電室、通風(fēng)口等角落，還像一棟爛尾樓。

第一層四處堆著雜物，門(mén)都開(kāi)著，里面吵吵嚷嚷。有一家是一家四口，夫婦倆帶兩個(gè)孩子，出攤攤煎餅，兼營(yíng)賣(mài)雞蛋灌餅和烤冷面。攤車(chē)就放在外面樓下，兩個(gè)孩子是姐弟倆，大的不過(guò)六七歲，小的不過(guò)兩三歲，姐姐跟著弟弟一起在攤位邊滿地亂爬。此時(shí)姐姐坐著小馬扎，弟弟靠著她睡著了。姐姐梳著兩個(gè)羊角辮，左手抱著弟弟，右手拿著圖畫(huà)書(shū)，一邊搖晃著哄弟弟睡覺(jué)一邊看書(shū)。弟弟腦袋刮著光葫蘆，那黃色的節(jié)能燈照到姐弟的臉上，仿佛日光為他們打上底色。

上了第二層，按照門(mén)牌號(hào)挨個(gè)尋覓，防盜門(mén)依次打開(kāi)：某位快遞送餐的小哥，附近小工廠的廠妹，戴著眼鏡而滿臉呆氣的男程序員……他們大學(xué)畢業(yè)或沒(méi)畢業(yè)，同居未婚或結(jié)婚……我自己無(wú)法打聽(tīng)到，而是去找到了房東，打聽(tīng)二環(huán)大少。

房東是一個(gè)能欠著腳、叉著腰罵街的女人，要不這片地方的房租是收不上來(lái)的。房東說(shuō)是有這么個(gè)人，說(shuō)話是北京口音，滿嘴土話，她把我?guī)У轿蓍T(mén)口，敲開(kāi)房門(mén)，我看到寬松的衣褲和一雙棉拖鞋中，是一個(gè)瘦弱、焦躁的女人，一臉常年失眠的樣子，這便是二環(huán)大少的女友。他女友說(shuō)，他已經(jīng)搬走了，你有事情直接找他吧——我已經(jīng)是前任了。我說(shuō)，我打不通他的電話，他欠了別人錢(qián)，我需要問(wèn)他的情況。

羅馬不是一天建成的，二環(huán)大少的逍遙，也不是一天練成的。

臨畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們忙著四處找工作，都換上了皮鞋和正裝，只有他還穿旅游鞋，書(shū)包里裝上燒餅和涼水，一禮拜能爬三回山。網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一群南來(lái)北往各路的人，爬完山還聚餐。反正他最小，出來(lái)玩大家總不讓他花錢(qián)。同學(xué)們有人在考托福或雅思，出國(guó)留學(xué)，讀研；有人在考公務(wù)員、考教師資格證，考各種證、各種職稱、各種編制，計(jì)算好哪一年能升級(jí)到哪個(gè)位置。這一切他都沒(méi)有概念。

一連幾天地找工作，一家一家地投，到處都要有正式經(jīng)驗(yàn)的，應(yīng)屆生都要看實(shí)習(xí)的地方，實(shí)習(xí)生都是從大學(xué)時(shí)就排上了隊(duì)。他索性不上班，每天都在想第二天如何用不花錢(qián)的方式度過(guò)，他四處去聽(tīng)講座，看各種免費(fèi)的電影或話劇彩排，泡圖書(shū)館或網(wǎng)上追劇，逛免費(fèi)的博物館，或者花很少的錢(qián)，去公園游玩或爬山訪古。自吹閱片過(guò)萬(wàn)，把塔科夫斯基、安哲羅普洛斯、貝拉·塔爾掛在嘴邊。晚上到家后，他打開(kāi)電腦，卻不必開(kāi)顯示器，只管把相聲從侯寶林聽(tīng)到郭德綱，或重新聽(tīng)一遍單田芳。屈指算來(lái)，看書(shū)、考古、收藏、戲曲、武術(shù)，二環(huán)大少每天玩一樣，一禮拜不重樣。

他找到一些拍胡同的、爬山的論壇，和上面的人一來(lái)二去熟悉了，常組個(gè)隊(duì)出來(lái)玩。他看古人的筆記或日記，從翁同龢到恭親王、李慈銘，他們都把京郊的荒山野嶺游賞個(gè)遍，就地撒下大量詩(shī)作，仿佛是施撒雨露甘霖。他們捐了寺廟，造了別墅，日夜唱和不休。他與同好們出游，他總為大家講解或帶路，大家受益，聚餐時(shí)不讓他掏錢(qián)。他便把自己當(dāng)成了下野的恭親王。唯一的投資是一架上千塊的卡片型數(shù)碼相機(jī)，只要不跟著攝影群出去，怎么也不算丟人。

時(shí)間非常不經(jīng)混，二環(huán)大少一晃就過(guò)了三十歲，都混得沒(méi)地方住了。他在家上班，工作的具體項(xiàng)目，叫“給朋友幫忙”。有時(shí)給中小學(xué)里代代選修課，有文化公司組織高端的北京游，他去客串個(gè)文化專(zhuān)家——高級(jí)地陪。收入時(shí)有時(shí)無(wú)，外面沒(méi)飯吃，就吃家里的。

前女友說(shuō)，這樣的日子絲毫經(jīng)不起變故的打擊。二環(huán)大少的母親重病住進(jìn)醫(yī)院，大多是他父親在操持，而他始終在逃避。她說(shuō)他還是不夠成熟，不切實(shí)際：你爸是為了你好。

二環(huán)大少的情緒有些激動(dòng)，他說(shuō)，自己跟父親，犯沖，合不來(lái)。

我繼續(xù)問(wèn)關(guān)于分手的事，前女友講彩禮不是給她父母，而是給兩個(gè)人生活的啟動(dòng)資金，兩人一起花。而且她還沒(méi)張口要價(jià)，二環(huán)大少說(shuō)：“兩兜果子兩壇酒，再不濟(jì)也得有倆稻香村的點(diǎn)心匣子。以及，我們這兒不買(mǎi)賣(mài)人口。二環(huán)路以內(nèi)，誰(shuí)家結(jié)婚時(shí)收了彩禮，就被人罵作賣(mài)閨女?！?/p>

世界上最難辦的事，就是面臨女人在罵她男人時(shí)的應(yīng)對(duì)。如果你向著她，她說(shuō)你憑什么罵我男人？如果你向著他，她說(shuō)，你們男人沒(méi)一個(gè)好東西。

我窮問(wèn)不舍，才知更有隱情。

二環(huán)大少的前任（那時(shí)還是現(xiàn)任）要回一趟老家，說(shuō)返京后就準(zhǔn)備談婚論嫁。二環(huán)大少突發(fā)奇想，他想探尋一下，究竟要和在怎樣環(huán)境下長(zhǎng)大的女人在一起，如果是個(gè)窮山惡水，那豈不委屈了自己？

于是，他輕裝上陣，只背了雙肩背，沒(méi)帶什么換洗衣物，按照地圖和網(wǎng)上搜索的攻略，只比女友晚幾天出發(fā)，一個(gè)人坐著T字頭的特快火車(chē)，悄悄摸去了女友的老家所在省會(huì)，再換K字頭的普通快車(chē)到了地級(jí)市。又坐著顛簸的長(zhǎng)途車(chē)，來(lái)到了女友老家的縣城。

縣城更破舊、更微縮。一下長(zhǎng)途車(chē)，開(kāi)黑車(chē)的蜂擁而至，他越說(shuō)話就越糾纏。他撒丫子就跑，沖出黑車(chē)司機(jī)的重圍。在黑黢黢的、滿是油膩的飯館里吃了飯，飯館內(nèi)很暗，外面很亮。滿大街的樓都是破碎的，每棟樓都像小商品批發(fā)市場(chǎng)，店面比北京土了不止二十年。所謂的老房子，不過(guò)是七八十年代的水泥房，到處都是要拆遷還沒(méi)拆的樣子。每個(gè)街頭的青年都?xì)ⅠR特的頭發(fā)，四處放著迪曲，還有一些白天不開(kāi)門(mén)的棋牌室、臺(tái)球廳、舞廳和洗浴中心。一切都混亂、無(wú)序，滿大街中低檔的破汽車(chē)，有的在逆行?？諝舛荚谟盟?tīng)不懂的方言喊叫，也有一股懷舊氣在上升。帶孩子的人推著竹制的小車(chē)，用腳踩的爆米花，有些小時(shí)候的味道了。

要和一個(gè)在這里長(zhǎng)大的女孩子，共度余生么？

此時(shí)，女友正邁大步在縣城街頭，正在感受著在萬(wàn)事萬(wàn)物都靠關(guān)系的老家，總有人來(lái)關(guān)心你的那種壓迫感，以及沒(méi)有私人空間的窒息感。那些留在老家的男同學(xué)，房子、車(chē)子、票子、娘子、位子、孩子六子登科，仿佛過(guò)得很有尊嚴(yán)。同樣去北漂的男同學(xué)，因沒(méi)有北京戶口而不停地相親，不停地受挫失敗，沒(méi)人要，越來(lái)越宅，生活已經(jīng)孤島化。她還想到家鄉(xiāng)的彩禮又漲了，有六萬(wàn)六、八萬(wàn)八的，十萬(wàn)零一塊的，二三十萬(wàn)的都有，她在想怎么給二環(huán)大少省點(diǎn)錢(qián)。

忽然間，她一扭頭就在大街上看到了他。他眼疾手快，把包里的茯苓夾餅和栗羊羹掏出來(lái)塞給女友，說(shuō)給她個(gè)驚喜。

回北京后，女友因?yàn)檫B“彩禮之爭(zhēng)”帶“跟蹤事件”，直接把他拉黑了。

二環(huán)大少的前任眼圈不自覺(jué)地紅了，她把我們二人一起大罵一番，看得出來(lái)她是真愛(ài)，此時(shí)二環(huán)大少如果抱上去哄還有希望。而無(wú)緣連帶著一起被罵，反而激發(fā)了我的好斗之心。我決心找到他，我相信就彩禮問(wèn)題他不會(huì)埋怨我。

我又找到房東打聽(tīng)消息，原來(lái)最初這房子是二環(huán)大少租的，除了頭一個(gè)月以外，一直是女友在交房租。二人鬧掰后，二環(huán)大少離開(kāi)此處，他已經(jīng)無(wú)家可歸，他想請(qǐng)房東在附近找個(gè)空房，讓他湊合一晚?？筛浇鼪](méi)有空房，房東仍舊給他指了個(gè)方向，那是一處出租的地下室。至于他后來(lái)是否在地下室住下，不得而知。

我按照地址，去了那處更為便宜的房子。

五

北京很多七十年代建的樓房，地下都是空的，都有當(dāng)年的防空洞，堅(jiān)固得能防原子彈，此時(shí)都分割成為各個(gè)的房間，被改成地下室出租。二環(huán)大少所租住的這一處，位于距離這處自建房數(shù)公里的一座老破樓下。

我從入口下樓。往下走不是臺(tái)階，是一個(gè)緩坡，陰暗，逼仄，像屠宰場(chǎng)或納粹的毒氣室。

地下室下去以后，地下車(chē)庫(kù)旁邊的一些小房，像是個(gè)配電室。每往前走一段，都會(huì)有個(gè)門(mén)圈，仿佛是一個(gè)個(gè)拱門(mén)，同樣是四角圓形，而旁邊都敞開(kāi)著一個(gè)巨大的、用作密封的灰色鐵門(mén)。那鐵門(mén)鋼制，防火，密閉，門(mén)內(nèi)側(cè)還帶著鉸鏈、聯(lián)動(dòng)鎖等，年久失修，告訴人們?cè)谧鳛榉揽斩吹哪甏?，它有多么的重要?/p>

鐵門(mén)旁邊有間小房住著個(gè)管理房租的穿大白背心的謝頂老頭兒，屋子里放著個(gè)很小的電風(fēng)扇，把悶熱的空氣陣陣吹來(lái)。在房子旁邊的招牌上寫(xiě)著招租，可以日租、周租、月租、年租，給錢(qián)就租。那一盞盞昏黃的燈，就當(dāng)作午夜的星了。

再往前走是一條條過(guò)道，頭上昏暗的黃燈，腳下是水泥地面，卻總是高低不平，存著一片片的水域，像是一個(gè)人摔破了的膝蓋，皮已經(jīng)破了還冒著淤血。一個(gè)個(gè)端著塑料臉盆、穿著拖鞋的男女在走，看不清他們的表情，都似沒(méi)睡醒，也似乎昏昏欲睡。不少人地下室住久了，臉上起著疙瘩。兩邊房間，所謂的房間不過(guò)是隔斷打成的空間，每間只有十來(lái)平方米大小。不少房間都掛著簾子，里面?zhèn)鱽?lái)電視劇的打斗聲、打電話聲、切菜聲、電爐子煮飯聲，真是嘈雜。這里沒(méi)有燃?xì)夂涂照{(diào)。時(shí)至夏日，公用洗漱室的水汽混著廁所里刺鼻的氣味兒，整個(gè)雜味混合在整條過(guò)道中。

地上的氛圍是人間煙火，地下室像在太平間里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。

謝頂老頭兒說(shuō)，確實(shí)有這么個(gè)矮胖的、滿口京腔兒的人。這個(gè)人說(shuō)，他原先租房的地方，比他大三歲的女房東看上他了。女房東正處于離過(guò)婚著急想再婚的時(shí)候，一看他是北京人，城里也有房子（他自己說(shuō)的），直接撲上來(lái)了?？膳繓|總是管著他，沒(méi)事翻他手機(jī)，把一切都管得死死的，他可以接受沒(méi)錢(qián)，但不能接受沒(méi)自由。

他臨時(shí)到地下室住了一陣子，跟這里各路的窮朋友打得火熱，天天蹲在馬路牙子上，喝啤酒侃大山，幾個(gè)人爭(zhēng)搶著喝醉，吐翻在路邊，誰(shuí)也不埋單。不幾天，就掏不出房租，蹭吃蹭喝，連帶蹭睡到了別人房里。又過(guò)了幾天，地下室的人聯(lián)合起來(lái)，把他轟走了。

我不確定這是不是二環(huán)大少，但我又覺(jué)得按照發(fā)展的方向，這肯定是他。

天色見(jiàn)晚，我想體驗(yàn)體驗(yàn)他的生活，他是怎么一步一步混到這個(gè)地步的？我跟謝頂老頭兒交了租金，當(dāng)晚住下。

我一夜無(wú)眠。總有人起夜，或在洗漱間開(kāi)著很大的水。廁所一沖水人就醒。特別的燥熱，仿佛胸中有一團(tuán)火。我坐臥不寧，上街去買(mǎi)了大桶的冰鎮(zhèn)可樂(lè)，喝不多久，又發(fā)胃酸。各種電路、機(jī)器、人的走路聲，甚至喘氣聲都成了噪音，耳邊還傳來(lái)細(xì)小的電影電視劇聲，那聲音很小，但斷斷續(xù)續(xù)地往耳朵里鉆，還不如開(kāi)大了公放。床上的被褥揉成了褶，我在床上翻餅烙餅，直至天明?，F(xiàn)在，我能把控自己的，只限于去買(mǎi)瓶可樂(lè)還是上個(gè)廁所，先收拾書(shū)本還是先收拾衣服。此外，就剩下出門(mén)坐馬路牙子了。

早晨起來(lái)，我一陣陣頭暈，出門(mén)吃了早點(diǎn)，在大街上四處游逛，忍不住犯困。當(dāng)時(shí)如果二環(huán)大少真的在此，他一定會(huì)唱一句：“嘆英雄失勢(shì)——呃呃呃，入羅——網(wǎng)——昂——”，然后在無(wú)光的地下室昏昏睡去。

地下室不讓抽煙，我站在地下室的地上入口處，見(jiàn)從地下上來(lái)好多街坊，都是一起抽煙聊天，倒真像住四合院的街坊一樣。這些人里有經(jīng)常遇到餐館倒閉的廚子，有經(jīng)常遲到被扣錢(qián)的快遞員，有常年接不到戲的群演，還有一個(gè)每天在網(wǎng)吧職業(yè)打游戲，以瓜子、泡面、榨菜、可樂(lè)、肉腸為食，靠網(wǎng)上回帖子、點(diǎn)贊、填表、刷單為生，如果業(yè)務(wù)繁忙，就兩個(gè)沙發(fā)椅一對(duì)，住網(wǎng)吧了。他們說(shuō)地下公寓里哪個(gè)女人在這里做皮肉生意，哪個(gè)像是躲債的，同時(shí)也不忘吹噓一下自己的當(dāng)年。那個(gè)跑劇組的群演說(shuō)自己是武行，受傷前能翻跟頭，所翻的跟頭獨(dú)一無(wú)二，從李小龍到京劇武生都翻不了。然后說(shuō)過(guò)冬時(shí)自己衣服不夠，問(wèn)我有沒(méi)有多余的毛衣借給他。

這些人全國(guó)各地哪里的都有，他們問(wèn)我，我說(shuō)是北京本地的，都大為驚訝。

“北京的可以啊，你怎么也住這兒來(lái)了？”

我干脆說(shuō)：“北京就沒(méi)窮人嗎？”

“你這肉乎乎的不像窮人啊?！蔽湫猩蟻?lái)就捏我的肩膀，搞得我很不自在。

我說(shuō)，沒(méi)錢(qián)了，能干點(diǎn)什么？

廚師說(shuō)：“跟我學(xué)做飯吧，看樣子你挺會(huì)吃的。你知道嗎？做魚(yú)片你得會(huì)偷手，一斤的魚(yú)片，掛糊兒抓出來(lái)，能給七兩就不錯(cuò)啦。給少了客人看出來(lái)，給多了老板不樂(lè)意。客人心里也都明白，只是為了場(chǎng)面不較勁罷了。要不然，你哪賺錢(qián)去？”

快遞小哥說(shuō)：“你就跟我送快遞去吧，肯定減肥。要是來(lái)不及，你就先給客戶打個(gè)電話求求人家，讓人家同意先點(diǎn)了簽收，晚點(diǎn)再送?！?/p>

網(wǎng)吧男說(shuō)：“要不，跟我去網(wǎng)吧，每天給人家作代聊，回回帖子、點(diǎn)點(diǎn)贊、填填表，打點(diǎn)字的事，一兩個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間都是你的，各種游戲隨便玩，玩得好，賣(mài)裝備也能賺點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

武行學(xué)著生硬的北京話說(shuō)：“那多費(fèi)眼睛，我看著就嫌累。要不，跟我混劇組吧，起步一天八十，好的地方一天一百二，穿上戲裝，不管干什么，你跟著大伙兒走就行嘞，反正一天熬下來(lái)就有錢(qián)，還管住，大通鋪。還管盒飯?！?/p>

有個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的男人一拍我的肩膀：“你的事業(yè)，就是結(jié)婚。你找個(gè)家里有房子的吧。”

眾人都笑了。武行表演了直接拿筷子、拿打火機(jī)、拿牙甚至徒手開(kāi)啤酒瓶，他用嘴把瓶口銜住，只作微微仰頭，把瓶子與嘴保持在90度左右，對(duì)著瓶一口氣吹下去，惹得周?chē)艘魂嚉g呼。臨散了，我看到滿地都是大綠棒子一樣的啤酒瓶，賣(mài)啤酒的老板一直盯著我，我去付了錢(qián)。

啤酒瓶子已在回收。網(wǎng)吧男把酒瓶子像投籃一樣投向垃圾桶，聽(tīng)那酒瓶破碎的聲音。武行在指導(dǎo)大家，打架時(shí)如何磕掉酒瓶的底后當(dāng)武器：照著腦袋就一砸，碎了再照著肚子上一扎……

就在住地下室的日子里，二環(huán)大少什么都做不了，工作、房租、和父親的關(guān)系、分手的前任及母親的病，哪一樣都令他不知所措。他似一個(gè)力竭之人懸浮在水中，左右都無(wú)法動(dòng)彈，只得等著自己在窒息中下沉。

六

幾個(gè)月了，同學(xué)們還是沒(méi)有二環(huán)大少的消息。我在一次外出時(shí)，又路過(guò)了我曾住過(guò)一夜的地下室，卻發(fā)現(xiàn)早已不是出租房。門(mén)口有人攔著不讓下去，說(shuō)里面在施工改造，某家公寓失火，北京全面開(kāi)始清理出租房。臨街搭建的違建，當(dāng)初用防空洞改建的地兒，都不能再住人了。

我在地下室的入口徘徊了一陣子，像在等一趟已經(jīng)取消了的列車(chē)。

在小時(shí)候，二環(huán)大少比我能鬧騰，仿佛他是胡同的王，好像整條街道都是他的，所有的東西他都熟悉，不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，他都快樂(lè)。從胡同東口一進(jìn)去，有不少老人會(huì)集中在一堆嘰嘰喳喳，二環(huán)大少會(huì)挨個(gè)過(guò)去叫大爺大媽?zhuān)麄円矔?huì)問(wèn)候他：“你爸怎么樣？你奶奶怎么樣？”過(guò)后，也會(huì)小聲議論幾句，要把他們家貶入深谷，還是抬上云霄？他不管，總之，他是自我的，快樂(lè)的。

是不是二環(huán)大少知道有人在找他，為了面子躲起來(lái)？如果見(jiàn)了面，可能他只說(shuō)一句：“欠的錢(qián)我會(huì)還，我過(guò)兩天就回城里……”說(shuō)罷一溜煙跑了。

忽然間我感到，似乎他的毛病我身上也有。我們都曾晃晃悠悠，都曾不務(wù)正業(yè)，兜里沒(méi)錢(qián)，腦袋里空空，都受到北京這座古城的蔭蔽，自以為詩(shī)意地生在這片低矮的房檐之下，并將長(zhǎng)眠在這片古老的土地上。