安梁

順治十八年（1661）四月，春寒料峭，一股肅殺氣氛依舊籠罩著北京。正月駕崩的順治皇帝方才下葬，大清江山危機(jī)四伏?；食潜O(jiān)牢里，金發(fā)碧眼的葡萄牙傳教士安文思奄奄一息，身上拴著九條鐵鏈：三條系在脖子上，三條綁在手臂上，三條鎖在大腿上。他莫名卷入一樁叛國(guó)案，剛領(lǐng)教了夾棍的威力。腿上的劇痛已是巨大折磨，刑部宣判更讓他如聞晴天霹靂：絞刑——20年里，這是第三次站在鬼門關(guān)口了。在恍惚之中，安文思回想起自己的來(lái)華之路……

鬼門關(guān)口走三遭

身為航海家麥哲倫的后裔，安文思的命運(yùn)似乎注定屬于遠(yuǎn)方。自17歲加入耶穌會(huì)，他一直渴望在東方開創(chuàng)一番事業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)處于風(fēng)雨飄搖之中，張獻(xiàn)忠、李自成的農(nóng)民軍與大明朝廷激戰(zhàn)正酣，關(guān)外女真人虎視眈眈。許多外國(guó)人視之為畏途，年輕的他卻甘愿前去冒險(xiǎn)。

崇禎十六年（1643），初至四川，安文思為傳教摩拳擦掌之際，就碰了一個(gè)釘子。成都4000道士齊聚一堂，對(duì)天主教口誅筆伐，大罵教徒“妖言惑眾、背叛祖宗”。道士們還大肆傳布流言，誣陷教士是張獻(xiàn)忠的奸細(xì)，意欲殘害百姓。未承想，沒(méi)來(lái)得及清算天主教，張獻(xiàn)忠倒是真殺過(guò)來(lái)了。安文思在兵荒馬亂之中躲進(jìn)深山，又被“請(qǐng)”了出來(lái)。舉薦者是一位皈依天主的教徒，他投降張獻(xiàn)忠，官封禮部尚書，搖身一變成了有頭有臉的人物。

張獻(xiàn)忠在四川的嚴(yán)酷殘暴，自不必細(xì)說(shuō)，相形之下，他對(duì)西洋教士確實(shí)禮遇有加。安文思寸功未立，就憑借淵博知識(shí)贏得“天學(xué)國(guó)師”的頭銜。雖然這個(gè)國(guó)師沒(méi)有任何實(shí)權(quán)，但在大西國(guó)宴會(huì)上，他的位次比張獻(xiàn)忠的岳丈還高。這份表面風(fēng)光，不足以抵消張獻(xiàn)忠嗜殺成性給他帶來(lái)的焦慮。安文思很快明白了中國(guó)古語(yǔ)“伴君如伴虎”的意思，他眼看著那位舉薦自己的禮部尚書轉(zhuǎn)眼淪為刀下鬼，朝中官員十之六七被冠以各類罪名斬盡殺絕。

自以為游離于權(quán)力與軍事斗爭(zhēng)之外的安文思，也栽了跟頭。作為“天學(xué)國(guó)師”，他煞費(fèi)苦心為大西國(guó)打造了一座天球儀，張獻(xiàn)忠原本對(duì)天文地理興致盎然。不想一位官員指責(zé)，天球儀上標(biāo)出黃赤傾角，詛咒“國(guó)傾君亡”。獻(xiàn)禮反而成了降禍，倒霉的外國(guó)人被囚禁起來(lái)，只待處決命令。孰料，國(guó)傾君亡，一語(yǔ)成讖，在一次遭遇戰(zhàn)中，輕敵的張獻(xiàn)忠未穿甲胄親赴前線觀敵，被清軍箭矢射穿胸膛，一代梟雄落得潦草退場(chǎng)。

大難不死，未必有后福。清軍殺來(lái)，安文思變作階下囚?？垂苁孔湟娖浯┲A貴，賊心大起，強(qiáng)奪衣衫，被阻攔后惱羞成怒，用弓箭射傷安文思的手臂。士卒發(fā)現(xiàn)這個(gè)外國(guó)人竟是張獻(xiàn)忠的座上賓，急不可耐地要?dú)⒅?。幸好此時(shí)將令傳來(lái)，清軍主帥、皇太極長(zhǎng)子、順治皇帝長(zhǎng)兄豪格要親自提審。一見面，豪格開門見山地問(wèn)他可曾認(rèn)識(shí)同是外國(guó)人的朝廷紅人湯若望。安文思仿佛抓住了救命稻草，趕忙回答：“他是我的兄長(zhǎng)！”安文思清楚地記得，聽聞此言，豪格轉(zhuǎn)怒為喜，原來(lái)這位大阿哥與湯若望是故交。

在豪格的庇護(hù)下，安文思被押解至北京，雖然難逃被俘為奴的厄運(yùn)，倒也無(wú)須從事繁重勞動(dòng)，只是人身不太自由?？上?，這座靠山未能倚仗太久。豪格在與多爾袞的權(quán)力斗爭(zhēng)中失利，在獄中自縊身亡。安文思沒(méi)能擺脫奴隸身份，被重新分配到了佟家。長(zhǎng)達(dá)七年的奴隸生涯里，他沒(méi)有消沉墮落，反倒驗(yàn)證了“遠(yuǎn)道和尚會(huì)念經(jīng)”的老話。博學(xué)而善辯的傳教士，贏得了不少名人貴胄的敬意。這其中，既有前一任主人豪格的側(cè)福晉，也有當(dāng)時(shí)的主人、日后在康熙朝權(quán)傾朝野的佟國(guó)綱和佟國(guó)維，還有投降女真、信奉天主的鄭芝龍。在他們的財(cái)力支持下，安文思在東安門外的干魚胡同建起了一座教堂，也就是北京人所稱的“東堂”。那場(chǎng)讓他身陷囹圄、遭受夾棍酷刑的禍?zhǔn)?，也圍繞著他的金主展開。

順治十六年（1659），安文思擺脫奴隸身份已有五年，苦心經(jīng)營(yíng)東堂。豪格的側(cè)福晉隨子前往江南上任，臨行前將一筆私房積蓄寄存在教堂里，一來(lái)是信任他為人正直，二來(lái)認(rèn)為他既無(wú)根基又無(wú)子嗣，貪念想必稍低。就在這一年，鄭成功率軍卷土重來(lái)，猛攻沿海市鎮(zhèn)，鄭芝龍勸降無(wú)果，被軟禁起來(lái)。戰(zhàn)火燒到江南，側(cè)福晉的兒子全無(wú)乃父的英勇，大敵當(dāng)前，竟然棄城而逃。這一逃，坐實(shí)了叛國(guó)罪。這場(chǎng)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)事本來(lái)與安文思毫無(wú)關(guān)聯(lián)，水卻意外被幾個(gè)仆人攪渾了。眼見側(cè)福晉獲罪，仆人非但沒(méi)有奔走相救，還敲起了竹杠。他們誣告安文思收受賄賂，為側(cè)福晉及其子打點(diǎn)關(guān)系。一番不分青紅皂白地嚴(yán)刑逼供后，安文思始終未曾認(rèn)罪，卻依然被判處絞刑。

案子越鬧越大，捅到了順治皇帝托孤的四大輔臣那里。幾位朝廷重臣商議過(guò)后，對(duì)豪格之子的叛國(guó)罪并無(wú)異議。至于安文思，明眼人只要稍加思索，便能察覺其中蹊蹺：若為脫罪而行賄，誰(shuí)會(huì)將賭注下在一個(gè)剛剛脫離奴隸身份、在朝廷并無(wú)一官半職的外國(guó)人身上呢？于情于理，都難以說(shuō)通。最終，四大輔臣重新發(fā)落：安文思無(wú)罪開釋，不受任何懲罰。

在張獻(xiàn)忠的鐵拳之下，在豪格的軍營(yíng)之中，在叛國(guó)行賄的誣告里，安文思三度被逼到了鬼門關(guān)口，卻又三次幸免于難，難說(shuō)是不幸還是幸運(yùn)。

北京城里洋人內(nèi)斗

為奴七年，安文思沒(méi)有隨波逐流。在暗地里，他親手挑起了一場(chǎng)大風(fēng)波。少有人知，在皇城波詭云譎的官場(chǎng)斗爭(zhēng)之外，在北京還曾上演過(guò)一次聲勢(shì)浩大的洋人內(nèi)斗。安文思矛頭所向，正是昔日被其尊為“兄長(zhǎng)”的湯若望。在耶穌會(huì)內(nèi)部，他控訴湯若望“不仁慈、不公正、沒(méi)有人性”，意欲將其開除出教會(huì)之外。當(dāng)年在豪格面前，憑借著與湯若望的關(guān)系，他才逃脫一死，如今反咬一口，是北京版的“農(nóng)夫與蛇”嗎？

安文思的怨念，大抵有兩個(gè)發(fā)端。被俘押解進(jìn)京之初，對(duì)于身陷困境的故友，湯若望沒(méi)有好言寬慰，竟然譏諷其為流寇張獻(xiàn)忠效力。在他看來(lái)，一旦落入暴君之手，應(yīng)該寧死不屈，接受“天學(xué)國(guó)師”這類官職簡(jiǎn)直貽笑大方。平心而論，湯若望的指責(zé)過(guò)于刻薄，他自己就是一位“貳臣”，原本備受崇禎皇帝賞識(shí)，為明朝修歷書、造大炮，清軍入關(guān)后，旋即效命于順治，重拾恩澤和隆遇，并無(wú)忠貞可言。亂世之中，人命如浮萍，安文思又何嘗有什么選擇呢？

怨念的另一發(fā)端，是湯若望營(yíng)救不力。安文思以奴隸身份入京，不久又失去了靠山豪格，他將重獲自由的希望寄托在湯若望身上。然而，隨后幾年的六次特赦里，都找不見他的名字。起初，畏懼多爾袞稱得上是合理的借口。畢竟，安文思倚仗豪格保全性命，算是豪格一派黨羽。多爾袞與豪格明爭(zhēng)暗斗，倘若太過(guò)直白地求情，恐怕招來(lái)更大禍患?；适覂?nèi)斗，竟然間接變成了銬住傳教士的鎖鏈。但多爾袞死后的歷次特赦里，張獻(xiàn)忠舊黨大多獲得寬宥，并未跟隨大西國(guó)作惡的安文思卻長(zhǎng)久為奴，確實(shí)就有些令人費(fèi)解了。湯若望明哲保身，屢次與之撇清關(guān)系，在滿漢大臣面前表態(tài)，兩人來(lái)自不同國(guó)家，僅是教友而已。更有甚者，他還曾提議，將安文思逐出北京，送往澳門。這一番操作，不免讓人覺察到湯若望的小九九。無(wú)論他嫉賢妒能，或是視教友為累贅，都有些不近人情。

安文思發(fā)起猛攻，有一條令人瞠目結(jié)舌：湯若望的私生活。其中最勁爆的丑聞，莫過(guò)于與之關(guān)系曖昧不清的中國(guó)仆人潘盡孝。在旁人眼里，潘盡孝是湯若望的干兒子。依照中國(guó)思維，男人膝下無(wú)子，認(rèn)養(yǎng)一個(gè)兒子，以期頤養(yǎng)天年，是無(wú)可厚非的事情。在天主教的觀念里，則有悖于戒規(guī)。至于其他控告，譬如生活奢侈、隨意收受禮物，也能得到同時(shí)代鄭芝龍等人的印證。

一石激起千層浪，耶穌會(huì)內(nèi)部對(duì)指控將信將疑。一方面，安文思向來(lái)有正直嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暎蟾怕什粫?huì)無(wú)中生有。但另一方面，湯若望歷盡千辛萬(wàn)苦，在清廷站穩(wěn)了腳跟，教會(huì)也不希望節(jié)外生枝。事態(tài)走向充滿黑色幽默，隨著安文思因豪格的側(cè)福晉遭受牽連，第三次被押到鬼門關(guān)口，指控暫被擱置。誰(shuí)也不曾料到，安文思獲釋不久，朝廷里的所有外國(guó)人都被卷入另一場(chǎng)劫難，即著名的楊光先教案。

東堂，始建于順治十二年（1655），多次遭到毀壞，也多次被重建，如今屬于全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

這場(chǎng)教案，表面上是歷法之爭(zhēng)，實(shí)則夾雜中西之爭(zhēng)，乃至于鰲拜與孝莊的權(quán)力之爭(zhēng)。湯若望和安文思成了一根繩上的螞蚱，一同入獄，一同受審，險(xiǎn)些一同人頭落地。安文思放下個(gè)人恩怨，筆耕不輟，一連完成幾部洋洋灑灑的著作，為湯若望和他背后的天文學(xué)辯護(hù)。真正拯救他們的卻是一場(chǎng)大地震，北京城屋宇搖蕩，聲動(dòng)如雷。信奉天人感應(yīng)的朝廷，最終為外國(guó)人平反，以平息上天的“警示”。經(jīng)此一難，安文思與湯若望才算盡棄前嫌。

皇宮里的機(jī)械師

今日故宮館藏里，不乏康熙時(shí)代的西洋機(jī)械：望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、寒暑表、自行船、機(jī)械人、八音盒、天地球儀，一應(yīng)俱全。對(duì)于青年時(shí)代的康熙皇帝，西洋機(jī)械的啟蒙老師恰是安文思。

自利瑪竇以來(lái)，洋人行走中國(guó)，一個(gè)討人歡喜、引人注意的絕活就是機(jī)械制造。儒生士大夫們嘴上念叨著四書五經(jīng)和修齊治平，內(nèi)心里還是對(duì)“奇技淫巧”生出幾分好奇。早在張獻(xiàn)忠的營(yíng)帳里，安文思就小試身手，為大西國(guó)制造了天球儀與地球儀。這兩座龐然大物，需要兩人才能合圍，擺在宮殿中央。為了迎合士大夫，安文思特意雜糅中西，既標(biāo)注了南北極、經(jīng)緯線及黃道赤道，也劃分了二十八星宿和中國(guó)的名山大川。但就是這個(gè)巨作，引來(lái)了禍?zhǔn)?，讓他差點(diǎn)成了刀下冤魂。

在清廷當(dāng)了七年奴隸之后，安文思急于一展身手，聽聞西洋機(jī)械在宮闈之內(nèi)頗受青睞，趕忙重操舊業(yè)。在重獲自由的第二年，他就覓得良機(jī)，作為欽差遠(yuǎn)赴澳門，為皇帝訂制一座自鳴鐘。趁此機(jī)會(huì)，他采購(gòu)了不少圖紙與零件，為日后邀功做了充足準(zhǔn)備。此后十余年，安文思是康熙宮廷里的御用機(jī)械師。曾經(jīng)在一年之中，他制作了50副眼鏡和30架日晷儀，順便還修理了多達(dá)80架鐘表。令康熙百般喜愛、愛不釋手的是一個(gè)機(jī)械人，它左手持盾、右手持劍，由彈簧驅(qū)動(dòng)，像提線木偶一樣挪動(dòng)，可以一口氣走上一刻鐘。

鐘表是安文思的拿手技藝，他曾進(jìn)獻(xiàn)一座自鳴鐘，每小時(shí)鳴響一次，鐘聲響過(guò)是音樂(lè)聲，音樂(lè)聲過(guò)后是槍聲，每小時(shí)聲音各不相同。在他的指導(dǎo)之下，故宮的能工巧匠對(duì)西洋座鐘加以改進(jìn)，建造了一座自鳴鐘塔。塔高兩人有余，其上裝飾著一座閣樓，柱子、樓梯、窗戶、欄桿應(yīng)有盡有。塔的中部有一個(gè)鍍金房間，里面放置著鐘表。鐘表上有三組齒輪，分別連動(dòng)日期、時(shí)辰與音樂(lè)。安文思擅長(zhǎng)制作的機(jī)械人是點(diǎn)睛之筆，兩個(gè)小人在鐘樓上張大嘴巴、眼睛亂轉(zhuǎn)，在眾人面前手舞足蹈。其中一個(gè)小人獻(xiàn)上寶石盒，康熙皇帝親手接過(guò)把玩起來(lái)，滿漢群臣齊聲稱贊這一巧思。

康熙對(duì)自鳴鐘情有獨(dú)鐘，背后還有一樁軼事。其父順治也曾嘗試仿制一架小自鳴鐘，但因缺少優(yōu)質(zhì)發(fā)條，屢遭失敗。后來(lái)，安文思等人頻獻(xiàn)鐘表，康熙也學(xué)習(xí)了機(jī)械原理，將先父留下的鐘表逐一校準(zhǔn)和修復(fù)，了卻夙愿?？滴鯇ｉT為自鳴鐘作詩(shī)一首：“法自西洋始，巧心授受知。輪行隨刻轉(zhuǎn)，表指按分移。絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲?！?/p>

康熙十六年（1677），來(lái)華的第37年、入京的第29年，當(dāng)年夾棍審訊留下的舊傷發(fā)作，安文思長(zhǎng)眠在北京。繼湯若望之后，康熙第二次為外國(guó)人寫下悼文，仍然感念著他在宮廷營(yíng)造機(jī)械之功。在皇帝的過(guò)問(wèn)之下，一場(chǎng)中西合璧的葬禮送別了這位遠(yuǎn)方來(lái)客：10名全副武裝的士兵開路，24位吹鼓手奏響哀樂(lè)，寫在黃緞上的圣諭昭示了世俗尊貴，其后的十字架和圣像則顯露了逝者的身份。棺木置于御賜紅色天鵝絨華蓋之下，象征著皇恩浩蕩。

三次在鬼門關(guān)口游蕩，一次又一次卷入中西之爭(zhēng)與洋人內(nèi)斗之后，安文思憑借為儒生不屑的“奇技淫巧”贏得哀榮備至，人生起伏，果然難料。

（責(zé)編：李玉簫）