李小芳

引言

弗洛伊德(Sigmund Freud)在《自我與本我》一書中,完善了自己的人格理論,提出“我”由自我、本我和超我組成,“意識只包括部分的本我與超我”[1]。弗洛伊德使意識、無意識和潛意識成為廣為人知的時代詞匯,他所創(chuàng)立的精神分析學(xué)派將對人的認(rèn)知擴(kuò)展到非理性范疇。埃里克森(E.H.Erikson) 提出,兒童分別需要獲得信任、自主、主動、勤奮以及角色認(rèn)同,從而實(shí)現(xiàn)自我意識的健康發(fā)展。以精神分析為基礎(chǔ)的童話心理學(xué)聚焦于兒童文學(xué)文本中的心理意義與無意識內(nèi)容,“把童話與兒童的人格教育與心理教育聯(lián)系起來”[2]8。

凱瑟琳·吉爾伯特·默多克(Catherine Gilbert Murdock)的作品《男孩之書》(TheBookofBoy)獲得了世界兒童文學(xué)頂級獎項(xiàng)“紐伯瑞獎”(Newbery Medal)2019年度銀獎。小說的背景是公元1350年的歐洲,黑死病陰魂不散,英法連年戰(zhàn)爭不斷,動蕩時代里生存困境和精神危機(jī)裹挾著一切群體與個體。在這樣的歷史語境下,小說主人公男孩(Boy)機(jī)緣巧合之下開啟了一場冒險(xiǎn)之旅。他與朝圣者塞坎達(dá)斯(Secundus)一起翻山越嶺,漂洋過海,跋涉了大半個法國和意大利,探尋圣彼得的七件遺物——肋骨、牙齒、拇指、脛骨、遺骨、頭骨和墓地?！赌泻⒅畷窂谋韺涌词且徊渴吩娂壍膬和瘹v險(xiǎn)敘事作品,內(nèi)核是一出映照精神世界的魔幻現(xiàn)實(shí)主義變形記,涵蓋了男孩成長中面對的種種困惑、危機(jī)及解決之道,是默多克送給全世界小男孩的成長之書。

一、“漂浮的能指”與“滑動的所指”

結(jié)構(gòu)語言學(xué)家索緒爾(Ferdinand de Saussure)提出“能指”(Signifier)是可感知的語言符號的聲音及視覺形象,“所指”(Signified)是“能指”指涉的概念,是符號的心理形象。拉康(Jacques Lacan)將語言研究與心理研究結(jié)合起來,并突出了“能指才是指導(dǎo)性因素”[3],“漂浮的能指”之下,“所指”會產(chǎn)生悄然滑變,“成功抵御了我們給他的定位或定界”[4]。

男孩無名無姓,大寫的“Boy”成為人們對他的指稱符號?！癇oy” 這個“能指”以性別為名,性別既包括生理性別,也包括社會性別,傳遞了社會文化對男性氣概(manliness)與男性氣質(zhì)(masculinty)的期許,與勇敢、意志力、自制、責(zé)任、獨(dú)立等品質(zhì)息息相關(guān)。如果以男孩這個主體作為“所指”,故事剛開始時,男孩是怯懦軟弱的,“能指”反而成為他焦慮與恐懼之源,他抗拒了“Boy”對他的定位,無意識層面產(chǎn)生了對男性力量的懷疑,甚至引發(fā)了他的“閹割焦慮”。另一方面,這個“能指”是模糊性的泛稱,放大了性別因素而又缺失對個體身份的認(rèn)同,隱喻了男孩自我身份的迷失與生命意義的缺失,無所從來,無所從去,生命呈現(xiàn)出混沌的狀態(tài)。

同時,男孩因?yàn)轳劚扯淮迕衿哿?。黑死病陰影之下束手無策的村民將死亡恐懼投射到男孩身上,怪罪他奇怪的身體帶來了災(zāi)禍。群體將死亡的恐懼移置到柔弱的替罪羊身上,是集體無意識對焦慮的宣泄?！肮治铩?monster)“東西”(the thing)這類“能指”體現(xiàn)了對男孩的物化和異化,使他成為一個瑟縮于社會邊緣的“他者”。德里達(dá)(Jacques Derrida)曾將“他者”比喻為“腐殖土積壓著的”“古老的火山”[5]。

二、父母身份的裂變

作為歷險(xiǎn)敘事小說,本書承襲奧德修斯式的歷險(xiǎn)走向,分為三個階段——啟程、歷險(xiǎn)與回歸。在第一階段,男孩寄居在雅克爵士(Sir Jacques)夫婦的山莊里,這對夫妻在心理意義上承擔(dān)了男孩父親與母親的角色。溫柔高貴的夫人作為保護(hù)者與照顧者幫助男孩建立起對世界最初的信賴感。夫人死后,廚娘(Cook)以童話故事中典型的繼母身份登場。這是一個與夫人兩極對立的形象,她粗鄙淺薄,動輒打罵男孩。母親裂變成兩個實(shí)體——一個可親可愛的實(shí)體,一個可怕可憎的實(shí)體,這正是作者依循兒童視角進(jìn)行的書寫。布魯諾·貝特爾海姆認(rèn)為,“把一切事物分成對立的兩個方面,是兒童將秩序帶入他的世界觀的一種方法”[2]110。母親美好的一面永遠(yuǎn)留存于記憶中,而無法接納的一面則投射到繼母廚娘身上。

父親的身份被分裂成三個角色:雅克爵士、塞坎達(dá)斯與神父(Father Petrus)。三人分別象征弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)中的本我(id)、自我(ego)、與超我(superego)。

雅克爵士象征了父親人格里的本我(id),即生命的原始欲望與沖動?！癝ir”在英文中一詞多義,既是對男性的敬稱,也有爵士之意。雅克先生也象征了男性氣質(zhì)中的勇氣、尊嚴(yán)、榮譽(yù)與高貴。這位騎士好勇斗狠,整天與人決斗比武,最終的下場是腦殼受傷,變成一個終日流涎水的廢人。雅克的丑陋形象一方面隱喻放縱欲望不加約束會帶來悲慘結(jié)局,另一方面也反映了男孩在俄狄浦斯沖突期對父親的排斥與丑化。男孩拒絕承認(rèn)廚娘與雅克的夫妻關(guān)系,表明他在三口之家的位置出現(xiàn)問題。他身在莊園離群索居,無法與外界建立關(guān)聯(lián),無法獲得成長所需的知識與能力;生存環(huán)境的避世而居映照了他心理層面對現(xiàn)實(shí)的逃避與深刻的孤獨(dú)感。

塞坎達(dá)斯象征了父親人格中的自我(ego),他能夠有意識地理智地體驗(yàn)外部世界。塞坎達(dá)斯學(xué)識淵博,是知識的象征,而“知識是意識的表現(xiàn)形式”。[6]他兼具智慧與勇氣,無懼死亡,不畏艱險(xiǎn)。塞坎達(dá)斯從1000年前的地獄而來,帶著穿越時空的認(rèn)知視野,為男孩打開了新世界的大門。他上天入地只為妻兒能夠獲得靈魂安寧,體現(xiàn)了成年男子對家庭的責(zé)任。這場帶有恐怖色彩的驚險(xiǎn)之旅因而具有了愛與奉獻(xiàn)的內(nèi)核,升騰起溫柔的情感。男孩屢次將最后的目的地“墳?zāi)埂?tomb)記成“家”(home),暗示了男孩離家尋求的是“家外之家”。塞坎達(dá)斯的尋愛之旅投射了男孩的尋找精神家園之旅,愛就是家所在之處,有愛才有家,因而這一大一小兩個男人的尋求(quest)融合在一起,殊途同歸。

神父象征了父親人格中的超我(superego),代表了社會禮俗與道德對人的制約。“Father”除了神父也有父親之意,象征權(quán)威。他在文本中的重要功能就是告誡男孩不得暴露自己的駝背,設(shè)置了一個令男孩恐懼的禁忌,完成對男孩基本的道德教育。

作者將父母形象分裂,順應(yīng)了兒童一維的理解世界方式,用簡單純真的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)形式將家長的角色條分縷析,能夠幫助男孩從混亂的體驗(yàn)中厘清復(fù)雜的情感,也更容易讓小讀者產(chǎn)生共鳴,從而激發(fā)深刻的體悟。

三、超越俄狄浦斯情結(jié)

塞坎達(dá)斯像一個精神導(dǎo)師,在人格與精神層面推動了男孩的自我成長。他第一次見到男孩就犀利地指出男孩的優(yōu)點(diǎn)與缺陷——“天使面孔與怪物軀體”[7]112(the face of angel and body of fiend)。這一評斷無情地戳破了男孩無意識的隱秘傷痛——駝背,暴露了他掩耳盜鈴般不為自我接納的部分,迫使男孩面對現(xiàn)實(shí);同時又對男孩的價(jià)值進(jìn)行了肯定,推動了男孩的自我發(fā)現(xiàn)。

在與塞坎達(dá)斯完成一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)的過程中,男孩從被動的消極依附發(fā)展出獨(dú)立自主的人格。男孩對生命擁有天然的熱愛,擔(dān)心小嬰兒被人群踩踏時,他爬到窗邊在眾人目瞪口呆之下接住了塞坎達(dá)斯拋過的嬰兒,塞坎達(dá)斯則神不知鬼不覺取走了圣物——圣彼得的鞋子。在這個戲劇化情境中,男孩少年英雄的形象被凸顯出來?！坝⑿邸辈粌H是男性氣概的彰顯,也昭示了男孩萌生的自我意識,對生命的敬畏與仁愛之心戰(zhàn)勝了完成任務(wù)的欲望。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“脛骨”(shin)是假的,男孩敏銳地指出文獻(xiàn)記載或許有誤,真正的遺物就是他們手中的“大拇指”(thumb)。這體現(xiàn)了男孩具有了獨(dú)立的思維與挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣。一個又一個任務(wù)的破解為男孩帶來了巨大的喜悅,外部世界對男孩有了重要意義,而他也在努力理解世界,在與外部世界的相互構(gòu)建中,男孩原本混沌無序、兩極對立的思維方式逐漸被打破。

男孩對塞坎達(dá)斯的情感變化見證了男孩思維的進(jìn)化。男孩對他最初的恐懼來源于對未知世界不確定性的憂慮,其后反復(fù)出現(xiàn)的離棄恐懼反映了對他的情感依賴。塞坎達(dá)斯淵博的學(xué)識贏得了男孩發(fā)自內(nèi)心的敬佩崇拜。塞坎達(dá)斯從不吝惜給予他真誠的肯定與贊美,例如在黃金城堡當(dāng)眾夸贊他“內(nèi)心誠實(shí),外表英俊”[7]111。(The boy is as honest within as he is handsome without.)這種來自外部世界,特別是“父親”對他價(jià)值的肯定對男孩認(rèn)知自我價(jià)值、自我身份意義非凡。

塞坎達(dá)斯為了獲得遺物指使男孩偷竊面紗,一度挑戰(zhàn)了男孩的道德準(zhǔn)則,視他為“撒旦”。經(jīng)過獨(dú)立思考之后,他認(rèn)定將圣彼得散落的遺骸集齊歸于墓地是合理的,信任戰(zhàn)勝了懷疑,也戰(zhàn)勝了僵化的教條。男孩已經(jīng)有能力處理人性的復(fù)雜,脫離了非黑即白的稚拙思維。重病的塞坎達(dá)斯把男孩關(guān)起來打算獨(dú)自完成第五項(xiàng)任務(wù)“骨灰”,但男孩決定與他并肩作戰(zhàn),結(jié)果被關(guān)進(jìn)圣保羅的棺材里,與黑暗與骸骨為伍,在漫長的獨(dú)處中,男孩開始沉靜地探索自己的身體,“未完成的任務(wù)”[7]265(Work to be done)所象征的責(zé)任感成為他堅(jiān)持下去的信念。從棺材里被救出的男孩宛如重生,克服了人生中的終極恐懼——死亡恐懼,“克服恐懼” 正是男子氣概的重要品質(zhì)。塞坎達(dá)斯日漸虛弱,男孩在最后的三個任務(wù)中主導(dǎo)性越來越強(qiáng)。到達(dá)尋求的終點(diǎn)“墳?zāi)埂焙?塞坎達(dá)斯行將死去,愛讓男孩擺脫了情感依賴,同時克服了分離焦慮,坦然面對塞坎達(dá)斯的死亡。

“男孩超越俄狄浦斯情結(jié)認(rèn)同父親,被理解為男孩獨(dú)立,自制,理性等特質(zhì)的來源?！盵8]隨著男孩對塞坎達(dá)斯的敬愛、信任、認(rèn)同,闖蕩世界的過程豐富了男孩生命的意義。故事的最后,男孩懷著對世界萬事萬物的愛回到山莊,用曾經(jīng)對夫人的敬稱“my lady”稱呼廚娘,廚娘的面目變得柔和可親,隱喻母親的雙面鏡像得到整合,男孩完成了對俄狄浦斯沖突的超越。神父與塞坎達(dá)斯相繼去世,雅克爵士殘疾失能,唯有男孩卓然自立,象征著他汲取了父親的雄性能量,整合并繼承了三位父親的男性氣質(zhì)。

四、“怪物”“天使”與“男孩”的身份整合

在后俄狄浦斯階段,男孩自己也變形了,丑陋的駝背蛻變成一雙天使的翅膀。男孩尋找身份認(rèn)同,探索“我是誰”的內(nèi)心激蕩外化成“怪物”“天使”與“小寫的男孩”三重身份的裂變與整合;同時青春期男性特征發(fā)育中的震驚與喜悅也巧妙投射到了變形記中。

作者細(xì)描了男孩生平第一次洗澡的情節(jié),他脫掉從未離身的羊皮襖象征著男孩脫離了物我不分的境界,他對待珍寶般仔細(xì)感知自己身體的過程充滿了儀式感,象征了男孩開始探索并接納自己的身體。而弗洛伊德認(rèn)為,“自我首先是一個身體——自我”[9]。教堂壁畫上的天使鏡像般照亮了男孩的自我認(rèn)知,好奇心的驅(qū)動之下,男孩產(chǎn)生聯(lián)想,進(jìn)而得到驚人的發(fā)現(xiàn),背上的駝峰竟然是一雙羽翼,自己的身份居然是一個小天使(angel)。這一認(rèn)知過程也揭示了知識、好奇心與想象力對兒童成長的意義。男孩對翅膀的欣賞隱喻了自我接納,壓抑的情感得到釋放,心理逐漸產(chǎn)生積極逆轉(zhuǎn)。男孩感知翅膀從柔弱無力到強(qiáng)壯有力的過程就是男孩心理賦能,雄性力量萌發(fā),戰(zhàn)勝自卑與不安全感不穩(wěn)定感的過程。作品的神奇之處在于作者沒有一個字實(shí)寫,完全是通過翅膀這個意象寫盡了男孩的疑惑、好奇、欣喜與驚奇。

“怪物”與“天使”的兩極對立構(gòu)成了文本的核心張力,男孩認(rèn)為自己變成了當(dāng)“天使”的“怪物”,受雙重身份糾纏撕扯,同時又有意識地渴望第三重身份:“小寫的男孩”(boy)。直到他在痛苦的冥思苦想中聽到塞坎達(dá)斯聲音,“你是男孩,但內(nèi)心是天使”。他的身份混亂方得以終結(jié),最終找到了身份認(rèn)同。心靈層面,他是一個天使般善良,聰慧,天真無邪,而又充滿靈性的孩子;性別層面,他是一個生理屬性與社會屬性都很正常的普通男孩。這就在男性共同體中找到了同一性,群體中獲得了歸屬感,“他者”身份消解。至此,角色混亂被身份認(rèn)同取代,男孩進(jìn)入埃里克森界定的兒童人格成長的最高階段。

正如天使是傳遞上帝信息的使者,幻想也是無意識與現(xiàn)實(shí)世界的信使,作品始于現(xiàn)實(shí),又終于現(xiàn)實(shí),連接兩個現(xiàn)實(shí)空間的是幻想構(gòu)成的虛擬空間。幻想成為男孩探索自己身體與心靈的媒介,男孩成功地將現(xiàn)實(shí)世界的理性秩序與想象世界的非邏輯性進(jìn)行了整合:用幻想獲取精神力量,全然接納自我,用行動在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)自我。

五、結(jié)語

《男孩之書》用多重隱喻開辟了一個奇妙的,能夠停駐心靈渴望的王國,發(fā)掘了幻想智慧與男童內(nèi)心深層發(fā)展的關(guān)聯(lián)。作者準(zhǔn)確把握了兒童思維發(fā)展的稚拙特性,用生動的意象達(dá)到與兒童無意識心靈交流的目的。小說中的“男孩”可以指世界上任何一個小男孩,其中的心理意義超越時空限制,具有普適性。無論身處中世紀(jì)還是21世紀(jì),小男孩的成長節(jié)律與生命節(jié)律并無不同。一個最卑微的小男孩通過勇敢探索對外部世界與內(nèi)心世界完成自我實(shí)現(xiàn)的故事對小讀者的激勵意義是非同凡響的,而小讀者的無意識層面有可能與文本的無意識層面碰撞出火花,從而得到慰藉或啟發(fā)。