如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院墻角上或房后面那幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

樹會(huì)記住許多事。

其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會(huì)丟掉人的腳印，會(huì)分岔，把人引向歧途。人本身又會(huì)遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢？

問風(fēng)。

風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人，也不會(huì)在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾最后落到哪里。風(fēng)在哪里停住，哪里就會(huì)落下一堆東西。我們丟掉的找不見的東西，大都讓風(fēng)挪移了位置。有些多年后被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮回來，面目全非地躺在墻根，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過村子，越走越遠(yuǎn)，再也回不到村里。

樹從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來，擔(dān)心墻會(huì)倒塌，房頂會(huì)被風(fēng)掀翻卷走，人和牲畜四散迷失，我們便把家安在大樹底下，在房前屋后栽許多樹，讓它們快快長大。

樹是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)，刮得慢極了。能看見那些枝葉挨挨擠擠地向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。在人的一輩子里，能看見一場(chǎng)風(fēng)刮到頭，停住。

風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空。

樹在天地間丟了東西。

哥，你到地下去找，我向天上找。

樹的根和干朝相反的方向走了，它們分手的地方坐著我們一家人。父親背靠樹干，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在地上或木頭上。剛吃過飯，還要喝一碗水，水喝完，還要再坐一陣。院門半開著，看見路上過來過去幾個(gè)人、幾頭牛。也不知樹根在地下找到什么。我們天天往樹上看，似乎看見那些忙碌的枝枝葉葉沒找見什么。

找到了它就會(huì)喊，把走遠(yuǎn)的樹根喊回來。

父親，你到土里去找，我們?cè)诘厣险摇?/p>

我們家要是一棵樹，先父下葬時(shí)我就可以說這句話了。我們也會(huì)像一棵樹一樣，伸出所有的枝枝葉葉去找，伸到空中一把一把抓那些多得沒人要的陽光和雨，捉那些閑得打盹的云，還有鳥叫和蟲鳴，抓回來再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。

我們找到天空就喊你，父親；找到一滴水一束陽光就叫你，父親。我們要找什么。

多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。

那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會(huì)記起一生中更加細(xì)微的生活情景，我會(huì)找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年因貪玩沒留意的半句話、一個(gè)眼神。當(dāng)我回過頭去，我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心。

如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡?、掠過耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹就會(huì)提醒我。有一棵大榆樹靠在背上（就像父親那時(shí)靠著它一樣），天地間還有哪些事情想不清楚呢。

我八歲那年，母親隨手掛在樹枝上的一個(gè)筐，已經(jīng)隨樹長得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，放在地上怕雞吃，就順手夾在樹杈上。這個(gè)樹杈也已將那捆麥子舉過房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活，再?zèng)]顧上拿下那個(gè)筐，取下那捆麥子。它一年一年緩緩升向天空的時(shí)候我們似乎從沒看見。

現(xiàn)在那捆原本金黃的麥子已經(jīng)發(fā)灰，麥穗早被鳥啄空。那個(gè)筐里或許盛著半筐干紅辣椒皮、幾個(gè)苞谷棒子，筐沿滿是斑白的鳥糞，估計(jì)里面早已空空的了。

我們竟然有過這樣富裕漫長的年月，讓一棵樹舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣椒皮，一直舉過房頂，舉到半空喂鳥吃。

“我們?cè)缇透辉５冒押脰|西往天上扔了?！?/p>

許多年后的一個(gè)早春，樹還沒長出葉子，我們一家人坐在樹下喝苞谷糊糊。白面在一個(gè)月前就吃完了，苞谷面也余下不多，下午飯只能喝點(diǎn)糊糊。喝完了，碗還端著，要愣愣地坐好一會(huì)兒，似乎飯沒吃完，還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么，卻什么都沒有了。一家人像在想著什么，又像啥都不想，腦子空空地呆坐著。

大哥仰著頭，說了一句話。

我們?nèi)銎痤^，這才看見夾在樹杈上的那捆麥子和掛在樹枝上的那個(gè)筐。

如果樹也忘了那些事，那么它會(huì)早早地變成一根干木頭。

“回來吧，別找了，啥都沒有?！?/p>

樹根在地下喊那些枝和葉子。它們聽見了，就往回走。先是葉子，一年一年地往回趕，葉子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截沒人走的路。枝杈也站不了多久，人不會(huì)讓一棵死樹長時(shí)間站在那里。它早站累了，躺下來，可它已經(jīng)躺不平了，身軀彎扭得只適合立在空氣中。我們怕它滾動(dòng)，一頭墊半截土塊，中間也用土塊偃住。等過段時(shí)間，消閑了再把樹根挖出來，和軀干放在一起。如果它們有話要說，日子長著呢。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會(huì)看見木頭張開許多口子，離近了能聽見木頭開口的聲音。木頭開一次口，說一句話。等到全身開滿口子，木頭就沒話可說了。我們過去踢一腳，敲兩下，聲音空空的。根也好，干也罷，里面都沒啥東西了。即便無話可說，也得面對(duì)面呆著。一個(gè)榆木疙瘩，一截歪扭樹干，除非修整院子時(shí)會(huì)動(dòng)一動(dòng)，也許還會(huì)繞過去，誰會(huì)管它呢。在它身下是厚厚的這個(gè)秋天、很多個(gè)秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜。或許已經(jīng)是另一戶人。

（摘自《劉亮程散文》，人民文學(xué)出版社2022年版，略有刪改）

劉亮程

作家，中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》，小說《虛土》《鑿空》《捎話》等。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。