海男

我寫(xiě)作時(shí)，時(shí)空要安靜，最好在自己的房間里寫(xiě)作，當(dāng)然，這些后來(lái)都被改變了。在一間自己的房子里寫(xiě)作時(shí)的秩序和寧?kù)o，空氣中有自己的呼吸，桌上有自己親手插上的鮮花：這是一個(gè)固定的寫(xiě)作空間和生活方式。它通常不會(huì)被外界所干擾，已經(jīng)形成的寫(xiě)作習(xí)慣讓我每天早起，盡管我有失眠癥狀，但總是在我應(yīng)該起床的時(shí)間內(nèi)醒來(lái)，有時(shí)候因?yàn)槭邘缀醣犞劬^(guò)了一夜，然而，當(dāng)黎明還未涌來(lái)光線時(shí)，我已經(jīng)起床了。起床是一種儀式，一個(gè)人能始終如一堅(jiān)持早起，肯定有來(lái)自天命的召喚和力量：掀開(kāi)窗簾，讓淡綠色幕布順著兩邊簾桿滑過(guò)去，昆明的春夏秋冬都能敞開(kāi)窗戶，所以空氣總帶來(lái)四季的色香味道。這大約就是冥想中空氣的召喚，其次，早起的我，更不忙于散步，而是接受來(lái)自?xún)?nèi)心的禮贊和祈禱。

寫(xiě)作開(kāi)始于幼童時(shí)的紫藍(lán)色空間，盡管那時(shí)候我還沒(méi)有真正寫(xiě)下分行的語(yǔ)言，每天早晨醒來(lái)時(shí)我拉開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了院子里的紫薇和石榴樹(shù)，這是兩種在不同季節(jié)開(kāi)花的樹(shù)。紫薇像是讓我在幼童時(shí)就感覺(jué)到了莫名的憂傷，母親已經(jīng)站在樹(shù)下用掃帚清除沉泥上的花瓣。紫薇的花期很長(zhǎng)，那種絢麗中的綻放與眼睛相遇時(shí)，我的內(nèi)心涌起一秒鐘又一秒鐘的沖動(dòng)，我想，那時(shí)候我就開(kāi)始寫(xiě)作了。我站在樹(shù)下問(wèn)自己，為什么紫薇在夜里會(huì)那么容易被風(fēng)吹落而下，如果它們永遠(yuǎn)不凋謝，那么這會(huì)是一個(gè)怎樣的世界呢？

石榴花怒放時(shí)看不見(jiàn)多少凋零的花朵，因?yàn)槊慷涫窕ň喗Y(jié)的背后，都將產(chǎn)生一只越來(lái)越飽滿的石榴，秋天，石榴籽紅了，院子里的向日葵也成熟了——我的幼年雖然貧瘠卻是豐饒的。我想，那時(shí)候，在我面前的這些從花朵到果實(shí)的過(guò)程，就是一首首詩(shī)歌。

詩(shī)歌開(kāi)始于房間，我仍記得年僅17歲的我，光潔的前額，憂傷的青春期顯得如此漫長(zhǎng)。在那些青春的歲月中，手指被鳳仙花染紅，我還沒(méi)有任何旅途的時(shí)代，總有一種語(yǔ)言想表達(dá)。那是高原的春天，我來(lái)到了半山腰的山寨，這是太陽(yáng)歷的故鄉(xiāng)，彝族的木楞房，起伏的丘陵色彩，還有穿百褶裙的婦女，男子們頭上裹著黑色的土布，赤著腳，男男女女都赤腳在山坡上種洋芋，挖開(kāi)的溝壕里，百褶裙曳地帶著黃色的泥土，那時(shí)候，我就知道了，女人的裙子是會(huì)臟的。但是，只有裙子上濺滿了泥漿的婦女，才會(huì)耕耘好她們的田地，就坐在那片有野山茶和杜鵑花的山坡，我寫(xiě)下了第一行文字。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)工作了，在縣文化館，我們總有機(jī)會(huì)去山鄉(xiāng)收集民間故事和少數(shù)民族的音樂(lè)、舞蹈，我就是在那些青春的年華，總會(huì)到云上的山寨，會(huì)看到蝴蝶們談戀愛(ài)的地方。

坐在火塘邊——三千米以上的海拔，如果想與黑熊狼群相遇的話，你只要守望著天與地的高度和距離，在黑暗中坐在寨門(mén)口的老樹(shù)下，就會(huì)在半夜聽(tīng)到一些動(dòng)靜。不遠(yuǎn)處的玉米地上發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，就意味著樹(shù)林里的黑熊來(lái)偷玉米了，狼也來(lái)了……山寨里的人們已經(jīng)習(xí)慣了，他們有一種信仰：偷劫玉米的野獸們同樣喜歡地里長(zhǎng)出的糧食，所以，就讓那些野獸們盡情地品嘗人間的美味吧！我坐在火塘邊，正默默地接受這神奇的美學(xué)，所以，我想表達(dá)的時(shí)候，就回到房間開(kāi)始寫(xiě)作。

寫(xiě)作像一場(chǎng)來(lái)自生命中亂世的逃離：盡管如此，寫(xiě)作者穿過(guò)的風(fēng)衣、喝過(guò)的杯子、拂過(guò)的風(fēng)塵、熬過(guò)的歲月，都是書(shū)中的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。此刻，白露以后的日子，漸冷的風(fēng)，脆弱的心跳，這一切都是寫(xiě)作者的具象，帶我去會(huì)見(jiàn)那些溫柔而灼熱的靈魂。

隨同歲月的流逝，越來(lái)越不喜歡晦澀的文體，在理論上喜歡過(guò)的只有羅蘭·巴特和本雅明，更喜歡讀小說(shuō)家語(yǔ)言故事中詩(shī)意和隱藏的哲學(xué)，喜歡讀詩(shī)和詩(shī)人寫(xiě)下的隨筆。我是從小在充滿狂野的高原長(zhǎng)大的，聽(tīng)到的民間歌謠，看見(jiàn)過(guò)的奇異飾品，還有品嘗過(guò)的野菜及食譜，要更原始些，我進(jìn)入不了所謂精致小眾的潮流中去。我更喜歡曬著太陽(yáng)寫(xiě)情書(shū)，在雨中散步時(shí)享受孤獨(dú)；我更喜歡倚靠著巖石做一個(gè)古老的夢(mèng)，我更愿意在自然的狀態(tài)中去接受愛(ài)的教育和美學(xué)。

這幾天都在寫(xiě)作，除了寫(xiě)作不想做任何事，一種安靜的力量穿過(guò)身體：這是我寫(xiě)作的秋天，樹(shù)葉依然蔥綠著，灰藍(lán)色的天際忽兒敞亮，又忽兒被某片云系覆蓋，這是語(yǔ)言的季節(jié)。就像是一首真正的好詩(shī)出世：要借著自己暢游黑夜的寂靜，要不錯(cuò)過(guò)那憂傷美好的良夜；當(dāng)一首真正的好詩(shī)出世時(shí)，你必須以個(gè)人主義者的立場(chǎng)，以一個(gè)人淪陷的時(shí)代撥開(kāi)那些毛茸茸的野草，看見(jiàn)春光降臨；一首真正的好詩(shī)出世，意味著你是隱去身體的形影無(wú)蹤時(shí)的靈魂……

喧囂聲之外天空之鳥(niǎo)途經(jīng)的地方，都是這個(gè)時(shí)代無(wú)法抵達(dá)的云壤和原始森林。當(dāng)你一旦消失了內(nèi)在的縹緲和藝術(shù)的虛無(wú)主義精神，就失去了用你的身心去真正地感悟時(shí)間的塵沙彌漫。許多陌生的東西有待學(xué)習(xí)，包括色彩和語(yǔ)言，人情世態(tài)中隱藏的來(lái)自時(shí)代的神秘和魔幻，包括與自我相處時(shí)，你追享的方向，駐足中看見(jiàn)的螻蟻沿著細(xì)小的路徑在旋轉(zhuǎn)。無(wú)論是活著或?qū)懽?，都需要某種來(lái)自靈魂的神性深入骨髓，只有在血液里暢流循序漸進(jìn)的時(shí)間，才會(huì)讓你歷經(jīng)生命中一場(chǎng)又一場(chǎng)夢(mèng)的偶遇，這個(gè)過(guò)程就是寫(xiě)作。

地球太大了，但如果你真的想撫摸地球，它就是一顆松籽、一粒飽滿的谷物，或者是白色的鳥(niǎo)糞，也許，這就是一個(gè)人的自然寫(xiě)作，它來(lái)自你充斥著憂傷的生活，你吞咽下的果實(shí)，你的孤獨(dú)所存在的位置。一個(gè)寫(xiě)作者不需要證明什么，他們寫(xiě)下的語(yǔ)言延續(xù)了命運(yùn)，只有寫(xiě)下過(guò)的一行行母語(yǔ)，才可能具有通靈的魔法，才是寫(xiě)作者的明天：寫(xiě)作是一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱辛的偶遇。

我的心靜下來(lái)就能與語(yǔ)言和諧相處，這就是我要的生活：簡(jiǎn)單而復(fù)雜，生活是簡(jiǎn)單的，而寫(xiě)作永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)必須走進(jìn)去的迷宮。我們匆匆忙忙地在一條彎曲的小路朝前行走，就像我在云南的山路看見(jiàn)牛車(chē)在緩慢地前行，旁邊也有拖拉機(jī)和摩托車(chē)奔馳而過(guò)，我跟隨那輛牛車(chē)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到了山頂沒(méi)有路的地方，牛車(chē)終于停下來(lái)了：趕牛車(chē)的中年男子和一個(gè)婦女，將去山地莊稼地收獲他們種下的洋芋和南瓜。更遠(yuǎn)的山地我看見(jiàn)了蕎麥地上的金黃色和另一個(gè)婦女紅綠色的頭巾……

寫(xiě)作來(lái)自對(duì)平凡之路的行走和感動(dòng)，寫(xiě)作是在你忘記語(yǔ)言的背后，在不經(jīng)意間看見(jiàn)透明的蟬翼時(shí)，被風(fēng)吹拂的耳根下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那來(lái)自房間的聲音，那是你寫(xiě)作的宇宙，你走進(jìn)去，悄無(wú)聲息地坐下來(lái)：大地萬(wàn)物就像鏡子倒映著波光、樹(shù)籬、柵欄、云彩……有些東西從不會(huì)輕易露面，所謂永恒就是常伴你的日常用語(yǔ)，那些會(huì)用舊的花瓶、會(huì)枯萎的玫瑰、會(huì)消失的風(fēng)鈴、會(huì)暗淡的面孔……生命中該見(jiàn)的風(fēng)景和人終會(huì)相遇，這是一切哲學(xué)美意中所敞開(kāi)的時(shí)間之謎。寫(xiě)作就是從珍藏的罐子里，慢慢地掏出那些碎片所綴成的環(huán)形鏈條，上面有各種神秘的珠子，鑲嵌成一條條像河流般彎曲而逝的傳奇。