1

又是一天中正午的時(shí)光，落戶在破廟里的鄉(xiāng)村校園中用半截鋼軌做成的鐘終于敲響了，孩子們從校門洞里魚貫而出。早有消息靈通的孩子高聲給大家說：金蠻子又來了，快去看。小孩們在學(xué)校通往前場的道路上一路狂奔，爭相去看金蠻子。

金蠻子已經(jīng)成為我們村的常客，大人小孩都認(rèn)識他，只是他并不受歡迎，每次來都會被人趕走甚至嚇唬走。但是，金蠻子還是隔三岔五地來。

金蠻子的來去并不自如，他的雙腿瘸了，不能正常行走，只能拄著雙拐，準(zhǔn)確地講，不叫拄著，是架著。兩只拐死死地夾在雙腋下，可見他離開拐是萬萬不行的。這樣一個(gè)身體狀況，為何還要時(shí)不時(shí)地來，我們村沒有他的親戚。其實(shí)，連小孩們都知道，金蠻子是沖著我們村里的一個(gè)女人來的。

金蠻子站在了前場邊，高大的身材，即使架著雙拐，身板也顯得筆挺筆挺的，碩大的腦袋，長長的臉，飄飄的長髯，有玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。

膽大的孩子湊到金蠻子跟前挑逗性地問，又來找我們村的俏梅啊。俏梅就是金蠻子朝思暮想心心念念牽掛著的情人，嫁到我們村很多年了，如今早已兒孫滿堂，金蠻子依然對她魂?duì)繅艨M。孩子們的挑逗，并沒有激怒金蠻子，他只是舉起右拐作嚇唬狀。孩子們便笑著退后幾步，并不走遠(yuǎn)，看金蠻子的進(jìn)一步反應(yīng)。

金蠻子看見孩子們離開了，不再理會，他把搭在脖子上的旱煙袋取下來，裝了一鍋煙，將火鐮子一撇再一撇，火鐮子冒出的火花點(diǎn)燃了花棉絮，再把花棉絮摁在煙鍋上，煙絲便燃起來了（這里必須交代一下，所謂的花棉絮是冬天從野地里一種干草中尋到的開花后留下來的像棉花絮一樣的東西，極易被點(diǎn)燃）。他的雙腮一癟一鼓，樣子像一條魚，一縷青色的煙繚繞在那顆碩大的腦袋周圍，形成一股仙氣。

孩子們被大人們一聲聲地叫回家吃飯去了。金蠻子一個(gè)人架著雙拐站在前場的邊緣上向村子下方眺望。他的眼睛一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，身子一動(dòng)不動(dòng)，活像村頭老死久遠(yuǎn)的黑黝黝的木樁。

他離所要眺望的目標(biāo)還有一些距離，這個(gè)距離中間隔著好幾戶人家的院落，還有大片的樹林遮擋。事實(shí)上，他并不能看到想要看的人家，哪怕其中的煙囪，然而，他已經(jīng)很滿足了。他深知目前的自己已經(jīng)不是以前的自己了，還能來到這個(gè)村子已經(jīng)知足了，何況已經(jīng)眺望到了那個(gè)曾經(jīng)讓他欲死欲活，九死一生的院子。

這是一個(gè)凄美的故事，更是一個(gè)悲慘的故事。

2

金蠻子是他的外號，至于名字叫什么，我們這些孩子并不知曉。大人們說過，金蠻子年輕時(shí)一表人才，一肚子學(xué)問，開口閉口，之乎者也矣焉哉。至于有多大的學(xué)問，是不是比小學(xué)老師有學(xué)問呢？我們年齡小也不知道。從外表看，金蠻子和我們村里男人相比的確迥然不同。據(jù)說，在方圓十幾里算是一個(gè)獨(dú)特的存在。為了愛我們村的俏梅，他終身未娶。

他和俏梅從小青梅竹馬，兩小無猜，絕對的童年玩伴。倆人當(dāng)年在一起玩耍時(shí)，就商定好了長大后你儂我儂、不分不離。少年故事都是童話故事。想不到長大后，還真的彼此有了感情。只是金蠻子父母在村中口碑不好，人緣稍差，盡管金蠻子從小穎慧，父母供其上過初小，比同齡孩子多讀過一些書，可俏梅的父母還是不想讓女兒嫁到金家。

剛好我們村一戶富裕人家的公子，逛廟會時(shí)看上了同樣逛廟會的俏梅，俊?？拥那蚊芬幌伦訐糁辛斯拥男撵?，緊鑼密鼓地托媒人提親。俏梅的父親一打聽，這戶人家從大人到孩子都口碑不錯(cuò)，家庭條件也好，值得托付，便趕緊把女兒許配過去了，以免夜長夢多。

吹鼓手吹吹打打地把俏梅迎娶走后，金蠻子的魂一下子丟了，他一路追到村頭高高的山岡上，看著遠(yuǎn)去的娶親隊(duì)伍，哭得天昏地暗、死去活來。金蠻子幾天幾夜不吃不喝，病倒了。他的父母這下可急壞了，把郎中請來號脈，郎中對金蠻子的父母說：相思病，不用看。要好，過一陣就好了；要不好，一輩子也好不了。

想不到，郎中先生一語成讖。金蠻子從此害了相思病，茶飯不思，魂不守舍，出入猶如僵尸一般，父母給他說什么也待搭不理。父母看著自己辛辛苦苦供養(yǎng)大還上了學(xué)、裝著一肚子學(xué)問的兒子成了這個(gè)樣子，束手無策，叫苦連天。一邊罵兒子一點(diǎn)兒出息都沒有、書念到屁眼里了，一邊找媒人給張羅媳婦，尋思對沖一下估計(jì)會好。想不到，金蠻子已經(jīng)病入膏肓，油鹽不進(jìn)。父母仰天長嘆，愛咋咋地，隨他去吧。

3

俏梅嫁到了我們村，成了我們村的一枝花，嬌小的身材，娉娉婷婷，小腳走路一扭三顫，男人喜歡，女人也羨慕。進(jìn)門不久就懷孕生子，更是得到婆家上上下下的喜愛。

原以為和金蠻子的事結(jié)束了，想不到，忽然一天，金蠻子來到了我們村，找到了俏梅。這一突兀行為，把俏梅驚嚇著了，更是引起了俏梅婆家人的注意。第一次，雙方?jīng)]有產(chǎn)生惡意，還禮貌對待。后來，金蠻子不斷地來，而且沒有借口，直言喜歡俏梅，這下惹惱了俏梅的男人。不要說富家子弟的身份，即使是普通人家也不能任人往頭上戴綠帽子吧。

一場陰謀在年輕氣盛的俏梅男人的心里暗滋滋地生長著。金蠻子還像往日那樣來了，進(jìn)村時(shí)，如入無人之境，哼著小曲，邁著八字步，一副漁歌唱晚的閑適心態(tài)。秋天密不透風(fēng)的青紗帳把村莊和田野連成一片，秋蟲吱吱地叫著，很有一種浪漫氣息。金蠻子剛進(jìn)村口，從身后閃出幾個(gè)蒙面大漢，三下五除二把金蠻子放倒在地，一陣噼里啪啦的家伙聲響，只聽金蠻子呼天搶地地哀號：我的腿，我的腿。幾個(gè)蒙面大漢惡狠狠地說，就是要你的腿！

金蠻子的兩條腿斷了，躺在地上像一團(tuán)爛泥巴，剛開始還在大喊大叫，后來只能聽見有氣無力的呻吟聲。村人看到了這一幕，一個(gè)個(gè)搖著頭走開了，有好心人通知了金蠻子的家人。

金蠻子的父母帶了幾個(gè)門子的人來，一看如一團(tuán)爛泥巴的金蠻子，心里知道怎么回事，但是連氣也不敢吭一聲，把金蠻子抬回去了。誰都知道打斷金蠻子腿的是誰，但誰也不說破，給誰都是一個(gè)臺階。

俏梅也清楚是怎么回事。一次，只是委婉地給丈夫說：嚇唬嚇唬就行了，何必下手這么重啊，你讓他后半輩子咋活人呀。男人瞪了她一眼，誰說是我干的，你看見啦？俏梅哼了一聲，低語道：傻子都知道咋回事。男人沒再理她。他的心里總算一塊石頭落了地，再不會為了一個(gè)金蠻子而煩惱了。

金蠻子在家養(yǎng)病，養(yǎng)他那殘廢了的身子，更是要養(yǎng)他殘破的心靈。一個(gè)人斷了腿，無疑像小鳥折了翅膀。蜷曲在炕上的金蠻子舔著自己的傷，心總是不甘，這輩子真的這么窩囊嗎？長夜漫漫，金蠻子常常是目不交睫，眼睛瞪得大大的，像在想什么，又似乎什么也不想。

俏梅的男人也真是一個(gè)“好男人”，自教訓(xùn)過金蠻子后，心情格外舒爽，干啥事都情緒飽滿，更加珍惜俏梅，對兒子也親，光景過得有滋有味。

山里閉塞，交通不便，沒有集市，村里人只有挑上自家的糧食，到山下的古城、尉村、汾城一帶趕集，賣了自己的糧食，然后再買回需要的東西。

俏梅的男人和村里人早早地出發(fā)，去四十里外的古城趕集，集市上交易很順利，置辦了俏梅吩咐的一應(yīng)物品，美美地喝了一碗香噴噴的羊雜湯，高高興興地往回返。走到還沒有進(jìn)山的半道上，頭頂傳來了日寇飛機(jī)的轟鳴聲，不好了，日軍又要轟炸了，緊躲慢躲，緊跑慢跑，炸彈劃著筆直的軌跡從空中降落，地面上冒起熊熊燃燒的火焰。

那時(shí)候，正值日軍占領(lǐng)晉南，老百姓動(dòng)輒攜家?guī)Э诘赝綔侠镢@。我們村西嶺有一條深溝，溝底的崖壁上就留有當(dāng)年村民藏身的痕跡。我們拾柴火時(shí)，經(jīng)常上去玩耍。那里有盤好的炕，有燒火做飯的爐子?？梢?，村民在那兒藏身不是一時(shí)半會的事，估計(jì)一待就是幾天。邊過日子邊躲避日軍的侵襲，已經(jīng)成為百姓的日常習(xí)慣。

這次下山趕集，俏梅的男人沒有躲過日軍飛機(jī)投擲的炸彈，倒在了離家?guī)资锿獾耐恋厣?。噩耗傳到村里，俏梅昏死了過去，她頭上的天塌了，把她深深地埋在里面。

消息傳到金蠻子耳朵里時(shí)，金蠻子短暫的發(fā)愣后，繼而心頭五味雜陳，這種復(fù)雜和矛盾只是在嘴角稍露端倪，很快便消失了。他一直在感嘆自己的命運(yùn)不濟(jì)，今兒發(fā)現(xiàn)俏梅也是個(gè)苦命人，人到中年喪夫之痛，無異于滅頂之災(zāi)。她能扛住嗎？

金蠻子覺得老天給了他一次天大的機(jī)會，喪夫的俏梅可以名正言順地嫁給他了，等了大半輩子圖個(gè)啥，還不就是圖能與俏梅終老一生嗎。金蠻子的父母早已看出兒子的小心思，沒等他開口，直接給撴了回去。人家兒子都多大了，你想啥呢。

金蠻子沒理會，他架著雙拐重新站起來，沿著山間小路，艱難地行走著。金蠻子的村離我們村不是很遠(yuǎn)，十幾里的路程。山里人走十幾里山路是稀松平常的事。金蠻子架著雙拐，拖著兩條斷腿，難度有多大，小鳥知道，因?yàn)?，小鳥在他頭上飛過；灌木叢知道，因?yàn)?，枝梢總是掛住他，好像是勸阻他別往前走了；土崖知道，因?yàn)樗偸强吭谕裂律闲ⅲ荒茏?，坐下很難站起來。

我們村沒有一個(gè)人想到金蠻子還會再來，當(dāng)看到一個(gè)趔趄的身影出現(xiàn)在村口時(shí)，人們驚呆了，這還是那個(gè)金蠻子嗎？怎么成了這副模樣。但他就是金蠻子，就是那個(gè)儀表堂堂、滿腹經(jīng)綸的秀才。讀過書稍微有點(diǎn)文化的人馬上想到了魯迅先生筆下的孔乙己?？滓壹撼霈F(xiàn)在咸亨酒店時(shí)，腿也是被打斷的，也是這般模樣。難道這就是讀書人的命運(yùn)？

4

村里人都在沉默，沒有一個(gè)人主動(dòng)上前和他搭話，只是默默地行著注目禮。金蠻子看到那些熟悉的臉龐咧一咧嘴表示了友好和善意，然后徑直地朝著俏梅家走去。那雙夾在腋下的長拐緩慢而有節(jié)奏地在石板路上發(fā)出“篤篤篤”的撞擊聲。

村人紛紛豎起耳朵，靜靜地等待著什么。不一會兒，從那家院子里傳來激烈的吵鬧聲，像是俏梅已經(jīng)長大的兒子在高聲嘶喊。金蠻子被俏梅的兒子連推帶搡地趕出了院子。兒子用手指著金蠻子的鼻子惡狠狠地說，能滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別讓我再看到你。

俏梅的丈夫死了，兒子勇敢地站了出來。俏梅在家里嗚嗚地哭泣，不知在為誰哭。

金蠻子艱難地站了起來，緊緊地架著腋下的雙拐，挺了挺筆直的腰板，用碩大的手掌理了理自己的長發(fā)，一步一步地離開了這個(gè)朝思暮想的院子。

俏梅的兒子長舒了一口氣，然后對俏梅說，媽媽放心吧，爸爸不在了有我呢，我就是您的守護(hù)神，別怕。說完還握了握拳頭在俏梅面前晃了晃。俏梅什么也沒說，低頭干活去了。

金蠻子給她明確表白要娶她，俏梅沒有答應(yīng)，不能說她的心已如死水，至少想起金蠻子時(shí)還有微瀾。女人嘛，嫁到婆家丈夫做主，丈夫不在了兒子做主。她的兒子已長大了，還怎么改嫁？從兒子的態(tài)度上看得出來，是萬萬不可的。雖然自己也才三十多歲，正值盛年，花朵怒放的時(shí)節(jié)。

她心里對金蠻子又愛又恨，愛的是他這么多年為了自己一直不結(jié)婚；恨的是他死心眼，一根筋，不撞南墻不回頭，撞了南墻也不回頭。人要相信緣分，常聽人說，有緣千里來相會，無緣對面不相識。

金蠻子在南墻上撞得頭破血流，依然不回頭。過了一段時(shí)間，又出現(xiàn)在我們村。能看出他的走動(dòng)速度變慢了，身子吃力地往前傾，胸前的煙袋鍋?zhàn)与S著節(jié)奏甩來甩去。他似乎已經(jīng)對我們村的人視而不見了，我們村人也權(quán)當(dāng)看到的是空氣、是風(fēng)。雖不說話，招呼不打，但是，比以前更加關(guān)注金蠻子的一舉一動(dòng)，要看看這個(gè)蠻子到底還能做出什么出格的事。這時(shí)候，我才徹底理解了人們叫他蠻子的含義了，的確夠蠻的了。

俏梅的兒子沒想到遇到金蠻子這樣的蠻人，就像一片狗皮膏藥，貼上了怎么也撕不掉。村中有個(gè)高人私下給俏梅的兒子說，金蠻子這號人吃軟不吃硬，你們也給過他顏色了，腿也給打斷了，還不照樣來嗎？這招對他不管用，得換一套招數(shù)。下次他來了，你不妨試試。然后，如此如此、這般這般地交代了一番。高人的話，俏梅兒子覺得有道理，他反復(fù)琢磨著，即使要采用，也得先同母親商量。

5

怎么和母親打開這個(gè)話題，兒子很糾結(jié)。搞不好母親會產(chǎn)生疑惑，會很排斥的，只有把疑慮消除了才能往下談。兒子找了一個(gè)母親心情好的時(shí)間，和母親聊天想打開話題。

兒子笑著說，媽媽，村里人都說我長得像你，派面好，周正。

俏梅笑著接了兒子的話，古人常說，男孩隨媽媽，女孩隨爸爸，看來是對的。兒子的這個(gè)切入點(diǎn)和母親接上了。

兒子沉思了一下說，爸爸不在了，我要好好照顧你。

母親略一停頓，回答說，我不用你照顧，我還年輕。你也不小了，應(yīng)該追求上進(jìn)，多出去闖一闖。

兒子有顧慮地說，我還是不放心，出去怕你有個(gè)三長兩短。話題已接近主旨了。

母親安慰兒子，有啥不放心的，不就是那個(gè)金蠻子嘛。

兒子一聽母親先扯出金蠻子，心里很高興，接著話題說，那人怎么這么麻纏呢，你們從小一起長大的，你了解他，你講講吧。

母親開始講了，其實(shí)，也沒啥。就是喜歡在一起玩耍，他愛開玩笑，一肚子笑話，總幫我割豬草、打柴火。那時(shí)候都還是小孩，很單純，總覺得在一起玩得開心，并沒有男女之間的情愫。俏梅說到這里看了一眼專心聽的兒子，然后強(qiáng)調(diào)了一下：至少我沒有那種想法，他有沒有我不知道。后來他那么偏執(zhí)，估計(jì)是有這種想法卻從來沒有表露過。母親的意思很清楚，金蠻子的所作所為只是他的一廂情愿，母親沒有那方面的意思，但是，母親從來沒有反感過這個(gè)人。

既然如此，可以采取迂回的辦法，也就是聽從村中高人的指點(diǎn)。兒子依葫蘆畫瓢，如此如此、這般這般地向母親復(fù)述了一遍。母親聽了覺得很好啊，化干戈為玉帛是最高明的招兒。

兒子從母親的房間出來，心情開朗了許多，看見頭頂一輪明月，院子里的樹枝影子落在身上像花衣裳一樣，兒子想到了一句詞：月光如水照緇衣。

6

果不其然。金蠻子又一次來到了我們村，他的步履更加緩慢，用蝸牛的爬行形容一點(diǎn)不為過。這樣的速度可以想象從他們村到我們村走了多長時(shí)間，只有小鳥知道，灌木叢知道，土崖知道。

還沒等金蠻子到來，俏梅的兒子已經(jīng)打開了院門。當(dāng)金蠻子艱難地走向前時(shí)，俏梅兒子趕緊上前攙扶，并一步步地扶著金蠻子走進(jìn)院門。俏梅穿戴整齊地站在家門口笑臉相迎。金蠻子的目光由遲疑漸漸地變?yōu)闇睾?，就像劍客瞬間收起手中將要出鞘的利劍。接下來的劇情完全按照事先排練的進(jìn)行。

金蠻子吃飽喝足了，兒子開口說話了。您老人家和我媽媽從小青梅竹馬、兩小無猜，媽媽都給我講了。誰都有美好的童年，但是人是要長大的，特別是女人要嫁人的。媽媽嫁到我家這么多年了，我們的日子過得很好。她很愛我爸爸，爸爸也愛她。現(xiàn)在爸爸不在了，我也長大了，我接過了愛媽媽的責(zé)任，不讓媽媽受任何委屈。您是長輩，應(yīng)該理解晚輩的心思。

金蠻子想不到俏梅的兒子還挺會來事兒，話雖曲里拐彎，但意思明白曉暢，他是讀過書的人，心里不能不清楚。那股子寧折不彎的脾氣漸漸被軟化。兒子邊說邊察言觀色，看見金蠻子不語，明白這一番話起到了作用，然后看了母親一眼，示意母親該說話了。

俏梅直接把話挑明了：我知道你的心思，我老大不小了，孩子也這么大了，不想再折騰，你就別再往那方面想了，我不會再嫁人的，不是不嫁你，誰也不嫁，你就斷了這個(gè)念頭吧。如果想做親戚可以，逢年過節(jié)讓孩子們?nèi)タ茨恪?/p>

俏梅的話，徹底擊穿了金蠻子的心理防線，只見兩行熱淚從那張滄桑的臉龐上翻山越嶺慢慢地流了下來。

金蠻子最后一次來我們村，也就是文章開頭所看到的一幕。那一次，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在前場邊上眺望著俏梅的院子，然后便慢慢地離開了，從此再也沒有來過。

7

俏梅回了一次娘家，小住了幾日，幫著娘家人下地給新長出的玉米鋤草。這事被金蠻子知道了，他沒有去找俏梅，只是站在遠(yuǎn)處觀察著俏梅，他不會再接近她了。

俏梅忽然內(nèi)急，下意識地向四周瞅了瞅，便麻利地在地埝下方便，這一幕被金蠻子如炬的目光捕捉到了，頓時(shí)心生波濤，洶涌澎湃起來。他架著雙拐往俏梅所在的地塊慢慢移去。以他蝸牛般的速度走到時(shí)，俏梅早就收工離開了。

金蠻子站在地頭猶豫了片刻，便向俏梅解溲處靠近?？吹侥且欢逊x物，金蠻子扔掉雙拐撲了上去，像一頭發(fā)情的公牛。兩手狂抓那攤穢物，一邊端詳，一邊往嘴里塞。同時(shí)，喉嚨發(fā)出一陣歇斯底里的尖叫，頓時(shí)，他的褲子濕了半截。

金蠻子徹底瘋了。

8

這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，遙遠(yuǎn)到不僅金蠻子死了，俏梅死了，俏梅的兒子也老死了。金蠻子怎么死的，我不知曉，肯定不會好死，非命是必然的，俏梅卻是壽終正寢。

我之所以多年后，想起這個(gè)故事，并且把它寫下來，覺得這個(gè)故事有值得深思的地方。金蠻子的故事世所罕見，實(shí)屬孤品，具有爭論和品鑒的空間。俏梅的故事，倒是符合那個(gè)時(shí)代對女人的道德要求。

世界上的很多事情是沒有結(jié)論的，也沒有必要得出結(jié)論。

責(zé)任編輯 劉照華

作者簡介：

高海平，筆名高乾，山西鄉(xiāng)寧人，居太原。中國作家協(xié)會會員，中國趙樹理研究會常務(wù)理事，山西省作家協(xié)會散文委員會副主任。2019-2021年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版散文集《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原我的山》《太陽很紅，小草很青》等。