朱永新 [英]艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）

（1.蘇州大學(xué)新教育研究院，江蘇蘇州 215123；2.劍橋大學(xué)社會人類學(xué)系，英格蘭劍橋郡CB21TN3）

按語：艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）是英國歷史學(xué)家和人類學(xué)家，英國科學(xué)院與歐洲科學(xué)院院士。2015 年，英國廣播公司BBC 制作了系列紀(jì)錄片《中國式學(xué)?！罚コ龊笤谥杏蓢鹆司薮蠓错?。針對這一現(xiàn)象，朱永新撰文《“真人秀”的真拷問—中英教育PK，中國真的贏了嗎？》對此進(jìn)行了反思解讀，并邀約艾倫·麥克法蘭就中英教育制度的內(nèi)涵與實踐等有關(guān)問題進(jìn)行交談，此后二人開始了長達(dá)五年的對話。2020 年，兩位學(xué)者出版了《教育的對白：朱永新對話麥克法蘭》一書，共同圍繞教育的本質(zhì)、童年與閱讀等主題進(jìn)行了深入探討。在2021 年成功舉辦的新教育國際高峰論壇上，朱永新邀請艾倫·麥克法蘭以自身經(jīng)歷為例，以“日記的教育價值”為題展開了一段深刻而妙趣橫生的對話。本文是此次對話主要內(nèi)容的整理稿。

一、日記：教育生活的記錄方式

朱永新：艾倫教授，非常高興您應(yīng)邀參加我們的新教育國際高峰論壇，與我們一起探討日記的作用及其在教育和思維培養(yǎng)方面的價值。根據(jù)您的觀點，日記是我們生活中的重要組成部分，甚至在歷史研究和文化塑造中扮演了至關(guān)重要的角色，這給我留下了深刻印象。我們都知道，雖然每個人的學(xué)生時代都有把日記交給老師批閱的經(jīng)歷，但依然不少人認(rèn)為寫日記是件令人頭疼的事情。學(xué)生怕沒有內(nèi)容可寫，怕寫得不精彩，怕寫完了被旁人偷看。學(xué)生們寫日記時會抓耳撓腮、搓手頓腳，寫完了還要把日記本藏在書包的夾層里、藏在課桌的抽屜里，甚至有的還要給自己的日記本“上鎖”，擔(dān)心自己的隱私被他人窺見。既然寫日記的過程這么傷腦筋，但為什么還是有許多人會自發(fā)地堅持寫日記？

艾倫·麥克法蘭：這是一個有意思的問題。我想，最主要的原因是大多數(shù)人寫日記是出于自身考慮，人們想要記錄、定格時間，不讓它太快流逝。日記可以讓人們回到過去，及時了解自我，是剖析自我、反省自身的不錯方式。寫日記的時候，人們必須停下來進(jìn)行思考：“我做了什么，是怎么想的？”這就是自我分析。

英國自16 世紀(jì)開始的日記傳統(tǒng)與清教主義密不可分，因為清教主義相信上帝就在人的心中，每個人的所作所為、所思所想，上帝都一清二楚。當(dāng)時廣為流傳的日記也都是關(guān)于人們與上帝的對話，人們將自己的想法記錄下來，當(dāng)然了，其中一種日記類型就是自我剖析式日記。其實日記非常重要，正如著名的哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）所言，我們?nèi)粝胱x懂這個世界，理解其支配我們生活的規(guī)律法則，只有兩種方法：一是了解歷史，以史鑒今，以史明未來；二是了解人類心理，了解自身的情感、想法和各種關(guān)系，而寫日記就是幫助我們了解歷史和人類心理的方式之一。寫日記其實就是對自身經(jīng)歷的記錄和對自我心理的剖析，因此寫日記是有益于自身的一件事情，這應(yīng)該是其樂無窮的，但如果你覺得枯燥乏味，你也可以停下來。

第二個寫日記的原因是，寫日記是為了應(yīng)付那些監(jiān)督我們的人，比如完成父母或老師的要求。我第一次接觸日記是在正式入學(xué)的時候，我就讀的是一所很有名的寄宿學(xué)校，叫做牛津龍校（Dragon School），這所學(xué)校是英國名校之一，我記得學(xué)校每學(xué)期或每學(xué)年都會頒發(fā)節(jié)假日日記優(yōu)秀獎。學(xué)校鼓勵我們寫日記詳細(xì)記錄節(jié)假日生活，記錄假期中發(fā)生的事，也可以粘貼照片、明信片在里面，寫得最好的就能獲獎。我從沒獲過獎，但也曾嘗試著寫過一兩回。我想學(xué)校這樣做是希望通過日記了解我們的假期生活，但更重要的是想讓我們明白日記的意義所在。我想許多男孩子在9 到12 歲時會開始有寫日記的習(xí)慣，這也是源于學(xué)校布置的節(jié)假日日記，但在三五年后，等他們再看到自己的日記時，他們會明白寫日記是一件多么有趣的事，也會因此繼續(xù)寫日記。所以寫日記可能最初是出于父母或老師的要求。但不管怎么樣，在英國文化中日記屬于隱私，孩子們經(jīng)常在日記的第一頁寫明“禁止他人看日記，尤其是爸爸媽媽”的字樣。當(dāng)然我也知道，作為一個家長，如果碰巧看到我孩子的日記本，沒有得到他的允許，我是不會翻閱的，因為未經(jīng)允許翻看他人日記會破壞彼此關(guān)系，并且日記是因彼此的信任而存在的，如果孩子在日記中寫“我討厭我的父母，今晚他們不讓我看我最喜歡的電視節(jié)目了”等等，顯然父母看到了肯定不會高興。

寫日記的另一個原因則是為未來家庭和子孫后代留下記錄，他們應(yīng)該會很感興趣。有些孩子可能像我一樣希望了解家族故事。正如我所說的，我就很慶幸我的母親和祖母從青少年時期就開始寫日記，我能通過這些文字了解長輩們的故事。最后，你的日記也許不僅會成為你自己家庭的時光機(jī)，還會是留待后人開啟的時間膠囊。你也可以留下你的畫像，或許一兩百年后，人們會在博物館或某個地方發(fā)現(xiàn)它，那么你將會永存不朽了。所以在我看來，寫日記也有更貼近我的專業(yè)方向—人類學(xué)方面的原因，當(dāng)然，一個人選擇寫日記可能還有其他一些原因。

朱永新：我完全同意您的這些分析。無論是對于個人的成長，對于家庭的傳承，還是對于歷史的研究而言，寫日記的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被充分挖掘。我曾經(jīng)在一篇文章中提出，日記對孩子至少有這幾方面的教育意義：

第一，寫日記可以培養(yǎng)孩子的寫作能力。為了豐富日記的內(nèi)容，孩子必須學(xué)會觀察，必須學(xué)會讀書，必須學(xué)會表達(dá)，在這個過程中，寫作能力自然而然就得到了提高。

第二，寫日記可以培養(yǎng)孩子良好的行為習(xí)慣與意志力。日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅持寫日記，能夠培養(yǎng)孩子有始有終、鍥而不舍的精神，久而久之，韌性、毅力與習(xí)慣就會逐步養(yǎng)成。

第三，寫日記可以培養(yǎng)孩子自我教育的能力。日記本身有較強(qiáng)的教育功能，它是自己對自己的訴說與交流，是自我成長的真實寫照，是自我鼓勵、自我批評、自我懲戒的有效手段。記日記本身是一種自我教育的過程，人生往往能在日記中得到升華。正是因為這個意義，魏書生稱寫日記為“道德長跑”（魏書生，2011，第18 頁），認(rèn)為堅持寫日記可以使人的心靈求真、向善、愛美。

第四，寫日記還可以讓孩子練就一手好字。如果在寫日記的同時，要求姿勢正確、書寫認(rèn)真、字跡工整，對于培養(yǎng)孩子的寫字能力也能起到促進(jìn)作用（朱永新，2009）。

我最近在讀葉圣陶先生的日記，他是中國現(xiàn)代著名的文學(xué)家、教育家和出版家，一生寫下了700 萬字左右的日記。如果沒有這些日記，我們很難看到一個豐富的、立體的葉圣陶先生的形象。閱讀這些日記也讓我們對他所處的時代，以及他同時代的知識分子的生活與生存狀態(tài)，有清晰的認(rèn)知。很少有書籍能夠提供如此細(xì)致、深入、全面的記錄。在教育實踐中，許多老師和學(xué)生、父母知道日記的作用和價值，但是如何激發(fā)孩子寫日記的興趣呢？艾倫教授，您能不能講講自己的日記故事，您是如何開始寫日記的呢？

艾倫·麥克法蘭：除了我剛剛提到的出于學(xué)校的要求，在我那個年代，每年圣誕節(jié)，家里給孩子的禮物中都會有一個袖珍日記本，然后父母會對我說：“試試寫日記吧，艾倫。這對你有好處，你也會喜歡上寫日記的”。那個時候我正好剛上寄宿學(xué)校，于是就在那個袖珍日記本上開始寫日記。一開始每篇都很短而且無聊，寫的都是寄宿學(xué)校的生活，像踢了足球呀，爬了小山坡呀，生病呀等等。其實寫日記對我來說還挺有用的，因為每周我都要給父母寫信，有時候會忘記一周發(fā)生的事情，這時候日記就派上用場了。我和其他的小孩一樣，堅持寫了兩到三個月的日記后，就無奈地放棄了，很多人也都放棄了。不過幸運(yùn)的是，我那時每周都寫信，也算是日記的一種形式，可以作為日記的替代品。后來有一段時間，我就沒有再繼續(xù)寫日記了，一直到17 歲時，我跟隨華茲華斯（William Wordsworth）①的腳步環(huán)游歐洲，旅程中我堅持寫日記，也是希望對我申請牛津獎學(xué)金有所幫助。我在日記中詳細(xì)記錄行程足跡，抒寫對華茲華斯詩歌的感受—那次我是沿著華茲華斯偉大詩作《序曲》中的路線進(jìn)行我的旅程。我在17 歲那年堅持寫了日記，在那之后我就沒怎么寫日記，再次提筆是26 歲第一次進(jìn)行人類學(xué)實地調(diào)研時。

二、日記：社會人類學(xué)的研究方法

朱永新：您真正開始寫日記與您作為人類學(xué)家的身份有著密切的關(guān)系。有人說過，人類學(xué)家有兩類作品—民族志與田野日記，這是人類學(xué)家的“兩張皮”。民族志是寫給大家看的，如馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》。日記是寫給自己看的，如他的《一本嚴(yán)格意義上的日記》。日記往往更加真實地反映作者的內(nèi)心世界。馬林諾夫斯基的日記在他逝世后，由其遺孀整理并公開發(fā)表。雖然在這本日記里，我們經(jīng)常能讀到馬林諾夫斯基由于身心疲憊、接觸不同文化人群而發(fā)出的“牢騷”，甚至看到他一度恨不得要離開他致力研究的那個“鬼地方”（馬林諾夫斯基，2015，第204 頁），但我們也能看到，當(dāng)馬林諾夫斯發(fā)現(xiàn)新河流時會認(rèn)為自己“很強(qiáng)壯、很有活力”，他會因為寬闊的景色而聯(lián)想到自己的妻子，又會因為“想到還要在這里生活而高興”。我想，恰恰是日記能夠記錄下每個人的每一個瞬間、每一種狀態(tài)，才使得馬林諾夫斯基生前一直公開宣揚(yáng)“參與觀察”的重要性。個人日記是人類學(xué)家的重要研究方法，許多人類學(xué)家都出版過個人日記，您也不例外，對吧？

艾倫·麥克法蘭：是的?？赡苡行┤瞬惶靼?，其實人類學(xué)是對世界人類的研究。這門學(xué)科很奇特，涉及范圍基本就是你自己和你身邊的人，是關(guān)于人際關(guān)系的一門學(xué)科。研究方法是參與式觀察，研究人員會同時作為參與者和觀察者深入研究對象的社會生活。當(dāng)我在馬來西亞、新加坡等地進(jìn)行人類學(xué)研究時，在當(dāng)?shù)匾粋€村里住了15 個月并記錄所見所聞，其中最重要的記錄方式以及收集資料的方式就是你的日記，所有偉大的人類學(xué)家都有寫日記的習(xí)慣。因為在每天調(diào)研結(jié)束后你坐在桌前，記錄下發(fā)生的事情、遇見的人、進(jìn)行的對話以及自己的感受等等，這就是實地調(diào)研的關(guān)鍵和核心所在。這是我論文的初稿，是我和我的妻子在那15 個月中共同完成的，當(dāng)我寫論文時，參考日記是絕對重要的環(huán)節(jié)，非常重要。

關(guān)于日記我還有一個故事。作為一個歷史學(xué)家，我曾寫過一篇有關(guān)巫術(shù)的論文，文獻(xiàn)參考之一正是一本400 多年前的日記，日記主人所居住的村莊當(dāng)時有女巫。我對他的日記很感興趣，我所著的第一本書就是對這本日記的分析，題為《17 世紀(jì)牧師拉爾夫·喬斯林的家庭生活：歷史人類學(xué)論文》（The Family Life of Ralph Josselin,A Seventeenth Century Clergyman:An Essay in Historical Anthropology），這本書綜合了歷史學(xué)和人類學(xué)的方法分析了英國17 世紀(jì)的日記，非常有趣（麥克法蘭，2008，第82 頁）。后來我按照要求整理了他的全部日記，供大家參考使用。我和我的妻子以及我的母親還編輯整理了《拉爾夫·喬斯林1616—1683 年日記》（The Diary of Ralph Josselin,1616—1683），這本書內(nèi)容很豐富、很詳細(xì)，我們花費了大量精力來整理編輯，是17 世紀(jì)英國最珍貴的日記之一。同期還有一本重要日記，就是著名的《皮普斯日記》（The Diary of Samuel Pepys），日記的主人來自倫敦，這本日記是他12 本日記中的一本，是我們了解百年前英國生活的重要依據(jù)和資源。

這僅是兩個例子。就像我之前提到的，英國人熱衷寫日記，我書架上的著名日記不勝枚舉。日記作者主要是男性，偶爾也會有女性。我書架上就有一本《一位農(nóng)婦的日記》，寫于18 世紀(jì)晚期。日記可以作為一種史料，這點讓我十分感興趣。并且，正如我前面所說的，我是因為受家人影響開始重視日記作為史料的價值。小時候我的父母在印度，我的外婆維奧萊特?fù)狃B(yǎng)過我一段時間，她是位了不起的女性。外婆14 歲時開始寫日記，過了幾年后，她曾去過緬甸。她父親算是最早前往緬甸的一批人?，F(xiàn)在我夫人正在整理我外婆寫的日記，里面巨細(xì)無遺地記錄了一戰(zhàn)期間的事情和外婆早期在緬甸的生活，所以外婆總是鼓勵我寫日記。她的女兒，也就是我的母親大概從15 歲開始寫日記，日記詳細(xì)地記錄了她的生活。外婆的日記描寫了一戰(zhàn)期間的情況，而母親則記錄了二戰(zhàn)前的生活。家人的這些日記具有非凡意義，對我也是一種激勵。

朱永新：我曾經(jīng)讀過一本很有意思的書《家庭日記—森友治家的故事》。這本書的作者森友治在若干年前因為突發(fā)心臟病入院搶救，從轉(zhuǎn)危為安的那一天開始，他用相機(jī)和文字記錄了他與夫人、兩個孩子和愛犬瑣碎而溫馨的生活。他的家庭日記因為“毫無雕飾，至真、至純、令人怦然心動”在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，日均訪問量達(dá)到了7 萬次。這本書的封面上寫著八個字：所謂幸福，莫過如此。其實，他這樣的故事每天都在無數(shù)的家庭里上演著，但是很少有家庭能夠用心地記錄并保存下來。

在某種意義上講，只有文字的才是永恒的。文字是人存在過的“痕跡”，只有文字，才能讓時間被定格下來，成為永恒；只有文字，才能讓在一定時空中發(fā)生過的事情變成可以查見的歷史。所以，寫日記其實就是在時間消失前，捕捉它們稍縱即逝的“身影”。

我知道您和夫人一直在寫家庭日記，能否給我們介紹一下您為什么要寫家庭日記以及您現(xiàn)在寫家庭日記的情況？

艾倫·麥克法蘭：好的。1978 年，也就是我差不多36 歲時才正式地開始寫日記。那時我恰好完成了人生第一部著作，《英國個人主義的起源》（The Origin of English Individualism）。在1978 年初，我和莎拉（注：艾倫·麥克法蘭的妻子）突然有了寫家庭日記的沖動，后面也一直堅持了下來。這本家庭日記有長有短。日記的篇幅有時一整頁，有時只有半頁，莎拉一般在周內(nèi)寫，我在周末寫。寫的時候你可能感覺很無聊，像我可能寫我在辦公室或者談?wù)撝程烊ブ袊鹊?，你知道的，一些很日常的事情。但等回過頭將日記導(dǎo)入電腦并串連起來時，會發(fā)現(xiàn)這些文字成為了我們的生活支柱，令人著迷。日記填補(bǔ)了流逝的記憶，那些關(guān)于過去的文字回頭讀來趣味無窮。你可能回想起一個你曾以為你忘記了的人，或是你忘記了你曾寫過一本書，但是你又再次翻閱那本書等等，還有你在經(jīng)歷某一歷史事件時的情感、想法，比如說當(dāng)英美入侵伊拉克時，現(xiàn)在看來那個時候的日記應(yīng)該會很有意思。所以這些自1978 年寫的日記非常具有價值，要是我能早點開始寫日記就好了。

在第一次去尼泊爾時，我和莎拉每段旅程都會寫日記，這也是出于人類學(xué)實地調(diào)研工作的需要。16 年后，也就是1987 年，我和莎拉再次回到尼泊爾，這是我們1987 年時在尼泊爾的調(diào)研日記。這本日記寫得很滿，因為其中還包括了很多調(diào)研記錄。1990 年我去日本時也寫了日記，是我七篇中的第一篇。在年后寫有關(guān)日本的書稿時，那篇日記為我提供了很大幫助。日記篇幅很長，為此我還做了很多筆記，當(dāng)時我對參與的討論和隨之萌生的想法也做了詳細(xì)記錄，試圖據(jù)此找出日本與英國的相同和不同之處。

朱永新：我想問一個我一直好奇的問題。您這些年到中國來過許多次，如果沒有疫情的話，我們至少又見面好幾次了。您在中國期間寫日記嗎？有沒有準(zhǔn)備整理一下您的中國之行的日記？我很喜歡您的《日本鏡中行》一書，在這部幽默風(fēng)趣、深刻睿智的著作中，您對日本的天皇、宗教、禮儀、教育、種族、戰(zhàn)爭、藝術(shù)、家庭、民族性格，乃至飲食、性、犯罪等問題，都進(jìn)行了深入的研究，據(jù)說這是您長達(dá)15 年的研究成果。我也很期待您能夠根據(jù)中國之行的日記寫一本《中國鏡中行》呢。

艾倫·麥克法蘭：當(dāng)然，我從第一次去中國開始就對所見所聞做了詳實記錄，也寫了詳細(xì)的日記。回頭想想，若是沒有年復(fù)一年地堅持寫日記，我肯定無法從這些經(jīng)歷中獲得任何靈感。時間的流逝會讓記憶變得混亂模糊，比如我會記不清是2003 年還是2004 年去的云南，或者見到了哪些人。而日記非常神奇，你只需要看看，你便能回想起某位朋友以及和他的談話，就在一瞬間，日記就像一幅圖畫，讓遺失的記憶神奇復(fù)原。一個短短的句子就能在你腦海中拓展成生動具體的場景。日記就像打開記憶閘門的鑰匙。在尼泊爾、日本，或是中國，不管我經(jīng)歷著怎樣的變化，曾經(jīng)的一本本日記依然能讓我憶起它們的舊時模樣。我一定會寫關(guān)于中國的書的。

三、日記：促進(jìn)師生成長的行動路徑

朱永新：我曾經(jīng)說過，要想寫得精彩，就必須活得精彩，做得精彩。只有活得精彩，做得精彩，才能寫得精彩（朱永新，2021）。寫作、思考、行動，是三位一體的。

2002 年6 月22 日，我在“教育在線”網(wǎng)站上發(fā)布了一則題為《好消息！朱永新成功保險公司今天正式開業(yè)了》的“公司”廣告。記得當(dāng)時廣告的立意是“現(xiàn)在保險業(yè)生意興隆，什么人壽保險、財產(chǎn)保險、醫(yī)療保險、航空保險……可謂名目繁多，花樣迭出。既然那么多的保險公司雨后春筍般冒出來，我今天也來湊個熱鬧，開一個成功保險公司”。我希望通過這則廣告邀請社會各界尤其是教育界人士以“用十年的時間做一件事情”的方式參加我們的成功保險公司，只要投保人能夠做“每日三省自身，將一天所見、所聞、所讀、所思寫成千字文一篇”，十年后他們就可以持3 650 篇千字文（計三百六十萬字）來本公司兌換“成功”。

雖然這則廣告以幽默的方式表達(dá)了記日記對于個體成長的價值，但這一號召卻實實在在地改變了許多人的行動方式。2002 年10 月12 日，一名來自蘇北偏僻水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名叫張向陽的老師，看到這個廣告后的當(dāng)天，就在網(wǎng)吧里寫了他的第一篇教育日記《在理想的家園中實踐我們的教育理想：放棄霸權(quán)》。接下來的八個月時間里，他寫出了近三十萬字的教育隨筆，在十余家省級以上教育刊物發(fā)表了五十余篇文章。蘇州的顧舟群老師，連續(xù)兩年堅持給學(xué)生父母寫每周一信，并且出版了《改變，從習(xí)慣開始—顧舟群致一二年級學(xué)生家長的每周一信》。這樣的故事，幾乎每天都在發(fā)生。教育日記的寫作，帶動了教師的閱讀，升華了教師的日常經(jīng)驗，為教師的專業(yè)成長提供了動力激勵與路徑指引。

在當(dāng)時，“教育在線”網(wǎng)站吸引了一大批一線教師參與其中，鼓勵教師通過撰寫日記的形式將教育理論和教育教學(xué)實際相結(jié)合，將日記寫作與生活、學(xué)習(xí)、工作融合，讓日記寫作成為教師的一種生活方式、學(xué)習(xí)方式和工作方式。后來，我們繼續(xù)探索基于互聯(lián)網(wǎng)的新教育教師專業(yè)寫作培訓(xùn)新模式，在“教育在線”基礎(chǔ)上成立了新教育網(wǎng)絡(luò)教師學(xué)習(xí)中心（簡稱“新網(wǎng)師”），鼓勵教師們運(yùn)用教育日記、教育隨筆、教育案例、教學(xué)反思、生命敘事等不同方式記錄教育生活，追求教育日記的即時性、公開性、交互性、反思性、持續(xù)性。二十年來，已經(jīng)有4 萬余名教師通過參與新教育實驗提倡的日記寫作，從中提升了專業(yè)思維，促進(jìn)了專業(yè)閱讀，喚醒了主體意識，構(gòu)筑了精神家園，增進(jìn)了彼此信任，成長為一線教學(xué)優(yōu)師、名師。教師的成長必然帶動學(xué)校、學(xué)生乃至家庭、社會的發(fā)展，所產(chǎn)生的影響是非常大的。艾倫教授，您認(rèn)為寫日記為什么能夠?qū)θ水a(chǎn)生這么大的改變？

艾倫·麥克法蘭：因為人一旦開始認(rèn)真寫日記，就會同時收集很多其他材料。像我就收集保留了信件、郵票、票據(jù)等。除了日記外，圖片以及錄音錄像等材料也大有用處。我首次去尼泊爾實地調(diào)研時，背了臺相機(jī)，只能拍照，而且也拍不了幾張。那是在1969 年，返程的時候我開始攝像。我一共去了那20 次，后來錄像技術(shù)突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)了許多新設(shè)備，可以捕捉聲音、運(yùn)動、顏色，當(dāng)然還有圖像。因此我一邊寫日記，一邊拍攝?；乜催@些影像，哪怕只是一個片段，都能讓曾經(jīng)的記憶重新鮮活起來。把這些影像注明日期，和日記、照片、信件等其他東西串聯(lián)到一起，就能重現(xiàn)本已隨著時間凋零消逝的世界，這就是我們所開始做的一些事情。

寫日記還能讓你代入思考當(dāng)下的問題，減輕你的焦慮，通過日記你可以觀看你的生活。生活在反復(fù)地進(jìn)行著，所以寫日記能夠減輕你的焦慮和不安。可能你沒有想過利用你的日記，但是我的許多著作都是基于日記完成的，像我的第一本著作就是基于日記創(chuàng)作的。我曾將自己1960 年至1963 年在牛津大學(xué)就讀本科時的經(jīng)歷寫成一本書并出版發(fā)行。你可以看到這本書有非常多的細(xì)節(jié)，不過這本書是根據(jù)其他材料寫的，并不是日記。最近一位英國歷史學(xué)家在某個英國期刊上將我的這本書推選為年度圖書，人們也可以閱讀到這本書。

朱永新：很多一線的老師知道日記寫作對于思考和改進(jìn)自己的教育行為很有意義，但是總是不能夠堅持下來。在學(xué)校里忙碌了一整天，回到家就想好好休息，往往很難堅持下去。請問艾倫教授，您是如何堅持的呢？

艾倫·麥克法蘭：堅持寫日記不容易，原因有很多。首先，像我們之前提到的，這件事聽起來就非常無聊，而且大家通常都是在一天快要結(jié)束時寫，那時早已筋疲力盡，想要盡快休息。事情發(fā)生后還必須盡快記錄，否則會忘。不過現(xiàn)在可以用智能手機(jī)隨時記錄或者用其他設(shè)備隨時記錄，有時碰到一連串的奇趣妙聞，如果不及時記錄，一天結(jié)束時也會忘得差不多了。我給我學(xué)生的建議是，大家可以隨身攜帶一個小本子，并把它放在自己的口袋里，這樣當(dāng)和別人交流時，就可以及時記錄事情的關(guān)鍵部分，例如重要的名字、數(shù)據(jù)等等，等結(jié)束一天工作后再填寫剩余部分，完成日記。我和莎拉就是這樣寫日記的，非常有用。日記盡量當(dāng)天寫完，不要拖延。此外還要好好保存日記，很多人寫了日記卻弄丟了。人生會有這樣一個階段，會丟失很多日記，一般在人們20 歲左右離開家和學(xué)校的時候，父母可能會扔掉日記，或者你自己會覺得這些日記很無趣，也不想別人看到，就銷毀了它們。我很幸運(yùn)，我的父母和祖父母都知曉日記的價值，所以當(dāng)我在尼泊爾的時候，他們很好地保管了我的筆記和日記，還有一些其他的東西。總之他們保管好了很多人都失去的東西，這尤其重要，因為日記里面有很多對于個人來說很珍貴的東西，你得保管好它們。

有了這些材料后，接下來就要考慮如何使用和保存。因為存了幾年后你會發(fā)現(xiàn)材料越來越多，找尋變得越來越困難。例如我有時候就需要去找尋我某個月或在某個地方，和誰對話，學(xué)習(xí)了哪些東西等等，這時就需要想想如何快速進(jìn)行信息檢索，這也是我的一個習(xí)慣之一，這習(xí)慣的養(yǎng)成和寫日記有著密切的聯(lián)系。莎拉和我這些年開發(fā)了一個計算機(jī)多媒體信息檢索系統(tǒng)，包含了影像、照片、音頻、日記、信件等許多材料。有了這個系統(tǒng)，就可以根據(jù)四個種類進(jìn)行搜索，你可以按照時間、地點、材料類型（日記，信件或者照片等等）以及文本進(jìn)行檢索。寫日記相當(dāng)于掌握了自己的過去。喬治·奧威爾有句名言：“誰掌握了過去，誰就掌握未來。誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握了過去?！保▕W威爾，2019，第435 頁）

朱永新：的確，保留日記和自傳能夠讓您掌握自己的過去，看到自己不同時期的狀態(tài)，了解自己是如何思考并成長的，認(rèn)識到自己現(xiàn)在面臨的問題與煩惱其實并非無法逾越，您說的話簡直說到我的痛處了。我早期手寫的日記，都還在日記本里。但是后來，我把這些年的日記拷貝在一個移動硬盤里，一次出差時不小心把硬盤弄丟了，好幾年的資料蕩然無存。即使放在家中也不一定是安全的，最好經(jīng)常備份，并且多留幾個備份。

對于一線老師來說，有時候十分忙碌，我們就鼓勵他們寫周記或者月記，您覺得這樣的方法可行嗎？

艾倫·麥克法蘭：定期寫“周記”或“月記”作為對“日記”的補(bǔ)充，是一個好辦法，我稱其為“思想之書”。從20 世紀(jì)70 年代開始，我每三四個月都會坐下寫寫對過去幾個月的總結(jié)反思和對未來的規(guī)劃，后退一步來看事情的進(jìn)展，這是對日記和其他材料的補(bǔ)充。我也特別鼓勵大家將寫日記作為教學(xué)手段使用，因為寫日記相較于其他寫作方式，能夠更好地激勵學(xué)生，你可以寫其他人的事或者其他的東西，你也可以用不同的方式寫關(guān)于自己的事。寫日記已經(jīng)成為我與莎拉生活中必不可少的一件事。

四、日記、書信與共同體寫作

朱永新：我們新教育實驗提出了共讀共寫共同生活的理念。在您看來，老師是否應(yīng)該和孩子們分享日記或者說老師能否點評孩子們的日記？孩子們和老師、父母是否可以共同寫作日記，一起創(chuàng)造一些東西？

艾倫·麥克法蘭：老師點評日記自然是可以的，但是應(yīng)該尊重學(xué)生的意愿，保護(hù)學(xué)生的隱私權(quán)。我在牛津龍校就讀期間，老師布置我們寫假期日記，就會有點評。牛津龍校比其他學(xué)校要更加重視寫日記。如果學(xué)校能把寫日記或自傳作為每周教學(xué)項目或課程，學(xué)生將獲益匪淺。不過學(xué)生要把日記交給老師的話，可能會需要比自己寫作時檢查得更加仔細(xì)。學(xué)?？梢灾笇?dǎo)學(xué)生如何寫好日記，將其作為一項集體活動，比如學(xué)校組織郊游時可以讓每個學(xué)生都據(jù)此寫一篇日記并進(jìn)行比較。我們提倡學(xué)校在日記寫作方面給予學(xué)生正式指導(dǎo)和鼓勵，但要注意邊界，因為日記是個人隱私。

朱永新：書信是一種與日記類似的寫作。日記往往是寫給自己的，書信是寫給別人的。師生之間、親子之間、學(xué)生之間都可以通過書信的方式交流，其中就可以有許多類似日記的內(nèi)容。我們新教育實驗學(xué)校的許多老師、學(xué)生、父母，就是通過書信的方式彼此溝通交流的，也取得了很好的教育效果。您如何看待書信的教育意義？

艾倫·麥克法蘭：書信與日記還是有區(qū)別的。當(dāng)時我與遠(yuǎn)在印度的父母分享生活是通過寫信，我在英國寄宿學(xué)校期間每周日也有一個小時的時間給父母和監(jiān)護(hù)人寫信，我寫了很多年。那時我的父母也給我寄信，我母親很會寫信，很多信件我都公之于眾了，這些信件正是我自傳的核心。我母親是位出色的作家，她記憶力好，文字幽默風(fēng)趣，繪聲繪色，寫的信就像藝術(shù)品，我想之后也可能會出版一些她的信件。我非常珍視母親的信，對于我來說，在無法相伴父母左右的那段時間里，這些遠(yuǎn)方的來信讓我感受到母親對我的關(guān)愛（朱永新，麥克法蘭，2020，第101 頁）。正是母親年復(fù)一年的每周來信，讓我們即便天各一方，也沒有斷了聯(lián)系。她向我傾訴她的喜怒哀樂，通過她的來信我也在不斷學(xué)習(xí)寫作。開始幾年我給母親寫的信比較乏味，內(nèi)容一般像游戲、足球等等，但等到了我十六七歲，我們開始通過書信交流思想，談?wù)撛姼?。到了我二十、二十一歲時，我和母親幾乎成為了朋友、同事。我一直保留了通過書信與他人分享生活的習(xí)慣，現(xiàn)在這一形式變成了電子郵件。我寫了很多郵件并且保留了副本，我喜歡和他人分享我的生活見聞。

莎拉和我經(jīng)常討論寫信和寫日記的區(qū)別。我還是覺得學(xué)校可以鼓勵學(xué)生寫信并給予指導(dǎo)。有時候信件能更好地幫你回溯生活，這也是一種思維方式的培養(yǎng)。日記是寫給自己的，你很了解你自己，所以不必過多解釋。但寫信不同，你不能指望對方完全清楚你的想法，所以寫信時需要設(shè)定場景，做出解釋。莎拉所著的有關(guān)我家庭生活的書籍都是以信件為基礎(chǔ)，因為我的家庭堅持寫了很多年日記。這是一本我的曾曾曾祖父在1836 年到1841 年間游覽澳大利亞時寫的日記，這就是寫信。寫信是通過文字為他人勾勒出圖畫。這些信件非常精彩，他們向收件人描繪著緬甸或是印度的風(fēng)情文化，多姿多彩，讓人陶醉其中。因此書信也算小說和創(chuàng)造性寫作的范疇，它們之間沒有嚴(yán)格區(qū)分，都是鼓勵觀察創(chuàng)造、表達(dá)真情實感的藝術(shù)形式。老師在指導(dǎo)學(xué)生寫作思考時，除了通過日記，還可以加上寫信的形式，這同樣非常重要。

朱永新：謝謝艾倫。的確，日記和書信在教育上具有不可替代的作用。寫日記是個好習(xí)慣。通過寫日記，可以讓孩子對自己的學(xué)習(xí)、生活進(jìn)行總結(jié)和深化思考；可以鍛煉他們觀察生活的能力和駕馭語言的能力，提高他們的寫作水平；可以讓他們傾訴自己的情感，調(diào)節(jié)自己的情緒；可以培養(yǎng)他們獨立的個性和自主處理事情的能力；可以鍛煉他們的意志，開闊他們的心胸，凈化他們的心靈。有教育家說，日記是道德的長跑。不僅孩子要寫日記，老師也應(yīng)該寫日記，父母也可以寫日記，共同在日記中成長。除了鼓勵師生家長寫日記，我們還一直提倡如“師生共寫隨筆”“父母共寫日記”等多方共同撰寫日記的形式，也就是新教育實驗常說的“共同體寫作”。共同體寫作是將愛寫、能寫、想寫的師生和父母匯聚在一起，共同開展經(jīng)常性的寫作活動，具有重建共同的語言密碼、共同的價值取向、共同的生活方式的重要價值，能夠幫助教師、學(xué)生和父母在寫作中豐富知識、發(fā)展思維，促進(jìn)其精神成長，形成崇尚寫作的家庭氛圍、學(xué)校文化和社會風(fēng)尚，幫助師生和父母在文字的雕琢中過一種幸福完整的教育生活。目前，新教育實驗的共同體寫作已經(jīng)初步形成了新教育家庭寫作、新教育家校共寫、新教育學(xué)校寫作和新教育網(wǎng)絡(luò)寫作等不同的共寫方式，設(shè)計了父母日記、親子通信、家族月報、家校信、家校便簽、家校共育單、隨筆日記、教師寫作團(tuán)、學(xué)生文學(xué)社等共同寫作形式與活動。相信共同體寫作將成為日記寫作的一種重要形式，通過共同寫作的方式來記錄日記，將為凸顯日記的教育價值提供新的思路和路徑。

（朱永新工作郵箱：zyxjy@126.com）

（責(zé)任編輯 童想文）