張忞煜

2024年1月22日，印度總理莫迪在北方邦阿約提亞為羅摩神廟舉行盛大揭幕儀式。

1月22日，印度總理莫迪在萬眾矚目下為北方邦阿約提亞備受爭議的羅摩神廟主持了盛大的揭幕儀式。神廟落成的慶?；顒颖椴既「髦饕鞘校《榷嗟卣?、企業(yè)和學校宣布放假半天，股市休市，國家?guī)缀跸萑搿巴?。如果說持續(xù)了約一個世紀的阿約提亞寺廟之爭堪比一場四幕劇：那么第一幕是圍繞寺廟的歷史話語權之爭；第二幕是上世紀90年代印度教民族主義者以街頭政治動員發(fā)動的大規(guī)模“毀寺建廟”行動；第三幕是印度國家機器逐漸脫離世俗原則并最終由“國家建廟”；而正在上演的“神廟開發(fā)”則是這部大戲的第四幕。這場四幕劇為世界展現(xiàn)了宗教民族主義與新自由主義經濟改革逐漸融為一體的試驗樣本。不過略顯尷尬的是，它既違背了“老派”印度教民族主義者的甘地社會主義經濟理想，也違背了1991年印度經濟改革設計者們的世俗主義初心。

“以教促耕，以廟建市”的歷史實踐

雖然印度許多宗教派別都追求出世解脫，但神職人員和宗教場所并非處在真空中。唐代僧人義凈在《南海寄歸內法傳》中便描述了印度那爛陀寺與以錢糧和勞役供養(yǎng)寺廟的田莊之間的關系。彼時那爛陀寺除為佛教徒提供宗教服務外，更是大量非佛教徒學生學習知識，進而出仕為官的重要學府，國家、社會和信眾對那爛陀寺的供養(yǎng)亦包含對這所教育機構的投資。

至莫臥兒王朝時期（16～19世紀），印度寺廟和宗教團體的政治經濟職能愈發(fā)突出。1577年，莫臥兒君主阿克巴頒布敕令禁止各級官員打擾居住在馬圖拉縣戈庫爾鎮(zhèn)的維特爾納特及其追隨者。維特爾納特是奉印度教神祗黑天（被視為印度教主神毗濕奴的第八個化身）為主神的瓦拉帕教團教主，阿克巴的敕令實際上免除了教團的稅賦并認可其基層自治權。此后數百年間，該教團受歷代君王賞賜特權，不僅可免繳土地稅、免費使用牧場，甚至可在一定范圍內征收商業(yè)稅，成為了北印度最有影響力的宗教團體之一。

莫臥兒統(tǒng)治者對非伊斯蘭教的黑天信仰的扶持有重要現(xiàn)實意義。馬圖拉地處肥沃的恒河—亞穆納河沖積平原，毗鄰莫臥兒都城阿格拉。在這片氣候濕熱、森林密布的土地上開墾和維護農田需要彼時并不富裕的勞動力，但更令統(tǒng)治者頭疼的是游牧民部落利用森林和丘陵地勢設伏打劫行商、官員，甚至發(fā)動武裝抗稅。通過扶持順從莫臥兒統(tǒng)治的黑天信仰，并為教團開墾兼并土地提供便利，莫臥兒王朝借助宗教教化和農耕化的雙重力量，逐步將難以約束的游牧部落轉化為半農半耕的定居村社。這些游牧部落民逐漸成為一個新的群體，即主要以務農為生的賈特種姓印度教徒。部落民的農耕化不僅為農業(yè)發(fā)展提供了勞動力，改善后的安全形勢也有利于商貿發(fā)展。馬圖拉及其周邊地區(qū)由此形成了沃林達文等多個以林立的神廟，及依托宗教朝覲和市集發(fā)展起來的工商業(yè)經濟為基礎的城鎮(zhèn)。

現(xiàn)代化的神廟和宗教社區(qū)建設

農耕時代“以教促耕，以廟建市”的經驗并沒有完全被現(xiàn)代化淘汰。相反，競爭激烈的宗教市場涌現(xiàn)出了一代又一代善于捕捉社會動態(tài)的“宗教企業(yè)家”。1991年印度政府啟動自由化經濟改革以來，城市中產階級快速發(fā)展。虔誠的信徒固然不介意如他們的父輩一樣穿越交通不便的小巷前往老城區(qū)的古老寺廟，但這些人，尤其是新興中產群體和從海外返鄉(xiāng)探親的僑民，可能更愿意在節(jié)假日驅車前往視野更加開闊、景色更加怡人的郊區(qū)拜謁氣勢恢宏、裝修考究、設施齊全的新寺廟。而且，更加現(xiàn)代的宗教團體提供的圖文并茂的宗教出版物、科技含量十足的多媒體演示也更能吸引中產家庭孩子們的興趣，滿足父母希望傳承宗教文化的愿望。

坐落于德里郊區(qū)的阿克剎爾塔姆神廟便是這樣一座地標性的現(xiàn)代神廟。2001年，德里和北方邦政府向斯瓦米納拉揚教團的支派，即創(chuàng)立于古吉拉特邦阿南德縣鮑佳森的阿克剎爾普魯肖坦斯瓦米納拉揚派（BAPS）劃撥了位于亞穆納河畔的36公頃土地以修建阿克剎爾塔姆神廟。與今日印度政壇格局相似的是，彼時印度人民黨（印人黨）同樣在中央政府和北方邦執(zhí)政。斯瓦米納拉揚教團興起于古吉拉特邦，信徒奉創(chuàng)教祖師斯瓦米納拉揚為至高神。教團的第一座神廟于1822年在今天古吉拉特邦重要商業(yè)城市艾哈邁達巴德落成。作為最活躍的支派之一，BAPS自上世紀中葉以來依托印度僑民網絡向東非、英國、美國等地傳教，積累了豐厚家底。德里的阿克剎爾塔姆神廟建成了遠比艾哈邁德老城區(qū)神廟更氣勢恢宏、設施先進的神廟群，信眾和游客絡繹不絕。

21世紀初，新興宗教團體達達薄伽梵教團也開始在艾哈邁達巴德郊區(qū)實踐另一種形式的現(xiàn)代化“宗教基建”——購置土地建設自己的宗教社區(qū)。達達薄伽梵教團吸納了耆那教與印度教教義，興建的宗教社區(qū)也以耆那教教義中仍在救渡眾生的第24位蒂爾丹嘉拉（渡津者，耆那教術語）希曼達爾之名命名。教團鼓勵信眾們遷往這座希曼達爾之城，以便親近上師和出家人，并與同道切磋心得。在過去20余年中，這個以工商業(yè)中產階級為核心信眾的教派逐漸建立起以神廟和上師居所為核心的綜合性社區(qū)。除建設供集體活動使用的宗教場所及招待所、食堂等配套服務設施，教團還牽頭開發(fā)了面向信眾及其企業(yè)的別墅、公寓及辦公樓。得益于快速發(fā)展的古吉拉特經濟，宗教社區(qū)建設驅動的房產開發(fā)令教團和信眾收益頗豐，而這又有助于鞏固信眾信念，提升教團經濟勢力和社會影響力，并進一步吸引來自全印乃至世界各地的信眾前來旅游、朝拜、購置地產。

2024年1月22日，羅摩神廟揭幕儀式結束后，大量印度民眾涌入神廟里拍照。

阿約提亞試驗的“舊瓶新酒”

盡管都涉及興建神廟和配套設施，上述案例開發(fā)的均是政府劃撥或出資購置的荒地，但阿約提亞的羅摩神廟則是在1992年印度教右翼組織動員大量志愿者暴力拆除原有莫臥兒王朝時期所建巴布里清真寺的基礎上建成的。盡管這看似再現(xiàn)了印度歷史上“毀前朝之廟以立今王之威”的宗教政治暴力，但21世紀以來印度政治經濟變化和已在遠郊成功試驗的“現(xiàn)代化宗教基建”經驗賦予了“拆寺建廟”新的運行邏輯——一種暴力先行、以宗教基建驅動城市經濟發(fā)展的路徑。

印度獨立后，穆斯林社區(qū)發(fā)展遲緩，甚至已落后于處于種姓制度底層的達利特群體。上世紀80～90年代北印度的一系列教派沖突更是導致了惡性循環(huán)——穆斯林的產業(yè)受打壓，該社群逐漸遷離教派混居的社區(qū)轉投多位于老城區(qū)的穆斯林聚居區(qū)，現(xiàn)代化進程受挫加速社群宗教保守主義回潮，再疊加貧困問題，一起導致該社群對教育投入普遍不足，而這又削弱了下一代穆斯林在升學和求職時的競爭力，進一步導致社區(qū)發(fā)展滯后。然而，穆斯林社區(qū)發(fā)展滯后與貧富分化、種姓歧視等其他看似不利于印度國家發(fā)展的現(xiàn)象，卻都可能有利于形成中的“印度教特性發(fā)展主義”。包括穆斯林在內的印度社會弱勢群體普遍缺乏財富與權力分配話語權，卻能為印度國內外市場不斷輸送廉價勞動力，從而助力印度發(fā)展工業(yè)基建或賺取大量僑匯，同時還能幫助印度維持低價城市服務業(yè)降低白領中產的生活成本。這些恰恰都有助于印度保持甚至提升產業(yè)競爭力。

不僅如此，隨著經濟發(fā)展、城市面貌日新月異，老城區(qū)穆斯林人口貧窮落后、無權無勢的現(xiàn)狀與穆斯林聚居區(qū)土地越來越高的商業(yè)價值之間的反差日益明顯。1992年巴布里清真寺被毀固然并非策劃周詳的地產開發(fā)計劃，但隨著越來越多的跡象表明印度已日趨成熟的“宗教政治產業(yè)復合體”有能力和意愿將包括阿克剎爾塔姆神廟在內的“現(xiàn)代宗教基建”經驗移植到阿約提亞，暴力的宗教沖突所具備的“經濟價值”便開始凸顯出來——激進的宗教民族主義動員可用極低的成本、以弱勢群體為代價獲得開發(fā)價值可觀的老城區(qū)土地。

不過，通過教派沖突“壓低”的土地成本可能并沒有真正降低羅摩神廟及周邊地區(qū)的開發(fā)支出。印度國內已有不少批評者指出由中央政府設立的信托機構通過中間人高溢價收購土地，而從中獲得超額收益者不少是與印人黨相關的政治和宗教上層人士。雖然內中詳情眾說紛紜，但在大型基建項目中出現(xiàn)政商勾結的問題并不令人意外。然而，相比大規(guī)模民生基建，很快就能聚集起大量人流、獲得慷慨供養(yǎng)并帶動周邊產業(yè)發(fā)展的“宗教基建”疊加宗教暴力降低的征地成本確實能為容納更多復雜的利益交換提供更廣闊空間。

由中央政府主導的阿約提亞未必是試驗的終點，反而可能正在為印人黨內外的地方政治精英開辟一個危險的先例。自2014年莫迪上臺執(zhí)政以來，中央政府實施的廢鈔令（2016年）與商品和服務稅（GST）改革（2017年）等系列舉措都削弱了地方政府和政治精英的財力。得到中央政府強有力支持的大財團的基建業(yè)務擴張更是強烈沖擊著各地方政商利益同盟。在歡慶羅摩神廟揭幕的浪潮中，要求參照阿約提亞的經驗，拆除瓦拉納西和馬圖拉兩座有爭議清真寺的口號再次出現(xiàn)。但是，今天支撐這個口號的或許已不再主要是宗教民族主義狂熱，而是企盼閃亮增長數據的印度政商精英、國際資本市場及激烈博弈的各層級政治精英等各方，對廉價土地、勞動力和制度外交易空間的強烈渴求。