● 胡雪琪
作者:王選 出版單位:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間:2023年10月
記得小時候讀唐詩,讀到“近鄉(xiāng)情更怯”時,我腦海里曾冒出疑問:常年在外的旅人回到故鄉(xiāng),不是應(yīng)該高興才對嗎?為什么離家越近,反而越猶豫躊躇呢?如今,自己也在異鄉(xiāng)生活多年,對1000多年前詩人宋之問的心態(tài),倒是多了幾分理解。
在他鄉(xiāng)備嘗生活的酸甜苦辣,總會將故鄉(xiāng)視為一根柔韌的情感繩索,失落悲傷之時,可以抓住,可以攀緣;小有成就之時,也可以將自己的喜悅傳遞。而有朝一日回到故土,將真實的故鄉(xiāng)面貌與帶著濾鏡的回憶一比較,難免產(chǎn)生心理落差,但深刻的情感聯(lián)系,乃至飲食、地理、氣候等多方面的安心舒適,又令人戀戀不舍。遠(yuǎn)游回鄉(xiāng)的這種內(nèi)心拉扯,可謂專屬于游子的一種“甜蜜的糾結(jié)”。
閱讀新銳作家王選的非虛構(gòu)作品《故鄉(xiāng)那么遼闊,為何還要遠(yuǎn)行》(以下簡稱“《故鄉(xiāng)》”),便能體會到多種情緒的纏繞牽系,以及作者對生于斯長于斯之故鄉(xiāng)的深情注視。
在15歲之前,王選擁有完整的鄉(xiāng)村生活,每天念書放牛,與妹妹和小伙伴們玩耍,跟隨父母務(wù)農(nóng),和任何一個鄉(xiāng)村孩童無異。這段經(jīng)歷無疑為王選日后的寫作提供了豐富的意象和素材?!豆枢l(xiāng)》一書以節(jié)氣串起,描摹不同時節(jié)的鄉(xiāng)村風(fēng)物、居民活動和他們的生活狀態(tài)。春天苜蓿長成一片,端午插柳、搓“手款”,盛夏吃井水冰過的瓜,秋天“粉”洋芋面,小年烙灶餅、送灶爺……習(xí)慣于城市或工業(yè)生活的很多作者、讀者,即使深愛傳統(tǒng)文化,想來對農(nóng)事節(jié)氣及相應(yīng)的物候變化,也很難有如此深切敏銳而又細(xì)微的體會。
生于西秦嶺麥村的王選,一直將“坦誠”作為創(chuàng)作理念之一?!豆枢l(xiāng)》中,王選正如廣袤原野上的一株草、一棵樹,獨立、安靜而悲憫,觀察麥村的一切,卻只是懷著對故土的熱愛,將每個人、每件事忠實地默默地記錄下來,用樸素坦誠的話語,展現(xiàn)最普通的西秦嶺農(nóng)家生活。
西秦嶺的麥村,又是中華大地上千千萬萬村莊的縮影。
隨著王選平實又深情的文字,生活在天南海北的讀者仿佛也被帶到了麥村,嘗到了酸甜的杏子,觸到了溫暖的火炕,聽同村人拉家常,和妹妹一起尋找被父母藏起來的罐頭。在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷或許不是人人都有的,但每個人都有童年,都有吃好吃的、和小伙伴瘋玩到天黑、與家長“斗智斗勇”等童年回憶,如此一來,城市與鄉(xiāng)村也達(dá)到了某種精神上的共鳴。在西北風(fēng)物、童年回憶等具象內(nèi)容之外,《故鄉(xiāng)》字里行間流露出的,還有對麥村乃至廣大鄉(xiāng)村地區(qū)未來的深切關(guān)懷。那片任由村民采摘的玉米地,曾經(jīng)有自己的主人;現(xiàn)在的點頭之交,小時候有說不完的話;年節(jié)時分振奮人心的鼓聲越來越難聽到了,會打鼓的人也越來越少了;村子里建起了水泥馬路,通了寬帶;男女老少為了追求更好的生活,走出麥村,去往城市。
故鄉(xiāng)會變成什么模樣?或許每個人都問過自己這個問題。對鄉(xiāng)村變遷的書寫,對城市化進程中農(nóng)村居民心路歷程的關(guān)注,以及對城市生活的反思與內(nèi)省,也是《故鄉(xiāng)》不可忽視的一部分?!稏|去與歸來》一篇中,“我”以城市人的眼光和思維方式為母親處理生活中遇到的問題,母親卻意外地呈現(xiàn)出茫然無助的脆弱狀態(tài),文字中更多地呈現(xiàn)出一種反思意識:城市不一定是唯一的生活選擇,鄉(xiāng)村也有其存在的合理性和必要性?!镀笆炝恕分?,“我”和妻子回鄉(xiāng)摘“瓢”,看到滿山的野果,想起擺在城市水果店里的水果,不禁追問,為什么我們不斷為物品賦予價值屬性,卻逐漸忽略了大自然的美麗和人與人之間的情感紐帶?城市化浪潮之下,鄉(xiāng)村面貌和居民心態(tài)發(fā)生變化,是一種必然,但如何在變化中把握發(fā)展方向,讓人們最大程度地享受到發(fā)展的成果,又盡量保留淳樸的人情傳統(tǒng)乃至年節(jié)習(xí)俗等寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?讀罷《故鄉(xiāng)》,這個問題值得我們深思。
對往昔的回憶、對麥村現(xiàn)實的記錄、對未來的思索,這三條線索擰成一股繩,貫穿了《故鄉(xiāng)》的始終,一條不忘過去,一條介入現(xiàn)實,另一條思考未來。記憶、當(dāng)下與想象都是必需品,在感受到生活的壓力與陰霾之時,過往的經(jīng)歷可以讓我們從中汲取力量,反思自己,將眼前的生活經(jīng)營得多姿多彩。我們稍事休整,又開始一步一個腳印地向前,探索未知的生活。正如這部作品的名字,“故鄉(xiāng)那么遼闊,為何還要遠(yuǎn)行”,當(dāng)關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶突然襲來的剎那,人們方才意識到,故鄉(xiāng)可以很遠(yuǎn),也可以很近,生命可以藏在血肉之軀中,也可以棲身于故鄉(xiāng)的萬里蒼原。