● 胡香玉

奶奶是一個(gè)很厲害的人。

第一次感覺(jué)到她的厲害，是那次我和小姑、妹妹被一個(gè)叫小發(fā)的小男孩欺負(fù)了，我們回去告狀，奶奶很生氣：“小發(fā)，那個(gè)小不點(diǎn)！你們怕他干啥？打回去?。∪齻€(gè)還打不過(guò)一個(gè)??？”

原來(lái)還可以“打回去”啊，我恍然大悟，頓時(shí)對(duì)奶奶充滿了敬佩。

奶奶沒(méi)有兄弟，她是老大，有六個(gè)妹妹。在農(nóng)村，沒(méi)有男孩的家庭容易受欺負(fù)，家里的女孩也過(guò)得格外辛苦，要干很多男孩干的活。奶奶還是小女孩時(shí)，就經(jīng)常要獨(dú)自看守杏林。那時(shí)，家里種了一大片杏樹，到杏子快成熟時(shí)，她整天守在寂靜的杏林里，心里特別害怕，尤其是貓頭鷹叫起來(lái)時(shí)，她的心都提到嗓子眼里來(lái)了。經(jīng)歷了那么多，她就變得越來(lái)越“厲害”了。

她性格十分強(qiáng)勢(shì)，不肯吃虧，不怕和村里的男人吵架，也不怕走陌生的路。她走過(guò)很多路，結(jié)婚前獨(dú)自走很遠(yuǎn)去村頭的地里耕作，結(jié)婚后曾帶著兩個(gè)孩子去過(guò)內(nèi)蒙古——我爺爺在那里修鐵路。他們從我們那個(gè)魯西南的小鄉(xiāng)村出發(fā)，步行四五天到兗州，再輾轉(zhuǎn)坐火車去內(nèi)蒙古，中途還在北京天安門拍了照片。奶奶目不識(shí)丁，靠記標(biāo)志物認(rèn)路和找路。到了內(nèi)蒙古后，她也沒(méi)有靠爺爺生活，她每天出去撿垃圾賣。為了賺得過(guò)生活的錢，她什么苦都吃過(guò)。

我覺(jué)得特別神奇的是，在那樣顛沛流離、吃不飽穿不暖的日子里，奶奶竟然會(huì)想到找個(gè)照相館拍幾張照片留念。我小時(shí)候曾一遍又一遍地?fù)崦切┱掌?，想象遙遠(yuǎn)的北京究竟是什么模樣。那時(shí)，我沒(méi)想到自己有一天也會(huì)跑到北京，在那里讀書、工作和定居下來(lái)。

奶奶心靈手巧，針線活做得特別好，會(huì)剪裁，會(huì)繡花，還會(huì)做盤扣。她剪的花樣特別漂亮，有石榴花、菊花、牡丹等等，還會(huì)自己“原創(chuàng)”各種復(fù)雜美麗的花紋，真不知道它們是怎么從她腦子里冒出來(lái)的。她做過(guò)很多繡花鞋，她做的嬰兒穿的虎頭鞋在集市上賣得很好。放在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，說(shuō)不定她已經(jīng)走紅了呢。

她把時(shí)間都用來(lái)干活兒了，從不在街頭巷尾與人說(shuō)閑話，那些東家長(zhǎng)西家短的事情她也不感興趣。我總是記得她低頭做針線活的樣子，衣服永遠(yuǎn)干凈妥帖，坐姿也挺拔端正，再加上她那種不怒自威的神色，總讓她有一種與眾不同的氣質(zhì)，和村里的女人很不一樣。

她脾氣暴躁，不是個(gè)很慈愛(ài)的母親，有時(shí)會(huì)因?yàn)橐患∈戮蛯?duì)兒女們大發(fā)雷霆。但她對(duì)所有兒女一視同仁，并不會(huì)因?yàn)槲野职质莻€(gè)兒子就另眼相待。她重視教育，將六個(gè)女兒、一個(gè)兒子全部送到學(xué)校上學(xué)。那時(shí)家里窮，她是“砸鍋賣鐵”供他們上學(xué)的。讓她驕傲的是，她的女兒個(gè)個(gè)漂亮聰明、心靈手巧，她的兒子也高大帥氣、多才多藝，村里人不知道多羨慕。

那年清明，奶奶帶著一大家子人去掃墓。在她自己奶奶的墳前，她燒紙跪拜，喃喃道：“我們都活得挺好的?！焙髞?lái)我才知道，當(dāng)年，因?yàn)樗兔妹脗儾皇悄泻?，被自己的奶奶嫌棄甚至詛咒，但她不信邪，她就是“厲害”，就是能帶著妹妹們過(guò)好這一生。