文遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說(shuō)不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。

到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。雖然說(shuō)有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，卻都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”要么就是：“都幾點(diǎn)了，還在外面瘋玩，快睡覺去！”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。在我的想象中，時(shí)間就是一個(gè)看不見形影的家長(zhǎng)，嚴(yán)厲而古板。

我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來(lái)不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。不會(huì)因?yàn)樨潙俅巴怿B語(yǔ)花香的美景而放慢腳步，也不會(huì)因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來(lái)都是循著固定的軌跡行走。

我上初中以后，手表就比較普及了。我看見時(shí)間躲在一個(gè)小小的圓盤里，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像墻上的掛鐘，行進(jìn)得那么清脆悅耳，“滴答、滴答”的聲音不絕于耳。手表里的時(shí)間給我一種鬼鬼祟祟的感覺，從這里走出來(lái)的時(shí)間因?yàn)闆]有聲色，而少了幾分氣勢(shì)。這樣的時(shí)間仿佛也沒了威嚴(yán)，不值得尊重。所以明明到了上課時(shí)間，我還會(huì)磨蹭一兩分鐘再進(jìn)教室，手表里的時(shí)間也就因此顯得有些落寞。

后來(lái)，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。項(xiàng)鏈墜可以隱藏著時(shí)間，讓時(shí)間和心臟一起跳動(dòng)；臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；至于計(jì)算機(jī)和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來(lái)越多，也就越來(lái)越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過(guò)它這次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來(lái)越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來(lái)越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來(lái)越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸地駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們?cè)鵀橹燎趧谧鬟^(guò)的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無(wú)聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢(mèng)中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時(shí)間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過(guò)的地方，在日月星辰中，在夢(mèng)中。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷新添的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由清脆而變得沙啞的過(guò)程中，在一場(chǎng)接著一場(chǎng)去了又來(lái)的寒冷和飛雪中。只要我們?cè)谛凶?，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。