李 羌

時位之移人。

還變易其他。

從時間和空間的角度看，世界總在變化，無非是疾徐之分；人就更不必說了，有限的生命，從育生到衰亡的過程，本身就是一種移動和變化。

更何況恰恰處身于一種社會文化大變裂時期，于藝術家和思想者而言，其變，其移，其易，當中錐心刺骨之感，必然有所表露。

2004 年11 月，文瀘先生喚我于辦公室，以他特有的寓語義于輕松的談話方式，表達著一種因退休生活來臨，而如釋重負的心情。同時，賜贈一冊《槍手》。

這讓我想起1989年西寧的那個初夏。在大十字新華書店門前，王文瀘、鮑義志等幾位作家一字排開，簽售“西海文學叢書”。我在人群中買到了此書。可惜的是，那時沉溺于詩歌，以為厚帆布深藍工作服最是“美酷”服裝的我，與《槍手》并沒有產(chǎn)生什么“化學反應”，此書也隨后被朋友們“借”走了。

直到2009 年夏天。我在西寧和互助之間穿梭時，在城市與鄉(xiāng)村不斷交替變換幕布的背景中，居然靜下心來細讀《槍手》，品咂每一個字，享受著，回味著，思考著，兼也有不平和不滿。

在反復閱讀之后，我以為《槍手》當?shù)闷稹拔馁|彬彬”之謂，實在是青海這三十多年來重要的文學成果。橫向地看，與彼時風頭健旺的中國諸小說家相比，也難掩其耀耀光華，足可無愧并轡同行。

《槍手》帶給我的感慨，遠遠不僅是小說家筆下漢語的美質，也不完全是作家以文字繪就的一幀幀青海自然地理的風景畫；也不僅僅是青海諸民族，由近世向現(xiàn)代遷移時，種種經(jīng)作家之手打撈、撫拭，而再現(xiàn)于我們眼前的傳統(tǒng)文化和文明的粒粒珠玉；還不僅僅是，當人們的社會經(jīng)濟文化結構、內(nèi)容和方式重大轉型期過后，作品中遺留和顯示的民族學、文化學、歷史學等方面的回響和嘆惜；《槍手》的最終價值在于，其間數(shù)篇作品，藝術地傳達著腳踏青海大地的生民的切骨歡樂和痛疼；從而，于文于質都達到了一種很高的文學境界。

一

移民已經(jīng)成為今日世界普遍化的存在。只是，中國以近百十年來為劇。但是，歷史的演變本來就是以“易”為主體，因此，移民現(xiàn)象在人類生活的各個地區(qū)各個時期均有顯現(xiàn)。中國，以至青海，概莫能外。

在青海，移民本來就是根本狀態(tài)。兩千年前，漢族即從內(nèi)地不斷遷徙，進而成為羌地主人；今日之六大世居民族也無不鈐上了移民的烙印。青海的文化和青海各民族的生活也因之而豐富，因之而燦爛。

《槍手》中所標明的寫作日期最早的一篇，是《火狐》。這是一篇邊地風情濃郁的小說。石葵先生這樣評價：作者以嫻熟的技巧、幽默的筆觸，尺水興波的手段，一連串珍珠般的細節(jié)，為我們勾勒了一幅幅由摔跤手阿賽、赫爾、牧羊犬桑戈、卡拉庫爾種羊、神奇的高原自然景觀等組成的充滿情趣的草原動畫。

《槍手》呈現(xiàn)給世人的第一篇小說爍動著動人的光華。在《火狐》中，阿賽和赫爾性格的對比，對自然的描寫，小說情節(jié)的推動，無不顯示著作家扎實的描寫和敘述的能力。小說是邊地牧民的一次遷徙的摭取，阿賽和赫爾，以及馬和狗，還有需要送往目的地的卡拉庫爾種羊等等，已經(jīng)構成了草原生活的硬件，其過程類似于草原游牧民族遷徙史的一次縮寫。實際上，從某種意義上看，牧民生活就是對古代移民的一次次重復，直到在一次次重復中，讓生活在其間的這片地域成為故鄉(xiāng)。

換句話說，王文瀘的第一篇小說天才地把握住了青海各民族生活方式的常態(tài)和生活的實質。作者活色生香的寫作能力，又使這篇小說在工業(yè)文化（信息、文化）彌漫的今天，散發(fā)著生氣靈動的“光暈”。

這種生氣靈動的“光暈”，首先來自作家博物館員似的熱情的講述：王文瀘帶領讀者不斷判識環(huán)境（天氣、地理、動植物種種），不斷辨識人物（心情、情緒、性格、品德），還在辨識一種美（自然和人的內(nèi)心）。

王文瀘的辨識很有些格物致知的意思：“……一團團銀色的菊花，在雨幕中不斷綻開、抖動，又不斷地模糊……當然，這不是菊花，這是卡拉庫爾種羊身上菊花型的毛紋。這種毛型的羊共6 只，其余6 只是臥蠶形和波浪形的?！?/p>

“赫爾跳下馬，撥開腳下的沙蔥和扁穗冰草……”

僅在《火狐》，在整部《槍手》中，這樣細致的植被描寫、動物描寫、自然現(xiàn)象的描寫，俯拾皆是，神完氣足。王文瀘細密的描寫，似乎帶著一種辨識宇宙、辨識自然，辨識所處社會空間的天真和好奇。往大里說，這是一種人類亙有的天問式的探求；往小里說，這是一種移民心理——要不斷留下標識和記憶的行為。從筆法上看，王氏寫作除卻來自古典——現(xiàn)實主義小說寫作的基準外，多少與藏族唐卡式的工筆有相近之處；從個人經(jīng)歷來說，王文瀘從貴德盆地出生，徙往西寧讀書，再到海西工作的經(jīng)歷，也是一種微觀的移民路線。

王文瀘對于環(huán)境迷戀式的描寫，除卻想給予讀者一個堅實的小說外在世界的質地外，還繼續(xù)深入到對于某一種工藝或者技能的深入骨髓的細繪，頗有庖丁解牛式的自在和自如。比如在小說《流星》中，出色地描述了伊斯甫馴馬的過程：“他只用了三個月，只用了各種巧妙的吆喝和手勢，沒有抽它一鞭子，就把流星調教出來了?，F(xiàn)在，流星能走‘小顛’‘流水走’‘野雞竄’等各種不同的步伐。”

除此而外，《槍手》的移民描寫還表現(xiàn)在遠期移民和新近移民的交融和沖突中。在《黎明從這里開始》中，賀采臣和女主人公方維瑜相識相處的一夜經(jīng)歷，實際上是兩個新草原移民后代的人生理念的碰撞和交流。兩人的父輩來到草原，成為牧工，他們的后代理所當然成為新一代草原人；所不同的是賀采臣急于要離開草原奔向城市，以致因高考失敗而意欲自殺；而方維瑜則已然成為草原的女兒，其樂觀健康的生命樣態(tài)終于照亮賀采臣過于昏暗的內(nèi)心。

在這篇小說中，女主人公方維瑜說話的腔調，帶著一種中國譯制片配音里的女性，略帶夸張的，又格外清脆的語氣。她的聲調帶著一種天真，帶著一種自信，帶著一點點驕傲，散發(fā)著草原新移民女性的迷人氣息。這種氣息，恰恰傳達著半個世紀前新移民的某種復雜性。因為“移民”這個詞，在文化意義上是一種翻譯行為，意味著自我的置換和調解、啟蒙和更新。任何移民都活在兩種文化、兩個角度、兩種語言之間，活在歷史的記憶和他鄉(xiāng)的現(xiàn)實之間；換言之，是活在一個曖昧的地界地帶。方維瑜的腔調來自自我身份成功的翻譯和對調，并超拔于外來和本土兩種文化的氣質。

細讀《槍手》，不難發(fā)現(xiàn)其中絕大多數(shù)小說，指向移民的生活樣態(tài)。從游牧民族到農(nóng)耕民族；從固守舊式生產(chǎn)方式到承受城市文化的沖擊與撕裂，表現(xiàn)了一種深刻的歷史場面與層次；吟唱了一曲持久的心靈陣痛和情感哀歌。在整部作品中，作家的文字更多地指向了一種身體對往日歸屬感的記憶，以及這種歸屬感破裂和消失的悲涼。

二

移民、邊地、風情……很容易造就作家，但也可能局限作家。在全球化的浪潮中，在現(xiàn)代化的淘洗下，王文瀘在小說中秉持了可貴的理性。首先，作家對本土文化戀母式的持續(xù)描寫，使得長期以來在漢語文化系統(tǒng)中受到壓抑的青海的少數(shù)民族文化和生活形貌得以極大的展現(xiàn)和釋放，甚至成為了校正工業(yè)文化、現(xiàn)代文明，乃至漢文化的一種重要參照和滋養(yǎng)；值得注意的是，作家筆下的這種參照和滋養(yǎng)來自多文化的滲雜和融合，歷史眼光深遠。自《火狐》這篇單純浪漫的草原牧歌之后，王文瀘小說的視野極大地開闊起來。在地理上，形成了海南（貴德）——西寧——海北——海西，這樣一片貫穿青海主要世襲民族生活園地的小說背景；在文化形態(tài)上，極為生動地展現(xiàn)了藏文化、伊斯蘭文化、漢文化等等多元文化雜然并存的青海式生活場景；在小說筆法上，作家的手法更趨成熟，追求一種梅里美、司湯達式的簡練和準確；在語言上，則已完成了一種王文瀘式提煉青海方言口語的敘述語態(tài)。

如果說《火狐》還有帶著某種展示異域風情、邊地風味的意思，到《朱雀》（1983.1）、《我們萍水相逢》（1983.2）、《黎明從這里開始》等等作品時，讀者不難體會到一種青海本土文化之于城市文化的優(yōu)勢和自信，以及對于城市文化虛偽、矯飾的一面的嘲諷和批判。這種批判，在《槍手》一書中時隱時現(xiàn)，于《越過達肯大坂》（1987.12）達到高點。在這篇小說里，參與救災的省直機關干部羅璇，既保持著一個人正常的理性和同情心，又帶著一種被城市文化（千瘡百孔的心路歷程）破損的人格和心態(tài)。這位要越過達肯大坂的當年的女紅衛(wèi)兵的內(nèi)心思辨和掙扎，指向一條必然的自我救贖之路。在《槍手》中，但凡涉及城鄉(xiāng)文明沖突，或者游牧與城市文化的沖突，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)野文化總是顯示出其源頭性的強大合法性和合理性。

這種對抗和比照，來自作家直接的生活經(jīng)驗和觀察。之后，在王文瀘以后的隨筆創(chuàng)作中成為重要支點。在小說創(chuàng)作中，王文瀘保持著一種本土的、本地民族的文化立場，使得青海這塊在玉石之路、絲綢之路、茶馬文化中生發(fā)過重要作用的土地，得到了一次傾吐自己秘密的機會。其尊嚴，其矛盾，其優(yōu)美，在王文瀘《槍手》中得到了相當豐富和飽滿的藝術展演。

最可貴的是，《槍手》既沒有停留在采風式的展現(xiàn)上，也沒有簡單留駐在一種文化本土主義的立場上。作家的強大之處，在于洞悉今日之青海，實際上是變動變化之中國的一個縮影。因此，《槍手》最打動人心的歌吟，實是悲歌。無論《流星》，無論《槍手》，無論《卓依拉拇的微笑》，無不顯示了絲綢古路、茶馬古道上遺族遺民在商業(yè)文化、政治文化的壓迫下，慘烈變形和轉型的精神再塑。在工業(yè)（商業(yè)）的文化模式來到之前，因為交通、通信種種原因的局限，青海的社會結構、文化經(jīng)濟和生活模態(tài)相當成熟穩(wěn)定。因此，當青海必須進入現(xiàn)代化之時，首先面臨要將舊日的農(nóng)牧業(yè)體制改造成商業(yè)體制的難題。又因為時間緊迫，改造必然大幅度地傷筋動骨，觸及靈魂。在今天回看，《槍手》的敘述織體，給我們留下了湟水彩陶般的往昔的文化碎片，留下了被改造的人們的呻喚和嘆息?！蹲恳览返奈⑿Α肥且黄獣r空躍動幅度較大的小說，在女主人公由草原牧女轉為城市歌手的過程中，我們看到蘭措是以主動的姿態(tài)擁抱城市文化和城市生活。她成功了，但是，在“我”的觀察和回想中，我們察覺到這個草原女孩付出了極大代價。她成為了城市人，但也僅此而已，遠不是一個勝利者和喜悅者。而在《銅樹》這部中篇小說中，王文瀘塑造了另一種形象——那就是無法融入商業(yè)社會和現(xiàn)代社會的一種過去式的人物。這種人物在過去越是強悍，在今天就越是無能?！躲~樹》中的“舅舅”在兩個時代的交替間，無可奈何地成為尷尬的角色，其苦悶溢于言表，卻很難痛快表達。王文瀘飽含情感塑造的這一人物具有很強的現(xiàn)實質感和典型性，其眼光和手法使“舅舅”成為可與王安憶20 世紀90 年代作品《叔叔的故事》中的“叔叔”相抗衡的藝術形象，是一曲獻給轉型中國的父輩的哀歌。

“舅舅”的痛苦在于，當他所處身其間的社會背景和文化形態(tài)，均以他可觸可感的方式分崩離析，卻無能為力。盡管后輩幾無禮法的行事方法，不入他眼眉，但他也拿不出任何有力手段可與之角力。原因是，從明清以來，漢族表面上皇權無限，實際上政府控制的力量并非在于經(jīng)濟與軍事，而是系于“尊卑、男女、長幼”的倫理價值。這種構成，只在于社會倫理體系的穩(wěn)定，卻無從引導社會進化，尤其是缺乏與外界競爭的能力?！熬司恕钡哪芰υ谟谂f有社會中建樹權威，展現(xiàn)生存技能，維護、聯(lián)系和生發(fā)家族成員的情感。可是，這一切在商業(yè)社會均難找到立錐之地。后輩人心知肚明，徒用狹義的美德為標榜，根本就不能解決經(jīng)濟之問題，更不可能解決具體的新技術的問題。王文瀘敏銳地捕捉到了青海農(nóng)村處于經(jīng)濟改革時期的種種痛點和難點，在《銅樹》中留下了大量農(nóng)村剩余勞動力轉用于制造業(yè)與服務業(yè)、創(chuàng)立新的經(jīng)濟體制的場景和細節(jié)，唱出了青海大地上一群人切膚的哀歌。

《槍手》的十四篇小說，規(guī)模或大或小，用筆或簡或繁，由一種輕快的起始（《火狐》為代表），轉入一種沉緩（《卓依拉姆的微笑》等等），最后進入一種觀察和反思，形成了多聲部的曲式，也見證了一個作家的成長史。這部小說集，從不同的層面或側面繪畫青海，最終駛入了人類共有的一種探求和追問。

三

經(jīng)師、人師、王者師，本是中國士大夫的傳統(tǒng)角色。此基因至五四時期，發(fā)生重大核變，民眾啟蒙、社會改良或為知識分子的主要著力點。脈流至于黃河上游小盆地貴德，至于上世紀60 年代接受了高等教育的王文瀘身上，理所當然有所體現(xiàn)。

牧歌雖美，不可久唱。王文瀘的目光聚焦現(xiàn)實，他實在是位懷有強烈社會責任感的作家。在《槍手》中，有一種形象可以看做五四人物的變體，比如《越過達肯大坂》的羅璇，《醒著的谷地》中的紀小剛，《銅樹》中的“我”等等——都帶著現(xiàn)代文明的因子和城市氣息，來觀照鄉(xiāng)村牧野。然而，實際情況是，現(xiàn)實以一種冷靜和客觀反過來教育或改變了這些啟蒙者。

現(xiàn)實對啟蒙者的教育，甚至教訓，與此前的經(jīng)典作品構成了有趣的反諷。這也是王文瀘小說與前輩作家的重要區(qū)分。之所以被教育，第一是來自所謂現(xiàn)代文明城市文明的先天之疾。比如過于濃厚的拜物重利的行事原則，在相對完熟的舊有文化面前馬上顯露出粗鄙和幼稚之態(tài)。第二，則是在堅硬的現(xiàn)實面前，所謂的啟蒙者實際上根本無力做出強有力的引領，遑論改變。最后，所謂的啟蒙者只能淪為旁觀者或學習者，此實謂中國特色的社會反應。其原因在于，中國知識分子往往在倡導和捍衛(wèi)某種宏大的觀念體系方面信心百倍，但在將觀念性問題還原為技術性問題方面，則顯示出超級的低能和不屑。在現(xiàn)實生活中，王文瀘的動手能力很強，對物質世界探索的意愿也非常強烈。盡管如此，他知道大多數(shù)知識分子（啟蒙者）其實身乏體弱。在他的筆下，羅璇是位首先要還債，首先要清除自我罪惡感和不潔感的知識者；紀小剛則顯示出了從身體到知識的虛弱和幼稚；至于《銅樹》中的“我”，雖然出身鄉(xiāng)村，但是再回故園實際上已成為他者，成為外來人，面對“舅舅”的種種困窘，別說出手相助，實際上連發(fā)言的權力皆已喪失。其中滋味，當值品咂。

一方面現(xiàn)實如此，一方面身份使然。宿命使得中國知識分子以飛蛾撲火的姿態(tài)去“忍不住關懷”。結果可想而知。

《流星》是《槍手》中唯一以伊斯蘭文化為背景的小說。講述的是，在“文化大革命”的那個年代，一匹經(jīng)過苦心培育而挽乘兼具的駿馬，被摧殘成地道的農(nóng)用馬，受鞭撻，遭污辱，直到悲慘死去的故事。在小說世界中，許多著名作家留下了以“馬”為主題的作品。王文瀘寫于1984年的這篇小說，與同類小說相比并不遜色?！读餍恰分械娜宋锼茉煜喈敵晒?，待馬兇殘如狼的葉海亞，寬厚正直的馬玉明，卑瑣的飼養(yǎng)員麻老孔，冷硬的大隊革委會主任兼民兵營長凱里木，皆性格分明，經(jīng)作家精煉描畫而栩栩如生。主人公伊斯甫土坷垃似的生命力和性格，儼然是中國底層民眾的寫照；伊斯甫對駿馬“流星”的護持和規(guī)馴，表達了一種對超拔于生活的精神狀態(tài)的寄托和向往。王文瀘先生謙虛地說自己的小說成熟期，以1988年創(chuàng)作的《槍手》為標志，然而，1984年創(chuàng)作的《流星》已經(jīng)呈現(xiàn)出了作家的天賦和修養(yǎng)，小說的格局和氣韻在此篇中顯露出不凡氣象。

駿馬“流星”和識愛它的伊斯甫，以及葉海亞之間形成了涵有寓意的三角關系。和同時代張賢亮《綠化樹》等描畫落魄知識分子的小說相比，《流星》對知識分子命運的描寫更是入木三分。比之于《銅樹》中的“我”更加不堪，知識分子在特定年代的命運，與駿馬“流星”參差仿佛。中國現(xiàn)代精神“自我改造”與“改造社會”情節(jié)的交織，造成了中國先知先覺知識者無形中要背負起“自我說服”的心靈重負，繼而背負起“能夠改變現(xiàn)實”“說服現(xiàn)實”的內(nèi)心重負。其間的矛盾和苦痛，簡直黏肉貼骨，難以分離。在《槍手》一文中，告密者焦廷成為被精神和現(xiàn)實雙重瞄準的犧牲者和受辱者，與之相呼應的是高陽谷的多重人格的分裂和復雜。如果將駿馬流星、焦廷成視做一種具有改造、改良舊有社會秩序的萌芽，那么，當他們面對葉海亞、高陽谷式的權力掌握者時，結局必然慘不忍睹。另一方面，我們似乎也可以將《銅樹》中的“舅舅”看做高陽谷的另一面，或者變體。但是，無論掌握話語權的是什么樣的人，中國知識分子的命運和形態(tài)都早已注定。

中國知識分子的可貴之處就在于“忍不住的關懷”，其命運悲劇的鑄成也在“忍不住的關懷”。王文瀘的《槍手》出色地表現(xiàn)了這種道統(tǒng)，作家關注在重商社會如何保存人文傳統(tǒng)，關注新的社會體系如何選擇核心要件。歷史學家湯因比在《歷史研究》中提出過一個著名論斷，他認為文明的解體，必然伴隨著巨大的靈魂分裂，一種社會結構的分崩離析，正是這種靈魂的“外化”。王文瀘的《槍手》正是青海社會結構重大重塑期的文學留影，正是一代青海人靈魂分裂的傾吐和低吟。

由是，《槍手》中最感人的形象往往是一些弱者、未成年人、婦女等等，在他們身上散發(fā)著一種“孤寂”氣質和獨異氣息。在我的印象和感覺中，文瀘先生與周圍環(huán)境的關系微妙，少年時期，在農(nóng)村他是一個小知識分子；在大學、在城市，他帶著鄉(xiāng)村記憶和背景；在海西，他是一位外來的大學生；在報社，他具有作家和報人的雙重身份……馬鈞先生曾以“駿馬”“雄雞”比擬先生，而駿馬和雄雞本是獨異的生靈……

在《槍手》中，知識分子、覺醒者、思辨者一樣暈染一種孤寂氣質，具有知其不可為而為之的悲劇色彩。這在《槍手》中尤為明顯，能夠獨立思考，并且觀察和感受能力細膩的焦廷成是個中學生，心理機能還不夠成熟，其行為指向和眾人格格不入，帶著一種孤身挺進的清癯詩意。這樣的啟蒙者當然和弱者更加親近，焦廷成對于年齡略長于自己的女性，產(chǎn)生母親的依戀和愛情既理所當然，又意味深長。凡此種種，在《槍手》全書中形成了多種關系，使得變動期的土地上民眾的心靈之痛，帶著鈍槌與利錐的沉重和尖利，使得王文瀘的人文追問更含生命的疼痛。

薩爾曼·拉什迪說，傳統(tǒng)上，一位充分意義上的移民要遭受三重分裂：他喪失他的地方，他進入一種陌生的語言，他發(fā)現(xiàn)自己處于社會行為和準則與他不同，甚至構成傷害的人群之中。

今天的青海人，可能不是嚴格意義上的移民，然而在文化和精神上正在和還在經(jīng)歷一遍遍的“翻譯”。翻譯之難，翻譯之苦，當然應該留影留念勒石以銘，《槍手》當視為這種印痕。

文學的功能當然不止于博物館和留影機，文學有著更高遠的旨歸。正如薩爾曼·拉什迪的另一段講話：因為，根、語言和社會規(guī)范一直是界定何謂人類的三重要素。移民否決所有三種要素，也就必然尋找他自然的新途，成為人類的新途徑。（《論君特·格拉斯》）

二十五年后讀《槍手》，我對于以上拉什迪移民論點感受很深?！稑屖帧芬廊换钪?，因為這是一部探索人類新途徑的作品。