高凱

我的小學(xué)與中學(xué)雖然只有一墻之隔，但跨過(guò)這一步，上了初中，我就不怎么調(diào)皮了，由一個(gè)調(diào)皮蛋變成了一個(gè)乖蛋蛋，由一個(gè)熊孩子變成了一個(gè)乖孩子，最重要的表現(xiàn)就是對(duì)書的癡迷。生活是苦澀的，書是香甜的，看書時(shí)就不知道肚子餓了，總是忘記了吃飯。我發(fā)現(xiàn)，書中有一個(gè)更加美好的世界。

那時(shí)候，我們看的書都是小人書，但小人書講的也都是大人的事情或像大人一樣的孩子的事情，所以小人書也非常吸引人。起碼，這些書告訴了我什么是英雄，什么是狗熊。也許就是在這個(gè)時(shí)候，我的心里埋下了美好的詩(shī)歌種子。

學(xué)校那時(shí)候已經(jīng)有了一個(gè)圖書閱覽室，但那里的小人書我都看膩了，再者我也希望擁有屬于自己的書籍，所以我一直舍得花錢買書。那時(shí)候，父母還沒(méi)有給我們零花錢的概念，我們?nèi)绻粡埧谝?，父母是從?lái)不會(huì)給零花錢的。那么，沒(méi)有錢買書怎么辦呢？只有自己挖空心思地想辦法了。記得我經(jīng)常去撿廢銅爛鐵，拾動(dòng)物的骨頭，收集破鞋子和牙膏皮，拿到縣城街道上的一個(gè)廢品回收站去賣，然后再用賣廢品的錢去買小人書。這些微薄的收入，我除了極少數(shù)買了糖果，絕大部分都買了小人書。最多的時(shí)候，我的小人書整整裝了一大木箱呢！那一木箱書也不是我一個(gè)人獨(dú)享，上學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常把箱子搬到學(xué)校，把書免費(fèi)借閱給同學(xué)們看；放假了，我又把它搬回家中，供村里的小伙伴們閱讀。有一年天氣暖和的時(shí)候，我還在院子里搭建過(guò)一個(gè)“圖書館”呢。一張破帆布撐起來(lái)做了頂棚，幾張舊床單鋪在地上，讓大伙兒坐著或趴著看書?？上?，那一箱小人書在我走出窯洞之后，就在時(shí)光里一本一本全丟失了。

我對(duì)于書籍的興趣來(lái)自小人書，但對(duì)于書籍的真正認(rèn)識(shí)卻是來(lái)自從小到大在“書山”的長(zhǎng)途跋涉。書讀得多了，夢(mèng)做得多了，夢(mèng)想也多了。兒時(shí)我不止一次夢(mèng)見(jiàn)類似于今天已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的人類探索宇宙的科學(xué)景象。在那些奇幻的夢(mèng)里，天宇一片黑暗，寂靜無(wú)聲，我在天上飛，那么多神秘而又巨大的飛行器也在緩慢地移動(dòng)，在飛……這個(gè)夢(mèng)當(dāng)然不完整，都是一些片段，因?yàn)槎啻螇?mèng)見(jiàn)，所以我記住了這些畫面。當(dāng)時(shí)，科普讀物已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)當(dāng)然來(lái)自我閱讀過(guò)的那些書。這些與書有關(guān)的夢(mèng)給我的啟迪是：書是會(huì)飛的，人也是會(huì)飛的。

一本書打開(kāi)的樣子就是書飛翔的樣子，一本書飛翔的樣子就是一只鷹的樣子，而那只鷹，就是一個(gè)孩子。我——童年時(shí)的那個(gè)熊孩子高小寶，長(zhǎng)大后把自己所有的詩(shī)歌都變成了會(huì)飛的書。熊孩子高小寶的童年到書為止，熊孩子高小寶的成長(zhǎng)從書開(kāi)始。