孟祥菊
小時候,我家有一臺老式調(diào)頻收音機,除了用來收聽天氣預(yù)報和新聞聯(lián)播,它最主要的功能就是供我們?nèi)衣犜u書。每到評書開講了,我和弟弟便準時收好課本,靜靜地坐到收音機旁聽書。從那里,我們“認識”了袁闊成、劉蘭芳、田連元等藝術(shù)家,他們播講的《三國演義》《岳飛傳》和《楊家將》都是我們的最愛。許多時候,一個頻道的評書聽完了,我和弟弟仍意猶未盡,快速去調(diào)頻找另一個說評書的。大人們總會說兩句:“抓緊做作業(yè)!”但,我們真找到新評書,他們也會跟著我們一起聽。
在聽書過程中,我們最擔(dān)心的是收音機突然發(fā)生故障。有一次,我和弟弟正聚在桌前聽《封神演義》,當(dāng)播到“姜子牙下山歷練,被申公豹重傷”時,收音機突然卡殼,弟弟急得抓耳撓腮。我連忙將收音機關(guān)機后重啟,反復(fù)幾次仍未恢復(fù)正常,便生氣地向機蓋連拍數(shù)下,收音機居然發(fā)聲了,我們終于將故事聽完了。
有時收音機也會真正壞掉。我和弟弟一邊拿出自己積攢的零花錢,央求父親買一臺新收音機,一邊在家里“斷書”的日子里,跑到村東王五爺家的屋檐下“偷聽”。王五爺聽力不好,總是將收音機的音量調(diào)到最大,即使隔著墻壁,我們也聽得很真切。我們的“偷聽”行為即使被發(fā)現(xiàn)也不要緊,王五爺總會笑瞇瞇地把我們帶進屋,順便用好吃的地瓜干和燒土豆招待我們。
對我和弟弟來說,最不愿意聽到每集評書后的“欲知后事如何,請聽下集分解”的結(jié)束語,這充滿懸念的十二個字常常讓我和弟弟陷入無盡的遐想中。睡不著覺時,我倆會趴在被窩里嘰嘰喳喳地玩續(xù)編故事的游戲。如今想來,正是兒時的美麗遐想和故事續(xù)編,誘發(fā)了我最初的文學(xué)夢想。
在曼妙的“聽書”時光中,我和弟弟悄然長大,收音機卻逐漸淡出人們的生活。感謝那臺小小的收音機,為我開啟了認知世界的大門,讓我有勇氣走出閉塞的小山村,邁向廣闊的大世界。