作者簡(jiǎn)介：林小靜，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省女作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。出版長(zhǎng)篇小說《靜靜的桑干河》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《火車來了》。發(fā)表中篇小說《藍(lán)手帕》等。

一個(gè)人，為了守護(hù)兩條鋼軌，在大山深處，一扎就是二十多年。

他叫姜晉，是大秦鐵路上一名普通的養(yǎng)路工。曾經(jīng)，他也向往過都市的繁華，憧憬過與家人朝夕相守的美好，但2000年，當(dāng)他走進(jìn)大秦鐵路，走進(jìn)這條有著“中國(guó)重載第一路”之稱的能源大動(dòng)脈，來到四周皆是懸崖峭壁的黑山寨線路工區(qū)，人生的選擇悄然發(fā)生了變化。

姜晉是雁北人，1976年出生在大同渾源的一個(gè)小村莊。小時(shí)候，他對(duì)外面世界的了解，大多來自在鐵路部門工作的父親，而父親給他講得最多的，除了火車，便是鋼軌。

父親是大同西機(jī)務(wù)段的一名烤砂工，將烤出的砂裝入火車頭的砂箱里，在雨雪天或爬坡的時(shí)候，撒出來，增加車輪與鋼軌間的摩擦，避免車輪空轉(zhuǎn)，出現(xiàn)危險(xiǎn)。

偌大的機(jī)務(wù)段，烤砂是一項(xiàng)很不起眼的工作，但姜晉的父親做得十分認(rèn)真。因此，年幼的姜晉對(duì)父親的一雙大手印象極為深刻——那是一雙常年布滿老繭的手。

1988年初冬的一天，父親回到家中，告訴家人，大秦鐵路就要開通了，自己要到那里去工作。

那一年，姜晉十二歲，尚不知大秦鐵路位于何處，但從父母的交談中，他感覺父親要去的地方，離家更遠(yuǎn)了。

就這樣，年輕力壯的父親去了大秦鐵路上的湖東電力機(jī)務(wù)段。一次，父親回來，姜晉好奇地問父親：“你們單位門前的湖大嗎？”父親說：“哪里有湖，那兒是一片鹽堿地，泛起的堿花白白的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大家以為是湖，我們正好在鹽堿地的東邊，所以就叫湖東了?！?/p>

再后來，父親每次回來，都會(huì)給姜晉講一些大秦鐵路上的故事。比如，工友因病被抬下工地時(shí)，還含著眼淚不肯離開；哪座隧道施工時(shí)，工友不幸犧牲；哪位工友把父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)年代獲得的軍功章一直帶在身邊，最苦最累的時(shí)候拿出來和大家互相傳看……

有時(shí)，父親還會(huì)自豪地給姜晉唱一首屬于他們的歌，那是大秦鐵路第一代創(chuàng)業(yè)者自己編的歌：“上大秦去，上大秦去，奮戰(zhàn)大秦獻(xiàn)青春，這才有志氣……”

那時(shí)的姜晉，并不知道，自己后來的人生，會(huì)和遠(yuǎn)方的大秦鐵路緊密相連。

1996年，姜晉高中畢業(yè)，帶著保家衛(wèi)國(guó)的愿望，從軍入伍，到山東威海當(dāng)了一名陸軍步兵?；馃岬能姞I(yíng)生活，讓他對(duì)家與國(guó)、聚與離有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。三年后，復(fù)員回來的他被分配到鐵路系統(tǒng)，在接受崗前培訓(xùn)期間，他對(duì)大秦鐵路充滿興趣。從老師那里，他得知大秦鐵路是我國(guó)修建的第一條重載鐵路，承擔(dān)著大半個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能源運(yùn)輸任務(wù)。

也是在培訓(xùn)中，姜晉得知我國(guó)的重載鐵路，起步遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界其他發(fā)達(dá)國(guó)家，但自1988年大秦鐵路開通后，在無數(shù)人含辛茹苦的努力下，大秦鐵路已進(jìn)行了萬噸重載列車試驗(yàn)，并為常態(tài)化開行做著準(zhǔn)備。如果萬噸重載列車常態(tài)化開行，那就意味著我國(guó)將成為掌握重載鐵路列車開行技術(shù)的國(guó)家之一。

那一刻，姜晉的內(nèi)心萌發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：到大秦鐵路去，為我國(guó)的重載鐵路運(yùn)輸事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量！

崗前培訓(xùn)結(jié)束后，姜晉考試成績(jī)優(yōu)異，在選擇去向時(shí)，他本有多種選擇，甚至可以留在家門口，但他毫不猶豫地報(bào)名到大秦鐵路去，而且，去做一名普普通通的養(yǎng)路工。

那是一個(gè)早春的日子，列車從大同出發(fā)，出山西，過河北，穿山越嶺，向著燕山深處而出。

大半天后，火車將他和同伴放在一個(gè)叫黑山寨的地方。前面是山，后面是山，左面是山，右面還是山，而且一山比一山高，一山比一山陡峭。出發(fā)前，姜晉雖然對(duì)大秦鐵路的艱苦程度有所準(zhǔn)備，但當(dāng)他真正來到所分配的地方——茶塢工務(wù)段下莊線路車間黑山寨工區(qū)，看到這里的自然條件時(shí)，還是暗暗吃了一驚。

帶隊(duì)來迎接他們的，是一位叫鄭文興的老工長(zhǎng)。老工長(zhǎng)看到他們走下列車，忙上前緊緊攥住他們的手。姜晉低頭一看，老工長(zhǎng)的手，不但和父親的手一樣粗糙、布滿了老繭，虎口地方還留有道道新舊傷痕。這是典型的養(yǎng)路工之手，是他們常年重體力勞作的印證。

來到工區(qū)的第一晚，在老工長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，大家把鍋里最稠的米湯盛給姜晉他們，把碗里的白菜挑出來夾給他們，還把靠近暖氣的床鋪?zhàn)尳o他們。

那一晚，老工長(zhǎng)和姜晉促膝交談，給他講了黑山寨工區(qū)的過往和現(xiàn)在：工區(qū)剛成立時(shí)，吃水要到山下挑，取暖靠?jī)蓚€(gè)小火盆，冬天大雪封山，就徹底和外界斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在好多了，吃水有毛驢送，取暖有土暖氣，冬天大雪封山，咱有兩大缸咸菜……

姜晉知道，老工長(zhǎng)是擔(dān)心他受不了黑山寨的苦，會(huì)申請(qǐng)離開，才列舉了工區(qū)那么多的“好”。于是，他給老工長(zhǎng)吃了顆定心丸：“工長(zhǎng)，您放心，我不走?！?/p>

第二天，姜晉早早起床，從水缸中舀了兩大瓢水，洗臉?biāo)⒀?，然后把用過的水潑到院子里。這一幕，恰巧被老工長(zhǎng)看到，眼里滿是心疼。原來，毛驢給工區(qū)送來的水，基本上只夠做飯用，所以大伙把水看得很金貴，能節(jié)省則節(jié)省，能不用則不用。姜晉這才注意到，身旁工友洗臉時(shí)，都只用一點(diǎn)點(diǎn)的水，而且這些水用過后，還要放到一邊，留著晚上用；還有的工友，干脆不洗臉，用毛巾在臉上擦一下就算完事。

缺水的黑山寨，又給了姜晉一個(gè)“下馬威”。

工作開始后，姜晉被安排從巡道做起。黑山寨工區(qū)負(fù)責(zé)大秦鐵路294公里至302公里的線路安全，而這八公里的線路，大部分在隧道里，其中，大黑山隧道最長(zhǎng)，有近三公里。

工區(qū)挨著大山，出門便是大黑山隧道。剛開始，姜晉跟著師父走進(jìn)黑漆漆的隧道，感覺仿佛與外界隔絕了一樣，心中不免有些緊張。但在師父的鼓勵(lì)下，再加上不時(shí)有列車從隧道里經(jīng)過，姜晉漸漸不再害怕。他跟著師父，沿著兩根鋼軌，一邊走，一邊打著手電彎腰檢查、記錄。

出了隧道，便是橋梁；過了橋梁，又是隧道。不知不覺，八公里的線路，姜晉和師父走了個(gè)來回，相當(dāng)于一天走了十六公里。

返回的路上，夕陽早早被大山遮住，山風(fēng)吹來，乍暖還寒。師父問姜晉累不累。此刻，姜晉的腳底板火辣辣地疼，膝蓋也無力打軟。但年輕人，好面子，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，只說隧道太多了。

師父愛惜地看了他一眼，然后指著鐵道線旁不遠(yuǎn)的地方，問他：“你知道那里是什么嗎？”

姜晉抬頭望去，前面光禿禿的一片，什么也沒有。

師父語重心長(zhǎng)地告訴他：“你只知道咱們管轄區(qū)段的隧道多，你可知道當(dāng)初為了打通這些隧道，犧牲了多少人嗎？那里，就是埋葬他們的墓地?！?/p>

姜晉的內(nèi)心，猶如一道閃電劃過，一股從未有過的震撼，涌遍全身。

巡道，在養(yǎng)路工作里，屬于相對(duì)輕松的一項(xiàng)，它不用抬石軌、換鋼軌，不用掄洋鎬、清石砟，但它也是最考驗(yàn)養(yǎng)路工責(zé)任心的一項(xiàng)工作。

姜晉像往常一樣走進(jìn)大黑山隧道，開始巡道。他越走越深，越巡越費(fèi)勁，突然，他發(fā)現(xiàn)一處鋼軌的焊縫被拉開，半尺多的斷口，此刻正像一只猛獸一樣張牙舞爪地看著他。

不好，再有二十分鐘，將有一趟列車從此經(jīng)過，一定要抓緊時(shí)間把情況匯報(bào)給工區(qū)和前方車站，將列車攔停！想到這里，姜晉急忙朝隧道口方向跑去。此刻，他很想拿出在部隊(duì)上練就的百米沖刺速度，但隧道里，畢竟不像陽光明媚的外面視線那么好，所以，奔跑中的姜晉深一腳、淺一腳，幾次摔倒在地。

險(xiǎn)情匯報(bào)出去后，前方車站將列車攔停。姜晉和工區(qū)的工友們利用有限的時(shí)間，扛起搶修材料和工具，一起沖向隧道。切割、鋸軌、焊接、打磨，他們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)，處理了斷軌病害。

當(dāng)看到從遠(yuǎn)方駛來的列車平穩(wěn)地從眼前通過，姜晉的內(nèi)心泛起一點(diǎn)小小的激動(dòng)。但同時(shí)，他對(duì)養(yǎng)路工的工作也充滿了更大的敬畏。

兩年后，姜晉的臉黑了許多，換來的是他對(duì)管內(nèi)設(shè)備的熟悉程度，哪里是彎道，哪里是大橋，哪里是隧道，哪里的螺栓容易松動(dòng)，哪里最容易積水結(jié)冰，他都熟記于心。

這時(shí)，他向新任工長(zhǎng)王岳生提出，要求調(diào)整到維修和搶修崗位上。

工長(zhǎng)看他是個(gè)好苗子，就把他帶在身邊。從此，無論是抬鋼軌，還是換石枕，姜晉都沖在最前面，而且總是挑最苦最累的活。他始終想為國(guó)家的重載鐵路事業(yè)出一份力，想為大秦鐵路的運(yùn)輸暢通出一份力，想為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出一份力。

當(dāng)然，他也想告慰那些為了中國(guó)重載鐵路事業(yè)而長(zhǎng)眠的鐵路人！

還有，他在等待一個(gè)重要時(shí)刻——大秦鐵路萬噸重載列車正式開行的日子。他愿意為即將被載入中國(guó)鐵路發(fā)展史冊(cè)的重要時(shí)刻，貢獻(xiàn)一份力量。哪怕，這力量很微薄。

這個(gè)日子，終于到來了。

2003年8月31日18時(shí)16分，我國(guó)正式開行的第一列萬噸重載列車從大秦鐵路湖東站駛出。

暮色已降臨黑山寨工區(qū)，工區(qū)里的人卻在等待著。深夜，當(dāng)?shù)谝涣腥f噸重載列車從黑山寨工區(qū)管轄的彎道上、隧道里、大橋上轟隆隆駛過時(shí)，四周杳無人煙的黑山寨工區(qū)，傳出陣陣掌聲。

那一晚，年輕的姜晉，鼓掌鼓得最熱烈，笑得也最燦爛。

看到運(yùn)輸煤炭的重載列車從自己守護(hù)的鐵道線上晝夜馳騁而過，想到無數(shù)座城市的燈光，因?yàn)橛辛诉@些煤發(fā)的電，而更加璀璨奪目、熠熠生輝；想到無數(shù)個(gè)工廠的機(jī)器，因?yàn)橛辛诉@些煤發(fā)的電，而不斷高速運(yùn)轉(zhuǎn)、創(chuàng)造效益；想到無數(shù)的家庭、學(xué)校、寫字樓、辦公區(qū)，因?yàn)橛辛诉@些煤發(fā)的電，冬天不再寒冷、夏天不再炎熱……姜晉的心里，如飲甘霖。

2013年，單位把黑山寨工長(zhǎng)的擔(dān)子交給了姜晉。

接過工長(zhǎng)的擔(dān)子，正值汛期，上天仿佛是要故意考驗(yàn)姜晉一把，連續(xù)下了五天的雨。

那些日子，姜晉每天帶著工友冒雨巡視線路，一米一米查、一段一段看。果不其然，在一處薄弱地段，出現(xiàn)了積水下沉?？紤]到這將直接影響萬噸、兩萬噸重載列車安全通過，姜晉果斷采取措施，帶領(lǐng)工友運(yùn)石砟、抬軌枕，組織大伙爭(zhēng)分奪秒消除隱患。

不久，由于單位改革，黑山寨工區(qū)的管轄范圍，從原來的八公里增加到了十二公里，新接管的四公里，也是山山相連，隧道挨著隧道，其中就有大秦鐵路上最“著名”的花果山隧道。說它“著名”，不是指此處的風(fēng)景多么迷人，也不是因?yàn)樗L(zhǎng)達(dá)近四公里，而是由于這座隧道修建在一座水庫的下方，所以造成它夏有水簾洞，冬有小冰川。

水簾洞、小冰川，是最令養(yǎng)路工頭疼的事。姜晉帶人來到花果山隧道前，看到修建大秦鐵路的前輩浸著眼淚和鮮血刻下的“群英薈萃血汗鑄成千秋業(yè)，屢建奇功悲歡譜就萬代歌”的幾個(gè)大字時(shí)，他暗下決心一定守好花果山隧道！

從那以后，大黑山隧道、花果山隧道，成了姜晉的“心尖尖”，夏天忙排水，冬天忙除冰。有時(shí)實(shí)在累了，他就在隧道中間的避車洞里靠一會(huì)兒；有時(shí)餓了，就拿出背包里的涼饅頭啃兩口……

工區(qū)管轄的十二公里線路，安然無恙。重載列車駛過時(shí)，平穩(wěn)而快速。

養(yǎng)護(hù)好鐵路的同時(shí)，姜晉也關(guān)注工友們的生活。無論誰家有事了，姜晉都會(huì)第一時(shí)間安排其回去；誰家娃娃中考、高考了，姜晉都會(huì)調(diào)整時(shí)間讓其回去陪伴；誰家老人生病了，姜晉也會(huì)立刻通知其到醫(yī)院照顧……而這些工友的工作，姜晉全都會(huì)替他們承擔(dān)下來。為此，一年365天，姜晉成了在工區(qū)工作時(shí)間最長(zhǎng)的人。而他的困難，從不讓工友知道。自從2003年大秦鐵路停止開行旅客列車后，姜晉從工區(qū)回一趟大同，要倒幾趟車，非常不容易。兒子出生后，他很少陪伴，為了補(bǔ)償心中的愧疚，每次探親時(shí)，他都會(huì)給兒子買很多零食，下車后，也總是一路小跑朝家奔去。因?yàn)樗朐缫环昼姲褍鹤訐нM(jìn)懷里、舉過頭頂，聽兒子叫幾聲“爸爸”。2019年2月，姜晉的父親患病，從老家轉(zhuǎn)至北京接受手術(shù)治療。姜晉盡量抽出時(shí)間趕到醫(yī)院陪護(hù)父親。但病魔最終還是無情地奪走了父親的生命……姜晉回老家辦完父親的喪事，就立馬返回了黑山寨。在工區(qū)的山腳下，他想起父子間的親情和父親對(duì)他的影響，不禁捂著臉痛哭起來?？尥曛?，他擦干眼淚，整理了一下情緒，上山，像往常一樣推開工區(qū)的大門。

為了改善工區(qū)的伙食，姜晉在工區(qū)院子里建起了一片小菜園。由于工區(qū)四周全是山，每天日照時(shí)間不足一個(gè)小時(shí)，所以許多工友并不相信蔬菜種子能在他們這里發(fā)芽。可是，姜晉相信。從播下種子的那一天，他就日日觀察，日日期待，把節(jié)省下來的水，澆灌在小菜園里。終于，有一天，小菜園里冒出了一抹倔強(qiáng)的綠，先是一棵，接著是一撮，然后是一片。

那是黑山寨工區(qū)少見的綠，少見的生命！工友們爭(zhēng)相圍觀、贊嘆。

從此，工區(qū)的餐桌上，陸陸續(xù)續(xù)多了白菜、蘿卜、菠菜、辣椒、西紅柿等青菜。

2022年底，姜晉被評(píng)為“太鐵之星”，根據(jù)安排，他需要到太原住幾天，接受采訪，并進(jìn)行宣講。

置身溫暖而明亮的房間，躺在舒適而松軟的床上，蓋著一塵不染的被子，姜晉翻來覆去怎么也睡不著，好不容易睡著了，夢(mèng)里也都是黑山寨、兩根鋼軌，以及“灰頭土臉”的工友……

宣講時(shí)，有人好奇地問他：“你最大的夢(mèng)想是什么？”

一向只會(huì)掄洋鎬、修鋼軌的姜晉說了三個(gè)字：“中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

他說得很真誠(chéng)，現(xiàn)場(chǎng)所有的人都為之一動(dòng)。

在太原完成“任務(wù)”后，姜晉迫不及待地踏上列車，輾轉(zhuǎn)朝燕山深處而去。當(dāng)他披著一身風(fēng)雪，出現(xiàn)在黑山寨時(shí)，工友們都開心極了。就連給工區(qū)送水的小毛驢，看到他時(shí)，也歡快地叫了起來。

這些年，姜晉獲得過很多榮譽(yù)，但他都看得很輕，因?yàn)樗睦镏挥泄^(qū)的未來。

曾經(jīng)，單位給黑山寨分來三名鐵路青工，姜晉接到消息后，歡喜不已，他讓工友們穿戴整齊，為三名青工舉行了熱烈的歡迎儀式。

他像當(dāng)年老工長(zhǎng)栽培自己一樣，用心培養(yǎng)年輕一代。

那是他在為黑山寨的明天、大秦鐵路的明天、中國(guó)重載第一路的明天，培育希望。

有人給姜晉算過“一筆賬”，從參加工作至今，二十多年來，他沿著腳下的鋼軌，已來來回回走了十多萬公里。

而他，還將一直走下去。

那是，屬于他的“長(zhǎng)征”。