尹潔 李璐璐
在2024年央視春晚的舞臺上,創(chuàng)意節(jié)目《年錦》驚艷了全國觀眾。
一幅幅寓意吉祥的中國古代紋樣,通過演員們的現(xiàn)場表演+虛擬合成技術(shù),呈現(xiàn)了一場“古代時裝大秀”。
節(jié)目的藝術(shù)顧問是常沙娜??吹竭@個名字,很多人會想起她的另一個稱號——“永遠的敦煌少女”。
盡管,她今年已經(jīng)93歲了。
《年錦》是一場傳統(tǒng)文化+現(xiàn)代科技的視聽盛宴。
節(jié)目選用了中國朝代漢、唐、宋、明寓意吉祥祝福的代表紋樣,與華麗的舞美技術(shù)相融合,織出一幅跨越千載的紋樣變遷圖卷。
據(jù)春晚歌曲組導(dǎo)演張異凡介紹,之所以選取這4個朝代,是因為它們的紋樣差異足夠大,且樣式豐富、特色鮮明。
漢代紋樣既莊重又有銳度;唐代紋樣繁盛,“連獅子都長著翅膀”;宋代紋樣典雅而又鮮明;明代則有很多“諧音梗”紋樣組合,比如兩個柿子的圖案,寓意“事事如意”。
為了給全國觀眾送上這道“色香味”俱全的“年夜菜”,常沙娜用了一個半月的時間,將各朝代的代表性紋樣組合繪制到一起。
當精美的紋樣在屏幕上像扇面一樣層層展開、像羅盤一般緩緩轉(zhuǎn)動時,中華文明的積淀、傳承以及大氣磅礴的美被展現(xiàn)得淋漓盡致。
常沙娜則說,中國傳統(tǒng)紋樣產(chǎn)生于人民,能讓人感受到歷史的厚度和溫情,通過現(xiàn)代設(shè)計的形式,更可以體現(xiàn)本民族的文化品格。
筆者上一次采訪常沙娜時,她已近90歲高齡。
那天她帶著筆者在清華大學美術(shù)博物館參觀“花開敦煌——常書鴻、常沙娜父女藝術(shù)作品展”。她的步伐雖緩,但眉目清亮、身材纖柔,發(fā)髻在腦后綰起,衣裳隨著腳步婆娑作響。
當她停下來時,身后是一幅幅莫高窟壁畫的臨摹畫作。
“這是我爸爸常書鴻的作品。你看,這是臨摹的莫高窟254窟?!彼钋槎湴恋卣f,“幼時我在敦煌學畫,爸爸對我抓得很緊,有空就來指導(dǎo),讓我在臨摹中了解壁畫的歷史背景,準確把握歷代壁畫的時代風格?!?/p>
展廳有兩面墻:一面是常書鴻的,他畫敦煌大漠黃沙的自然環(huán)境,也畫生活于其間塵土滿身的粗獷農(nóng)民;一面是常沙娜的,她臨摹活靈活現(xiàn)的敦煌飛天形象,也設(shè)計各種充滿敦煌元素的作品。
“我辦這個展覽,是對父親的紀念,是向父親訴說我堅守敦煌的承諾,是希望喚起更多人認識中國傳統(tǒng)文化?!?/p>
常沙娜出生在法國里昂,在巴黎度過童年。當時圍繞在常書鴻身邊的,皆是留法的藝術(shù)學子。他們聚集于常家公寓,暢談中外藝術(shù)。
1935年的秋天,常書鴻在塞納河畔散步時,從一個舊書攤上看到法國探險家伯希和編輯的一本畫冊《敦煌石窟圖景》,頓時感到極大震撼,“1000多年的歷代藝術(shù)在那里!”
常書鴻當即決定,要返回中國,要去敦煌。
1943年,在抗日戰(zhàn)爭的硝煙中,常書鴻偕妻帶女來到敦煌,擔任敦煌藝術(shù)研究所第一任所長,全身心投入到修復(fù)壁畫、搜集流散文物以及臨摹壁畫中。
“那時的敦煌,放眼望去,滿是沙丘和芨芨草,環(huán)境非常惡劣?!背I衬扔浀玫蕉鼗秃蟪缘牡谝活D飯,是一碗只加了鹽和醋的水煮面,什么菜都沒有。
母親無法忍受如此惡劣的環(huán)境,后來棄家出走,十幾歲的常沙娜挑起了照料家庭的重擔。生活多艱,但她沉浸在莫高窟的瑰寶中,跟著父親和駐扎在這里的藝術(shù)家們學畫。
邵芳教她工筆重彩,董希文教她西方美術(shù)史,蘇瑩輝輔導(dǎo)她中國美術(shù)史,洞窟里的壁畫就是她最好的臨摹對象。
當時的莫高窟被流沙掩埋,很多洞窟連門都沒有,形同廢墟。常沙娜就蹬著蜈蚣梯,爬進蜂房般的洞窟里臨摹。
她身旁是彩塑的佛陀、菩薩,頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案,“我的繪畫基礎(chǔ)就是那樣打下的”。
1945年7月,國民政府教育部下令撤銷敦煌藝術(shù)研究所,常書鴻的工作陷入困難。為募集資金、招納人才,他在蘭州舉辦了“常書鴻父女畫展”,引起很大反響。一個美國人看了畫展后,決定資助常沙娜到美國學習。
1948年,常沙娜遠赴美國波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學校,接受系統(tǒng)的西方繪畫訓練。
一次,老師在課堂上放音樂,讓學生把聽到音樂時的感受用畫的形式表達出來。常沙娜的腦海里頓時浮現(xiàn)出敦煌的壁畫,就把這些畫了出來。老師看了之后說:“你畫的內(nèi)容很特殊?!?/p>
新中國成立后,報效祖國成為留美中國學生的共識。1950年的冬天,19歲的常沙娜乘坐“威爾遜號”輪船回到了中國。
回國后,常沙娜成了林徽因的助手,開始進行藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計。
1952年,21歲的常沙娜為亞洲及太平洋區(qū)域和平會議設(shè)計了一款“和平鴿”真絲絲巾。她采用了敦煌隋代石窟藻井的形式,上面穿插和平鴿圖案。
“當時林(徽因)先生指導(dǎo)我設(shè)計,她虛弱地躺在床上,思維卻非常敏捷。她對我說:‘你看看畢加索的和平鴿,可以把鴿子的形式用在藻井上,但要用咱們中國敦煌的鴿子。她一說,我就有了靈氣,馬上設(shè)計出來了?!?/p>
中央工藝美術(shù)學院建立后,常沙娜成為學院的教師。
1958年,在慶祝新中國成立10周年之際,常沙娜為人民大會堂宴會廳設(shè)計天頂裝飾。
受敦煌壁畫里的藻井圖案啟發(fā),她在天頂正中設(shè)計了一朵唐代風格的、由花瓣構(gòu)成的圓形浮雕大花。如今,這朵來自敦煌的花依然在人民大會堂宴會廳的頂上熠熠生輝。
第二年,常沙娜接到了另一項重要任務(wù)——去敦煌收集壁畫和雕塑上的服飾圖案。
這是她10余年后再次踏進敦煌。她驚喜地發(fā)現(xiàn)敦煌和從前有了很大不同:發(fā)掘和保護的洞窟已經(jīng)編號到第465個了;莫高窟的塑像也統(tǒng)計出來了,共有2415尊;防沙墻修建起來了,草木也長成了,人們種下的蔬果都有了保護。
1979年,莫高窟正式對外開放,之后游客逐年增加,國家對敦煌文物保護的政策力度不斷加大。那個在戰(zhàn)亂中建立、只有常書鴻幾人苦苦支撐的敦煌藝術(shù)研究所,終于發(fā)展為一座人才濟濟的敦煌研究院。
1987年,莫高窟與長城、明清故宮、秦始皇陵一道,首批列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
1994年,常書鴻走完了90年人生路。彌留之際,他囑咐女兒把自己的骨灰埋葬在莫高窟:“如有來生,我還做常書鴻,還要守護在莫高窟?!?/p>
“我父親給我寫過一封信說:‘沙娜,不要忘記你是敦煌人......到了應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時候了?!边@句話一直銘記在常沙娜心中,也融入她的作品中。
1997年香港回歸祖國,常沙娜為中央人民政府設(shè)計了贈送給香港特別行政區(qū)的禮物——紀念性雕塑《永遠盛開的紫荊花》,其靈感正是來自敦煌壁畫。
自1998年從中央工藝美術(shù)學院院長崗位上退休后,常沙娜埋首于設(shè)計工作和敦煌藝術(shù)研究,到各地開展文物保護調(diào)研。直到2008年,她被診斷出惡疾。
常沙娜毫不猶豫躺上了手術(shù)臺。治療讓她一頭引以為傲的濃密長發(fā)脫落,但她微笑面對。令人驚奇的是,她不但恢復(fù)了健康,還生出了新發(fā),甚至比原先更濃密。
這場大病讓常沙娜徹悟時間的珍貴,她要在有生之年推廣敦煌文化。
“生和死也許只有一步之遙,勇敢地跨過去,說不定還會活得更精彩。我已經(jīng)是名副其實的‘老驥了,必須更加‘奮蹄呀!”
筆者曾問常沙娜,其藝術(shù)創(chuàng)作原則是什么,她回答:“我的藝術(shù)創(chuàng)作原則,就是周總理在20世紀50年代提出的,也是梁思成、林徽因等老先生奉為宗旨、不停地闡述的——民族的、科學的、大眾的。這指的就是文脈,一種民族的、血液里的東西?!?/p>
常沙娜,無愧于“敦煌的女兒”的稱號。