文大剛

上課預(yù)備鈴響過，文老師一定是站在教室門前的。文老師一面看著學(xué)生“竄魚”樣進(jìn)入座位，一邊不慌不忙地點(diǎn)燃一根香煙，煙是火柴點(diǎn)燃，“嚓”，絕對(duì)不需要第二根。文老師先是輕輕地吸，之后猛吸上幾口，將嘴張開，微仰著頭，讓藍(lán)色的煙霧緩緩冒出，直至口腔中了無(wú)煙氣，再吸上幾口，重復(fù)剛才的過程。

上課鈴響了，文老師口腔中的煙也冒完了，文老師隨手將煙屁股掐滅了，準(zhǔn)備扔地上，又覺不妥，最后把煙頭塞進(jìn)口袋里面。

文老師在教室門前抽煙的過程，一班同學(xué)都看在眼睛里，見多不怪。文老師教的是語(yǔ)文課，還是班主任，整天和學(xué)生們混，抽煙似乎正常，沒人指指戳戳的。

同學(xué)中有對(duì)煙懂行的，說文老師抽的煙是兩頭通的（不帶過濾嘴），聞味道是雙貓牌香煙，屬“貓對(duì)貓”。當(dāng)年關(guān)于抽煙有說法，謂：公社干部“水上漂”，大隊(duì)干部“貓對(duì)貓”。意思是說公社干部抽的是“東海牌”香煙，大隊(duì)干部吸“雙貓牌”煙卷。東海牌香煙兩毛多一包，憑票。雙貓牌香煙一毛多一包，隨買。抽煙能抽出級(jí)別，文老師抽“貓對(duì)貓”屬大隊(duì)干部一級(jí)的。

文老師的課上得生動(dòng)，文老師會(huì)講故事，短短的課文，文老師能引申出大段大段的事情來。小學(xué)語(yǔ)文課，一教認(rèn)字，二教寫作文，文老師卻不這樣，說要教做人。

我特別喜歡文老師的語(yǔ)文課，喜歡文老師將課文引申了，更喜歡文老師的作文課。作文課往往是連堂的，即兩堂語(yǔ)文課連在一起。作文課有兩種，一是隨堂寫作文，文老師布置個(gè)題目，兩堂課完成。再一個(gè)是作文評(píng)講，是對(duì)學(xué)生作文的評(píng)講。我很是幸運(yùn)，每次作文評(píng)講，我的作文都會(huì)作為范文讀，發(fā)下的作文本上，文老師又是圈又是杠的，除了高分，還會(huì)有大段的評(píng)語(yǔ)。小小的我為之很是膨脹，不過，也正因?yàn)槿绱?，文老師布置的作文我一定是下功夫的?/p>

文老師叫文大剛，對(duì)老師的名諱我們是不敢叫的，但背后卻議論，特別是對(duì)“剛”字的讀音，我們衍生出一串的東西，可以是鋼鐵的鋼，也可是陶缸的缸，缸的用途廣，就有了不盡的笑料。

五年級(jí)時(shí)學(xué)農(nóng)，文老師帶領(lǐng)我們打著紅旗進(jìn)農(nóng)田，文老師交待句別傷了苗，就把我們放了野馬，五年級(jí)的小學(xué)生農(nóng)活能指望干啥子？

文老師坐在田頭抽煙，老一套，滿口的煙對(duì)著天空冒。此時(shí)，文老師不是一個(gè)人抽煙，邊上有農(nóng)人也抽，不過抽的方式不同，煙吸進(jìn)嘴里從鼻子往外冒。

懂行的同學(xué)說，文老師抽的是“水上漂”，公社干部級(jí)的。

學(xué)農(nóng)時(shí)，同學(xué)們有新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)田間地頭埋有一口口大小不一的缸，缸里裝有物體，臭烘烘的。同學(xué)們先是悄悄私語(yǔ)，接著亂起哄地笑，文老師有些莫名其妙。

文老師把我拉一邊，問了又問，我只好說，尿缸、屎缸。文老師愣了下，后就朗朗大笑，這笑和同學(xué)們的笑合在了一起。

再一次上作文課，文老師說了聯(lián)想，舉了尿缸、屎缸的例子，說聯(lián)想是寫好作文的重要方法，很多同學(xué)低下了頭，當(dāng)然不是因?yàn)閷懽魑牡氖隆?/p>

文老師的煙抽得猛，在教室門前抽煙的姿式一直不變，藍(lán)色的煙霧不時(shí)地向教室里飄，絲絲縷縷，久久不散。不過，有一點(diǎn)是鐵定的，文老師不在教室里抽煙，在跨入教室門檻的一瞬，煙頭必然是涼的。

有一天，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)預(yù)備鈴響時(shí)，站在教室門前仰著頭的文老師嘴里沒冒出煙來，怪怪的。

文老師沒有多說什么，語(yǔ)文課緩緩急急地上起來。這天的課我記憶不深，老一套，學(xué)過生詞后讀課文，分段，歸納中心思想……我記得學(xué)的課文是《導(dǎo)航》，內(nèi)容是啥？反正不精彩。

下課前，文老師撂下課本，說了一句話：“煙再不抽了，戒了，也《導(dǎo)航》。”說得我們一頭霧水。

憑著輕描淡寫的一句，文老師真的不抽煙了，我們倒覺得教室門前少了道景。

后來聽說，有幾個(gè)同學(xué)在背地里吸煙，學(xué)著文老師的模樣，大張著嘴讓煙霧向云里飄，還念念有詞：“公社干部水上漂，文大老師貓對(duì)貓，小小同學(xué)大鐵橋（“大鐵橋”也是一種煙）……”恰被文老師聽見了，文老師沒說啥子，第二天在教室門口再也不碰煙。

文大剛老師高壽，九十八歲無(wú)疾而終，人評(píng)說，不煙不酒是秘訣。

雷振英

雷振英是我們的英語(yǔ)老師，這年電影《閃閃的紅星》上映，雷老師買了小說《閃閃的紅星》埋頭翻譯，要把《閃閃的紅星》翻譯成英文，讓我們暗暗佩服。

這年，我們上初中二年級(jí)。

英語(yǔ)難學(xué)，我們的舌頭伸不直，也記不下“嘰歪嘰歪”的發(fā)音，我們就用漢字標(biāo)識(shí)，這一來，發(fā)出的音就怪得誰(shuí)也聽不明白了。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)我們學(xué)得潦草，甚至不學(xué)，課堂上鬧哄哄的。

雷老師很是著急，常把戴著的帽子從頭上摘下來，放在講桌上。雷老師的頭上發(fā)少，但蒸騰著裊裊白氣，引得我們大笑。雷老師是護(hù)頭的，一年到頭戴著帽子，不是真的著急怎會(huì)摘下帽子，還面對(duì)著學(xué)生？

不過雷老師在我們班還有另一個(gè)身份，副班主任。一個(gè)班配副班主任是很少的，我們班特殊，亂得很，亂得管不了。舉個(gè)例子，班主任于老師批評(píng)了幾個(gè)同學(xué)，罰他們站在教室外，一轉(zhuǎn)眼這幾個(gè)同學(xué)“咔嚓”一下，把教室門從外面鎖了，還逃之夭夭。一班同學(xué)被悶在教室里，氣得班主任于老師犯了心臟病。

雷老師就成了副班主任，不僅教英語(yǔ)，還要管班里的事。

實(shí)際上雷老師本不是學(xué)校的老師，是省城的翻譯家，查歷史出了點(diǎn)小事，下放到學(xué)校當(dāng)老師。傳說很多，說是抗戰(zhàn)當(dāng)翻譯時(shí)譯錯(cuò)了地名，有漢奸嫌疑。我們?yōu)榇擞卯悩拥难酃饪蠢桌蠋?，副班主任的名頭也就沒啥大的威懾力了。

我們對(duì)什么是翻譯家感興趣，我們理解是能把外國(guó)話變成中國(guó)話變到家的人，或者是把中國(guó)話翻成外國(guó)話翻到家的人，如此一來，我們對(duì)雷老師又有了三分的尊敬。

同學(xué)黑驢，也就是帶頭鎖門的家伙，嘬著嘴“吱吱喳喳，嘰嘰嘰呱呱”來了一通，問：“這雷老師能翻譯嗎？鳥語(yǔ)可在翻譯家翻譯之列？” 同學(xué)們大笑。

黑驢很得意，一把揪住一個(gè)同學(xué)，說：“你爸爸是干什么的？”同學(xué)脖子一揚(yáng)：“殺豬的。”黑驢惡狠狠地說：“還殺人吧？！”同學(xué)捏著鼻子：“哼！”

同學(xué)們都明白，這是《閃閃的紅星》中潘冬子和胡漢三對(duì)話的片段，潘冬子要?dú)⒘舜笞碇械暮鷿h三，卻被胡漢三認(rèn)出了。

《閃閃的紅星》電影我們不知看過多少遍，故事我們倒背如流，對(duì)話和動(dòng)作也是爛熟在心。翻墻頭看電影，是一段時(shí)間里我們的主業(yè)。

我喜歡看書，電影《閃閃的紅星》中潘冬子讓我心儀，但不過癮，我盯上了雷老師手中的小說《閃閃的紅星》。得到《閃閃的紅星》的書有兩種辦法，一是正大光明地向雷老師借閱，二是“順”，學(xué)翻墻頭看電影的法子。我在心中糾結(jié)了很久，還是下決心向雷老師借閱。

敲響了雷老師的門，雷老師正在翻譯，雷老師的英文字寫得好看，如拉藤的西瓜，清清朗朗的。我怯怯地向雷老師提出了請(qǐng)求，雷老師想了半天，抬起頭說：“行，大家一起看，你讀給同學(xué)們聽?！?/p>

我大喜過望，抱著雷老師遞過來的《閃閃的紅星》，一溜煙跑去。

我記住了雷老師的話，晚上我埋頭看《閃閃的紅星》，白天到班上找時(shí)間就讀起《閃閃的紅星》。

書的引力大，起先少數(shù)同學(xué)聽，隨后聽的人就多了，連黑驢等幾個(gè)調(diào)皮上天的同學(xué)也被吸引住了。尤其是讀到緊要關(guān)頭，黑驢還會(huì)搶過書，自己讀上一段。

黑驢讀道：“我胡漢三又回來了，拿我的還回來，吃我的吐出來……”黑驢憤憤地把書擲在桌上，拤著腰說，“紅軍回來，掐了你的頭……”

我忙搶過書，說：“是書，是書?！?/p>

雷老師一直看在眼里，有時(shí)也在一邊聽我們讀書。

一天，雷老師提議，讓我用中文讀一段《閃閃的紅星》，他用英語(yǔ)跟上來。我沒異議，同學(xué)們也沒意見。

我輕聲地讀了起來，聲音稚嫩，但是很有感情。讀了一小段，我停了下來，輪到雷老師了。雷老師的聲音蒼古，但又如流水般湍湍，好聽、悅耳，更多的是一種異樣，是從沒有過的安詳。

我再讀，雷老師再跟上。同學(xué)們你看看我，我看看你，都在相互提問：“你聽懂了嗎？”眼神交流后，似乎都作了肯定的回答。

我看到了雷老師眼中的淚花，我相信看到雷老師流淚的絕不僅僅是我一人。黑驢和他人不同，他輕輕地唱起：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”同學(xué)們一時(shí)跟上，成了小小的合唱。

歌是書上沒有的，雷老師竟也翻譯出詞，用英語(yǔ)小聲地哼唱。

不久，雷老師回省城了，雷老師把《閃閃的紅星》書留給了我。記得雷老師別時(shí)對(duì)同學(xué)們說：“我是你們的副班主任……”副字說得很含糊。

童于恒

童于恒老師子女多，前面一二三四是女孩，之后結(jié)了個(gè)大瓜老五是男孩，老五叫童桐。童老師把童桐含在嘴里，老大不小的了，童老師還是張大嘴來含。

我們都知道童老師在家里重男輕女，前面的四個(gè)女孩是草，兒子才是寶。對(duì)此，我們撇嘴。對(duì)傳說的童老師家燒紅燒肉先由童桐吃夠，之后才是其他人吃，而后童桐拉稀住醫(yī)院的故事，我們暗暗叫好，還有好幾個(gè)同學(xué)將這故事寫進(jìn)了作文。

童老師重男輕女真的不好，但在班級(jí)童老師翻了個(gè)個(gè)，對(duì)女同學(xué)上心的好，對(duì)男同學(xué)一律鐵青著臉，嚴(yán)厲得?？斓粝卵壑樽印?/p>

上課時(shí)，我們經(jīng)常感覺背后涼涼的，這涼有一種穿透的勁道。涼氣來自童老師的目光，他時(shí)不時(shí)從教室門縫里將目光投進(jìn)來，澆濕同學(xué)們打瞌睡、小動(dòng)作之類的欲念。

我們的教室在“工”字房的一橫處，教室門在背后開，正對(duì)講臺(tái)，一眼能望到底。一望到底，就能發(fā)現(xiàn)很多和上課無(wú)關(guān)的事，比如看小說，比如相互小掐，比如打瞌睡。

下課鈴響，事情來了。童老師進(jìn)教室，拎上幾個(gè)人的耳朵，罰站開始了。

得作個(gè)交待了，恢復(fù)高考剛兩個(gè)年頭，輪到我們上“戰(zhàn)場(chǎng)”了。學(xué)校分了班，我們是理科一班，童老師是班主任、政治課老師。

我們的底子太薄，上高中要從初一學(xué)起，大部分同學(xué)沒信心，何況錄取率低得要死。童老師嚴(yán)厲，學(xué)?？粗辛诉@一點(diǎn)，調(diào)他當(dāng)我們的班主任。

童老師果然厲害，厲害得我們后背發(fā)涼。

我們沒信心是有道理的，比如，有次上政治課，童老師提問，如果世界上發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地在何處？提問了好幾個(gè)人都答不知道。童老師急了，提溜起一個(gè)童老師以為一定能答上來的同學(xué)，這同學(xué)答：“8301！”“8301”是一戰(zhàn)備機(jī)場(chǎng)的代號(hào)，童老師哭笑不得，我們卻沉默，答得對(duì)不對(duì)，我們也不知道。我們真的很差，初中幾年全是混的，在學(xué)校不過是“關(guān)關(guān)水”而已。

政治課不多，又沒作業(yè)，童老師的時(shí)間大多就在教室門邊，將目光專注地掃進(jìn)同學(xué)的座位，發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”，就實(shí)施課間的“曝光”行動(dòng)。

我們對(duì)童老師的行為敢怒不敢言，任課老師意見大了——監(jiān)督同學(xué)，同時(shí)也將老師監(jiān)督了一把。老師們以真代假稱童老師為“特務(wù)”“童于恒特務(wù)”，可沒叫響。同學(xué)們不認(rèn)賬，不可能叫響的。

在罰站的同學(xué)中，馬奇是站得最多的，站的原因是上課打瞌睡。十次八次地重復(fù)，中間就有妖了。也不妖，就是馬奇家中活多，白天上學(xué)，晚上深更半夜的要干活。

童老師沒原諒馬奇，還出了奇招，站著來聽課，尤其是數(shù)理化。不是說“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”嗎？站著學(xué)吧，學(xué)會(huì)就可到處行走了。

馬奇家困難，當(dāng)時(shí)不說“窮”這個(gè)字，他父親患癌癥已不在人世，全靠他媽拉扯以馬奇為頭的一幫孩子。

童老師卻偏愛馬奇，愛在兩方面體現(xiàn)，一是罰站，童老師貼近，用身子支著他。二是不拿狠話批。童老師的狠話狠，沾在臉面上一道深深的痕子。

我們就散扯，童老師是想招馬奇為女婿了，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。也是的，剛剛上小學(xué)的童桐，課余常來找馬奇，說是讓馬哥去他家輔導(dǎo)功課，我們看得多了，不見怪。

我們知道的真相卻是童老師為馬奇加餐，讓馬奇吃紅燒肉。童老師家吃紅燒肉的順序發(fā)生了變化，擺在頭位的是馬奇。

馬奇營(yíng)養(yǎng)不良，常頭暈眼發(fā)黑。我們知道，童老師也是知道的。

我們后背的涼一直持續(xù)著，真的有那么一天，童老師的目光撤走了，我們還是感到后背發(fā)涼，進(jìn)而把胸挺得直直的。

高考來臨了，這年高考大學(xué)、中專兩條線，也就是說，得作抉擇，大學(xué)或中專。人生似乎從這兒開始分岔了，馬奇報(bào)了中專。一來中專把握大、學(xué)制短，二來報(bào)名考務(wù)費(fèi)少多了。表格交到童老師處，童老師頭不抬，任何人來交表格童老師都不多望一眼的。

童老師說：“殘酷！”不知什么意思。

馬奇拿到準(zhǔn)考證，卻是高考準(zhǔn)考證。馬奇哭了一場(chǎng)，馬奇知道考務(wù)費(fèi)是童老師交的，表格是童老師自作主張重填的。

馬奇考上了大學(xué)，農(nóng)業(yè)大學(xué)，全助學(xué)金。這年我們理科一班大豐收，一個(gè)班幾乎全考中了，大學(xué)或者中專。

許多年后，我們?cè)谝黄鸹貞?，回憶最多的是我們的背有目光支撐，目光是童老師的，近視，不尖銳。

上大學(xué)的馬奇，還真追過童老師的大女兒，童老師卻堅(jiān)決不同意，一場(chǎng)好戲沒能上演。

童于恒老師生年七十三歲，不算長(zhǎng)壽，但我們記住了他，心中不斷說：大恩不言謝！

還要說的是，我就是馬奇，吃過N次該童桐先吃的紅燒肉。

附創(chuàng)作談：

眾生之門

安徽 / 張建春

這組小說我本來是以《師們》為題的，完稿后總感覺不達(dá)意，終定為《師門》。

“一日為師，終身為父。”老師帶給我們的不僅僅是知識(shí)，更多的是打開一扇扇窗和門，讓陽(yáng)光吹送進(jìn)去，讓我們邁動(dòng)腿走出一間間或大或小的房子，走向遠(yuǎn)方。

記得上小學(xué)三年級(jí)，老師要我們寫篇記敘文，記下上樹采摘種子的事。我虛擬了個(gè)猴子般靈巧的同學(xué)，猴子般爬樹，猴子般揪下一粒粒樹的種子，幾百字一氣呵成，算是交了差。沒想到語(yǔ)文老師大加贊賞，除在文字下圈圈點(diǎn)點(diǎn)，還在班級(jí)當(dāng)范文讀，老師仍覺得不夠，竟拿到高年級(jí)去讀。

顯然，老師的舉動(dòng)對(duì)我是極大的鼓勵(lì)，無(wú)疑為我開啟了一道門，文學(xué)之門，讓我一輩子和文字結(jié)緣。

《師門》中的《文大剛》《雷振英》《童于恒》等，幾乎都有影子，有的故事接近于真實(shí)，并且所發(fā)生的事情深深地影響過我，我只不過略作整理，記錄下來而已，當(dāng)然藝術(shù)的加工是必要的。

人生一輩子就是個(gè)過程，而在這過程中老師的作用是巨大的，從幼兒園到大學(xué)，甚至走上了工作、生活之路，我們常通過老師開啟之門向前走去。老師開啟的門，身教的細(xì)節(jié)往往不被注意，人們注重的是課堂，課堂之外的重要性實(shí)際上不低于課堂。

在不被重視的環(huán)節(jié)去發(fā)掘存在的意義，我以為是一個(gè)寫作者、作家的應(yīng)有之義。

有一件我中學(xué)時(shí)發(fā)生的事很有意思。教我們幾何的老師課教得非常好，他上課從不帶課本和圓規(guī)、直尺，隨口就來，圓和直線也是隨手畫來。事情來了，我們學(xué)他，作圖不用直尺和圓規(guī)，隨意、隨性。久之，同學(xué)們的作業(yè)出了問題。幾何老師發(fā)現(xiàn)了問題的癥結(jié)，在某天的作業(yè)批改中，每個(gè)同學(xué)都得了四個(gè)字：“知錯(cuò)就改”。也就是從這天，幾何老師用了尺、規(guī)在黑板上認(rèn)真作圖。我們也跟著改正了，“知錯(cuò)就改”，有課堂上的，更有課外的。

我從不認(rèn)為微型小說是小兒科，是碎片化和皮屑般的表述，一部?jī)?yōu)秀的微型小說，給人的審美情趣、詩(shī)意傳達(dá)一樣可以撼人心脾。明清有眾多的筆記體小說，縱橫捭闔，精短的文字，揭示的是恢宏的大世界、大境地。

微型小說不僅僅是抖個(gè)包袱，只是披露一個(gè)出人意料的情節(jié)，當(dāng)然這也是一種可出彩的微型小說的表現(xiàn)形式。我喜歡細(xì)節(jié)，平凡的故事，細(xì)節(jié)處理到位，在細(xì)節(jié)中洋溢詩(shī)的意境，可能會(huì)生發(fā)意想不到的效果。好的微型小說，必然在掩卷后給人聯(lián)想，給人心以被柔柔一擊的感覺。

微型小說不好寫，一千多字要呈爆裂式的傳送，人間能有多少傳奇故事，大多平凡、平常，如何在平淡中寫出真味實(shí)在不容易。《師門》是平常無(wú)奇的，我只想在平靜的敘述中回味一段真實(shí)的時(shí)光，而這時(shí)光是美的，是值得拾起反復(fù)搓揉的。

張建春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，出版有《心旅》《一朵故鄉(xiāng)的野花》《邊緣行走》《未修剪的村莊》《詠而歸》《向陽(yáng)草暖》等詩(shī)歌、散文集，多篇作品被選入年度讀本，獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)等。