寫(xiě)作是需要入門的，不是說(shuō)到了一定年齡就會(huì)下筆如有神。不得章法時(shí)，學(xué)生面對(duì)寫(xiě)作往往是抗拒的、抵觸的，究其原因，常常是無(wú)話可說(shuō)，無(wú)事可寫(xiě)。再往下追問(wèn)，學(xué)生會(huì)“無(wú)辜”地說(shuō)：“每天的生活就是上學(xué)、放學(xué)，沒(méi)什么好寫(xiě)的?！?/p>

作家畢淑敏說(shuō)，“文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律可循”。規(guī)律之一便是開(kāi)發(fā)資源。當(dāng)你把生活的、心理的資源開(kāi)發(fā)出來(lái)就是寫(xiě)作的好素材。如何開(kāi)發(fā)出生活、心理的資源，使之成為寫(xiě)作的好素材呢？我認(rèn)為需要三個(gè)步驟：化情緒為文字，激發(fā)創(chuàng)作本能；文學(xué)無(wú)界，樹(shù)立寫(xiě)作自信；不經(jīng)意間雕琢，處處可練筆。

一、化情緒為文字，激發(fā)創(chuàng)作本能

關(guān)于文學(xué)起源的討論里，有一種說(shuō)法叫“心靈表現(xiàn)說(shuō)”。說(shuō)的是，文學(xué)是人類心靈、思想、情感的表現(xiàn)。創(chuàng)作一篇文章，會(huì)在里面摻雜自己的思想感情，再傳達(dá)給讀者，與讀者達(dá)到共情。從這個(gè)思路看，創(chuàng)作欲望是每個(gè)人的本能。

一個(gè)再不擅長(zhǎng)寫(xiě)作的學(xué)生，也都有情緒上的喜怒哀樂(lè)。尤其是進(jìn)入青春期后，有的學(xué)生情緒容易沖動(dòng)，情緒激烈的情況偶有發(fā)生，這恰恰是寫(xiě)作欲望迸發(fā)的極好契機(jī)。

詩(shī)人博爾赫斯無(wú)法脫離情緒去寫(xiě)作，他反對(duì)文學(xué)是文字游戲這種說(shuō)法，他說(shuō)自己所寫(xiě)的故事都和自己的經(jīng)歷息息相關(guān)，都源于他內(nèi)心的熱情。

引導(dǎo)學(xué)生把情緒用文字形式抒發(fā)出來(lái)，很容易激發(fā)他們的創(chuàng)作沖動(dòng)。中秋節(jié)，有個(gè)學(xué)生在筆記本上隨手寫(xiě)了一首無(wú)題詩(shī)：

墮云霧中路下燈，

精疲力盡欲失魂。

自作多情鳳求凰，

終日破鏡盼重圓。

伯牙鼓琴無(wú)覓處，

痛飲杯酒又一壺。

圓月重掛照孤心，

天上宮闕滿人間。

這首寫(xiě)在作業(yè)記錄本上的詩(shī)不合格律，遣詞也略顯俗套，詩(shī)中的“鳳求凰”“破鏡重圓”等字眼讓身為語(yǔ)文老師的我敏感起來(lái)。于是我同這位學(xué)生進(jìn)行了溝通。

他是個(gè)坦率的小伙子，直接傾吐了他最近情竇初開(kāi)，對(duì)班上一位女同學(xué)產(chǎn)生了好感，因?yàn)槿松谝淮误w會(huì)小鹿亂撞，不知所措，心有所感，寫(xiě)下了這首詩(shī)。我覺(jué)得這是個(gè)極好的創(chuàng)作契機(jī)，對(duì)他懂得運(yùn)用“伯牙鼓琴”“天上宮闕”等典故給予了肯定，鼓勵(lì)他把這種特別情愫中的酸甜苦辣都寫(xiě)成詩(shī)，以此抒發(fā)情感，疏解情緒。

此后他每天都會(huì)在作業(yè)記錄本上寫(xiě)一首小詩(shī)，看到寫(xiě)得妙的詞句我會(huì)加以表?yè)P(yáng)，不合適的詩(shī)歌意象也會(huì)幫他調(diào)整。他的詩(shī)歌創(chuàng)作主題從個(gè)人情感逐漸轉(zhuǎn)向更廣闊的方向。他說(shuō)，寫(xiě)了這么多天，心情舒暢了許多，不再糾結(jié)于情感問(wèn)題了。后來(lái)凡是有所思考，他都習(xí)慣寫(xiě)詩(shī)歌或文章來(lái)表達(dá)。

很多作家都有飽滿的情緒，郁達(dá)夫就是典型。他把自己孤身留學(xué)的寂寞、躁動(dòng)，借由小說(shuō)《沉淪》釋放出來(lái)?！冻翜S》自傳性質(zhì)很濃，主人公的經(jīng)歷和郁達(dá)夫本人基本吻合，他們都漂泊在日本，強(qiáng)烈地愛(ài)國(guó)，忍受身為弱國(guó)子民的痛苦，胸懷理想又處處碰壁，年輕躁動(dòng)的情欲無(wú)處寄托。

郁達(dá)夫洶涌的情緒使得小說(shuō)大膽率真，抒情性強(qiáng)。他的真情實(shí)感引起了一代知識(shí)分子的共鳴，引發(fā)了“郁達(dá)夫熱”。這也是寫(xiě)作以情緒為導(dǎo)向的益處，內(nèi)容真誠(chéng)，容易引發(fā)讀者共情。

有了創(chuàng)作沖動(dòng)之后，就需要把引起情緒的事件敘述清楚，敘事的雛形就有了。

二、文學(xué)無(wú)界，樹(shù)立寫(xiě)作自信

金代詩(shī)學(xué)理論家王若虛在《文辯》中寫(xiě)過(guò)這樣一段問(wèn)答：

或問(wèn)：“文章有體乎？”曰：“無(wú)?！庇謫?wèn)：“無(wú)體乎？”曰：“有。”“然則果何如？”曰：“定體則無(wú)，大體須有?！?/p>

對(duì)于“定體”，我的理解是絕對(duì)固定的形式，“大體”則是大致的范圍框架。

有些文學(xué)作品存在文體界限比較模糊的情況。魯迅曾評(píng)價(jià)蕭紅的作品有一種越軌的品質(zhì)，小說(shuō)和散文的界限比較模糊，是一種隨性創(chuàng)作。對(duì)于剛剛踏上創(chuàng)作之路的青少年，在“大體”不錯(cuò)的情況下，不妨準(zhǔn)許他們更多地進(jìn)行無(wú)“定體”創(chuàng)作。

現(xiàn)在的中學(xué)生都是“00后”，浸淫于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不少人熱衷閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，很多學(xué)生不同程度地吸收了網(wǎng)絡(luò)詞匯，在寫(xiě)作中運(yùn)用。傳統(tǒng)的學(xué)生作文對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的運(yùn)用通常不太能接受，但如果平時(shí)練筆都要求語(yǔ)言絕對(duì)規(guī)范，可能會(huì)打擊學(xué)生的創(chuàng)作熱情，使得他們對(duì)文學(xué)產(chǎn)生保守、陳舊的印象，將寫(xiě)作這件事束之高閣。

有個(gè)女生在周記里用了《我的冤種組員》這個(gè)題目，寫(xiě)的是自己有個(gè)強(qiáng)勢(shì)霸道，但又偶爾禮貌溫和的組員，借兩個(gè)人相處的摩擦表達(dá)不滿和無(wú)奈。全文使用了很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，結(jié)尾處用上了“絕不斷更”的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)一經(jīng)分享，全班轟動(dòng)。這是他們所喜歡的文字，其他學(xué)生從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這種隨性的文字也可以寫(xiě)到周記里，也開(kāi)始摩拳擦掌。

我對(duì)于她文章當(dāng)中一些粗俗的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)進(jìn)行了修改，并肯定了她結(jié)合生活實(shí)際去寫(xiě)作的做法。其他同學(xué)隨之受到啟發(fā)，平時(shí)擠不出半頁(yè)紙的同學(xué)，為了自己喜愛(ài)的釣魚(yú)寫(xiě)了滿滿七八頁(yè)；熱衷歷史的同學(xué)開(kāi)啟了趣談歷史故事的每周更新……從此，學(xué)生的周記不再是擠牙膏式的硬湊，字?jǐn)?shù)達(dá)到往常三五倍的情況常常發(fā)生，用他們的話來(lái)說(shuō)：“寫(xiě)得停不下來(lái)?！?/p>

作家沈從文小時(shí)候癡迷看木偶戲，村里來(lái)了木偶戲班子，演出沈從文最喜歡的孫悟空過(guò)火焰山，他因?yàn)榭磻蛱恿藢W(xué)。第二天，老師嚴(yán)肅地批評(píng)他，要求他把看戲的事情寫(xiě)一篇作文。沈從文就把看戲的事情繪聲繪色地寫(xiě)出來(lái)，讓人感覺(jué)到身臨其境。老師看他寫(xiě)得很用心，一番勉勵(lì)，激發(fā)了沈從文的創(chuàng)作興趣。寫(xiě)自己感興趣的事，就會(huì)讓學(xué)生沉浸其中，不自覺(jué)地洋洋灑灑地寫(xiě)出來(lái)了。

“文學(xué)無(wú)界”最大的好處是讓學(xué)生不再害怕寫(xiě)作，把寫(xiě)作當(dāng)作一種見(jiàn)聞感受的記錄。朱光潛先生認(rèn)為，寫(xiě)作本身是一種創(chuàng)造，而“人生最大的快慰是創(chuàng)造”，一件難做的事，或者一種悶在心里的情感與思想表現(xiàn)出來(lái)了，那就是快樂(lè)，也就是一種創(chuàng)造，在這種創(chuàng)造中能感受到自我力量的表現(xiàn)。

隨著情緒信馬由韁地寫(xiě)作，起初在質(zhì)量上不會(huì)太高，但能首先讓學(xué)生產(chǎn)生一種創(chuàng)造出作品的快樂(lè)，獲得寫(xiě)作的自信，這點(diǎn)對(duì)于漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之路至關(guān)重要。

在這個(gè)過(guò)程中，在選材和文字的遣詞造句上，可以用寬容的態(tài)度看待，但不出文學(xué)的“大體”方面，還是需要把握三個(gè)原則。

1.審美趣味很重要，低俗文字需指正。作家麥家提到小說(shuō)創(chuàng)作中，區(qū)分通俗與低俗的問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò)，作家對(duì)庸俗的趣味、赤裸的欲望，對(duì)人類內(nèi)心黑暗的經(jīng)驗(yàn)以及那種令人下墜的力量，應(yīng)保持足夠的警惕。

好的作家，永遠(yuǎn)不可能放棄他的批判性，他的作為人的良知，作為作家的尊嚴(yán)和責(zé)任。有個(gè)學(xué)生下課后喜歡去廁所嬉鬧，同學(xué)便用戲謔的語(yǔ)氣寫(xiě)了一篇作文，歌頌他“對(duì)廁所的愛(ài)”。我向這位同學(xué)指出了這篇作文選材立意存在的問(wèn)題和調(diào)整的方向。撒開(kāi)來(lái)寫(xiě)，也不是說(shuō)百無(wú)禁忌。

2.寫(xiě)作的真誠(chéng)永遠(yuǎn)不能丟失。趙麗宏老師說(shuō)：“文章要寫(xiě)得感人，如果說(shuō)有什么秘訣的話，我認(rèn)為只有一個(gè)：真誠(chéng)。做一個(gè)真誠(chéng)的人，用真誠(chéng)的態(tài)度作文，在文章中發(fā)表真誠(chéng)的看法，抒發(fā)真誠(chéng)的感情。真誠(chéng)，是作文的靈魂?！?/p>

當(dāng)寫(xiě)作文成為一件痛快的事，就要避免一味的情緒發(fā)泄，和網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)炫技式的堆疊使用。

3.從普通素材背后挖掘出深刻立意。對(duì)學(xué)生放開(kāi)素材的約束，他們有時(shí)候也容易“亂花漸欲迷人眼”。有個(gè)學(xué)生反映，她總是不能篩選出最佳素材。我讓她做一個(gè)長(zhǎng)期積累的練習(xí)，每天用一句話記錄一件當(dāng)天發(fā)生的事。一周下來(lái)，從這幾件事中挑選出最佳題材。一個(gè)月結(jié)束，挑選出這一個(gè)月當(dāng)中最值得記敘的事，然后深度思考，為什么選了這件事。

有一次，她選擇了這樣一件事作為寫(xiě)作素材。暴雨天，她和媽媽一起使用打車軟件出行，司機(jī)中途接了另一位客人，接上這位客人之后，司機(jī)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，害怕她和媽媽給自己打差評(píng)。下車之前，媽媽結(jié)賬時(shí)說(shuō)了一句：“放心吧，我會(huì)給你五星好評(píng)的?！彼緳C(jī)長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“如果可以給乘客打分的話，我也會(huì)給你們打五分?！彼伎歼x材原因的時(shí)候，她試圖發(fā)掘這件事背后的深意，最后將立意定在了：期盼國(guó)民素質(zhì)在未來(lái)全面提高，人與人之間寬容相待。這樣立刻使得這篇作文以小見(jiàn)大，格局提升。

在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)生開(kāi)始有意識(shí)地觀察生活，選擇寫(xiě)作素材時(shí)，不會(huì)嫌棄瑣碎的日常生活，去虛構(gòu)過(guò)于戲劇化的經(jīng)歷。實(shí)際上，很多巨作的素材，靈感都是來(lái)源于普通的人生經(jīng)歷。作家馬爾克斯被問(wèn)到《百年孤獨(dú)》是不是為了表達(dá)對(duì)人類歷史的隱喻，他非?？隙ǖ卣f(shuō)：“我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)，尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿?！彼拇_有一個(gè)吃泥巴的妹妹，有個(gè)酷愛(ài)算命的外祖母，還有許多名字完全相同的奇奇怪怪的親戚。這些都是他看見(jiàn)的，經(jīng)歷過(guò)的，也都成為了他創(chuàng)作的靈感。

三、不經(jīng)意間雕琢，處處可練筆

敢寫(xiě)之后，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是不一定能寫(xiě)好。心中沒(méi)有讀者，只圖自己痛快，也不能寫(xiě)出好作文。接下來(lái)，謀篇布局、打磨語(yǔ)言就很重要。

作家莫言小時(shí)候有過(guò)類似的寫(xiě)作啟蒙，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求他們就此寫(xiě)作文。大部分同學(xué)把每個(gè)比賽項(xiàng)目流水賬式地寫(xiě)了一遍，而莫言因?yàn)閷?duì)籃球感興趣，就把筆墨都用來(lái)寫(xiě)打籃球，因?yàn)橐獙?xiě)夠字?jǐn)?shù)，所以著重寫(xiě)了怎樣搶球、怎樣運(yùn)球、怎樣投籃等，結(jié)果受到了老師贊揚(yáng)，當(dāng)作范文全班宣讀，他也第一次獲得了寫(xiě)作的自信。他很自覺(jué)地在寫(xiě)作中嘗試用分解動(dòng)作、動(dòng)作細(xì)化來(lái)進(jìn)行人物描寫(xiě)，但并不是所有學(xué)生都能具備這種寫(xiě)作的自覺(jué)。

初中通常訓(xùn)練的是寫(xiě)記敘文。寫(xiě)人記事的作文當(dāng)中，如何能把事情寫(xiě)得詳略得當(dāng)、張弛有度，使得人物形象立住，一直是個(gè)難點(diǎn)。我們?cè)谄綍r(shí)的作文教學(xué)中，也經(jīng)常會(huì)進(jìn)行人物描寫(xiě)方法的訓(xùn)練。

在和同事交流的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)很多老師都遇到一個(gè)問(wèn)題：在寫(xiě)作課上練得很好，但是輪到學(xué)生獨(dú)立完成作文時(shí)，依然還是老樣子。這就需要“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”了。

體育課前，一個(gè)男生來(lái)請(qǐng)假，請(qǐng)假條上寫(xiě)著：

“因?yàn)轵T車跌了一跤，請(qǐng)假一節(jié)體育課。”

我趕忙問(wèn)他怎么跌的，傷到哪里了。

他卷起褲腿，露出兩處蹭出的滲血的傷口。陪他去醫(yī)務(wù)室消毒的過(guò)程中，他大致述說(shuō)了早晨騎電瓶車上學(xué)的路上，被逆行騎車的阿姨撞到，交警叔叔教育他不能騎電瓶車的經(jīng)過(guò)。

事后，我讓他把請(qǐng)假條上的“跌了一跤”擴(kuò)充為一個(gè)片段描寫(xiě)。他寫(xiě)道：

“對(duì)面一個(gè)阿姨騎過(guò)來(lái)，和我的車蹭到了，我一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)，倒在地上。左腿在地上蹭了一下，頓時(shí)有點(diǎn)疼。警察叔叔來(lái)了，問(wèn)了情況，看我穿著校服，還是個(gè)學(xué)生，跟我說(shuō)：你還沒(méi)到法定年齡，不能騎電瓶車?！?/p>

我繼續(xù)讓他把“沒(méi)站穩(wěn)”處的動(dòng)作描寫(xiě)進(jìn)行擴(kuò)充，他擴(kuò)充道：

“她的車輪蹭到我的前輪，我的車立刻重心不穩(wěn)，激烈地?fù)u晃起來(lái)。我想伸腳、撐地，結(jié)果腳尖在地上一滑，整個(gè)人側(cè)倒下來(lái)，沉重的車身壓下來(lái)，我的膝蓋急速俯沖到地面，猛地蹭了一下，生疼?！?/p>

接著，我讓他把警察叔叔和他對(duì)話時(shí)的神態(tài)進(jìn)行詳寫(xiě)，他再填細(xì)節(jié)，還加上了獨(dú)特的心理描寫(xiě)，一篇繪聲繪色的記敘片段就此誕生。

寫(xiě)作特別需要這種不知不覺(jué)的訓(xùn)練，時(shí)間久了也就形成了肌肉記憶，知道在敘事的細(xì)節(jié)上下功夫，知道話不用說(shuō)得太直白，可以用側(cè)面描寫(xiě)去突顯。

“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”，有話想寫(xiě)，能寫(xiě)出樂(lè)趣來(lái)，是每個(gè)寫(xiě)作入門者首先必須跨的門檻。也許有人會(huì)問(wèn)，這樣的入門訓(xùn)練，寫(xiě)起來(lái)痛快，會(huì)不會(huì)應(yīng)試作文依然寫(xiě)不來(lái)。

實(shí)際不然，有了寫(xiě)作樂(lè)趣，就會(huì)多寫(xiě)，遣詞造句、謀篇布局和分析立意的能力會(huì)在練筆中逐步提高。寫(xiě)作能力提高了，眼光也會(huì)老練起來(lái)，對(duì)于選材是否合適、詞語(yǔ)是否準(zhǔn)確，能把握得更好。如今的考場(chǎng)作文，題目越來(lái)越靈活，只有真正提升寫(xiě)作能力，才能應(yīng)對(duì)自如。

金忠培，中學(xué)語(yǔ)文教師，榮獲鎮(zhèn)江市屬教學(xué)基本功大賽一等獎(jiǎng)，多次獲得“最受學(xué)生歡迎的教師”稱號(hào)，獲得“優(yōu)秀班主任”稱號(hào)。出版《女神從來(lái)不慌張》《陽(yáng)光的你，抑郁了嗎？》。