陳安

我至今還不能理解相對論，無論是狹義的還是廣義的。但愛因斯坦令我感到親近，因為他熱愛音樂。他的小提琴——他“親愛的孩子”，像他的煙斗一樣伴隨了他的一生。他的琴藝雖未達到開獨奏音樂會的水平，但在業(yè)余小提琴家中堪稱佼佼者。他睿智的頭腦思考著相對論、量子力學(xué)和統(tǒng)一場論，同時也激蕩著巴赫、莫扎特和舒伯特的動人旋律。

愛因斯坦出生在一個時?；仨懼魳分暤莫q太家庭。他的母親具有藝術(shù)家氣質(zhì)，彈得一手好鋼琴，尤其愛彈貝多芬的鋼琴奏鳴曲。只要家里來了客人，她總是用熱情洋溢的琴聲招待他們，讓大家在藝術(shù)氛圍中度過一個愉快的晚上。

愛因斯坦也會彈鋼琴，但小提琴是他最愛的樂器。他很早就開始學(xué)拉小提琴，見譜即能演奏，可惜有好多年只是做機械的練習(xí)。他在回憶學(xué)琴過程時寫道：“我從六歲到十四歲上小提琴課，可是和我的老師沒有緣分，因為對他們而言，音樂不能超越機械的練習(xí)。我真正開始學(xué)習(xí)大約是在十三歲那年，也就是我愛上莫扎特的奏鳴曲之后?！蹦厥菒垡蛩固挂簧類鄣囊魳芳摇Ｋ@樣評價這位在短短的三十五年生命中寫下六百多部作品的音樂天才：“莫扎特是所有作曲家中最偉大的一個。貝多芬創(chuàng)造音樂，而莫扎特的音樂是那樣純真、美麗，令人覺得是他發(fā)現(xiàn)了這些音樂——它們始終作為宇宙內(nèi)在美的一部分存在著，等待著被人發(fā)現(xiàn)?！睈垡蛩固箍创魳肪拖窨创茖W(xué)一樣，把追求自然、單純的美看得高于一切，因此莫扎特的音樂最合他的品位。他一生熱愛和平、反對戰(zhàn)爭，對原子戰(zhàn)爭可能造成的可怕后果，他最擔(dān)心的是人們再也聽不到莫扎特的音樂。

在德國慕尼黑中學(xué)讀書時，并非優(yōu)等生的愛因斯坦以其小提琴演奏引起同學(xué)們的注意。他的同班同學(xué)拜蘭德在回憶錄中寫道，有一天，他看愛因斯坦拉琴，為他投入音樂的感情所吃驚。他拉琴時，好像跟平時判若兩人：平時他趾高氣昂，拉琴時則深沉、富有感情。

愛因斯坦在少年時代就離開他不喜愛的德國去瑞士求學(xué)，后來還成了瑞士公民，但在中年時卻回到柏林當(dāng)科學(xué)院院士，這是因為對著名物理學(xué)家普朗克的盛情邀請難以推卻，而柏林科學(xué)院研討的課題又頗有價值。另外一個原因是普朗克家里每兩周舉行一次小型音樂演奏會，普朗克自己的鋼琴演奏高達專業(yè)水準(zhǔn)?！霸诎亓?，愛因斯坦和他的小提琴很快就成了普朗克家客廳音樂會的常客?！薄槐緪垡蛩固箓饔涍@樣寫道。

有一天晚上，他們演奏貝多芬的《D大調(diào)三重奏》，普朗克彈鋼琴，愛因斯坦拉小提琴，一個專業(yè)音樂家拉中提琴?！凹词箰垡蛩固估蒙杂悬c走調(diào)，演奏會還是為大家?guī)砹藰O大的快樂?！睈垡蛩固古d奮得放聲大笑，還為自己拉得不夠好而表示歉意。

在一本關(guān)于愛因斯坦愛好的著作中，作者帕克說，愛因斯坦的愛好第一是學(xué)習(xí)，不僅學(xué)物理，而且學(xué)數(shù)學(xué)和哲學(xué)；第二是古典音樂，尤其是莫扎特的音樂。聆聽和演奏音樂對愛因斯坦而言，不僅是音樂上的再創(chuàng)造，而且是對科學(xué)創(chuàng)造力的一種激勵。帕克說，有一次愛因斯坦在研究中碰到難題，百思不得其解，結(jié)果在鋼琴上彈奏一個曲調(diào)時迎刃而解。他在美國普林斯頓高等研究院從事教學(xué)和研究時，又是他心愛的小提琴給了他精神慰藉和想象空間。

愛因斯坦十分重視科研中的想象力和創(chuàng)造力。他說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，想象力則概括著世界上的一切，推動進步，是知識進化的源泉?！倍魳酚挚梢哉f是想象力的源泉，讓人們的思緒隨著它的翅膀海闊天空地飛翔。這是愛因斯坦熱愛音樂的一個重要原因。

愛因斯坦自己說，他之所以“聰明”，是因為他拉小提琴。他拉小提琴時曾多次得到珍貴的靈感，這使其研究的學(xué)術(shù)問題一點而通。音樂解放了他的思想，讓他的想象展翅高飛。

近年來，美國教育界和音樂界風(fēng)行“莫扎特現(xiàn)象”之說，即音樂，尤其是莫扎特的音樂，能提高人的智商，使人變得聰明，而且都以愛因斯坦為范例。對這種說法，目前還是仁者見仁、智者見智，但愛因斯坦由一個稟賦一般的孩子成長為一個世紀(jì)大科學(xué)家，這與他對音樂的熱愛顯然有著密切的關(guān)系。

事實上，熱愛音樂的大物理學(xué)家遠(yuǎn)不止愛因斯坦一人。創(chuàng)立量子力學(xué)、榮獲1932年諾貝爾物理學(xué)獎的德國物理學(xué)家海森伯是一個出色的鋼琴家，美國匈牙利裔物理學(xué)家、“氫彈之父”特勒是一個出色的小提琴家，丹麥物理學(xué)家、1922年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者玻爾也是一個音樂迷。

愛因斯坦早就成了音樂作品中的人物。美國先鋒派作曲家菲利普·格拉斯于1976年創(chuàng)作了歌劇《愛因斯坦在海灘》，愛因斯坦為劇中主角。這部四幕歌劇要演五個小時，觀眾也可以像愛因斯坦漫步在海灘上一樣在劇場里漫步。歌劇中的愛因斯坦是一個科學(xué)家、人道主義者和業(yè)余音樂家，他的科學(xué)理論或有益或有害地導(dǎo)致了原子的裂變。整部戲不重情節(jié)而重意境，最后出現(xiàn)高潮，以漸強以至轟鳴的器樂、快速以至狂亂的合唱描摹了核戰(zhàn)爭造成的猶如世紀(jì)末的災(zāi)難景象。

從愛因斯坦相對論推導(dǎo)出的質(zhì)能關(guān)系確實為原子能的開發(fā)和利用提供了重要理論根據(jù)，但正如愛因斯坦自己所說，“我并不認(rèn)為我是原子能釋放之父”“我所起的作用是非常間接的”。盡管他曾接受一批美國科學(xué)家的建議向羅斯?？偨y(tǒng)致函，敦促美國政府趕于德國之先發(fā)展原子彈，但戰(zhàn)后他一直致力于反對核擴散，成了科學(xué)界一面保衛(wèi)和平、制止核戰(zhàn)爭的光輝旗幟。

愛因斯坦漫步在海灘上。小提琴聲回響在海天之間。他在回顧什么？他在思索什么？他在展望什么？也許，他什么也沒有想，只是記起了牛頓。他的相對論突破了牛頓的絕對時空觀念，但他對牛頓仍然懷著深深的敬意，覺得自己與牛頓有著同樣的人生感悟：自己不過是一個孩子，在真理的海洋邊，在人生的沙灘上，撿拾著晶瑩的卵石和美麗的貝殼。