吳冠青

和比奇夫人相比，同樣出生于美國(guó)的女性作曲家格洛麗亞·科茨（Gloria Coates，1933—2023）的聲名與影響力雖遠(yuǎn)不如前者，卻代表了二十世紀(jì)美國(guó)女性作曲家的某些共同特質(zhì)：鮮明的個(gè)人風(fēng)格、國(guó)際化的作品演出機(jī)會(huì)以及日趨成熟的職業(yè)作曲家生涯。格洛麗亞·科茨一生共創(chuàng)作了十六部交響曲、十部弦樂(lè)四重奏以及多部聲樂(lè)作品、室內(nèi)樂(lè)及電子音樂(lè)作品。她于2023年6月檢查出胰腺癌，短短幾個(gè)月后便匆匆離世，享年九十歲。

雙城記

格洛麗亞·科茨生于大蕭條時(shí)期的美國(guó)，她的母親是一位意大利歌手，父親是一位德裔美國(guó)政治家。她在孩童時(shí)期便在母親的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)即興演奏和作曲。七歲那年，她開始學(xué)習(xí)鋼琴與聲樂(lè)。十四歲那年，由她作詞和作曲的聲樂(lè)作品獲得了國(guó)家音樂(lè)俱樂(lè)部的作曲比賽大獎(jiǎng)。

格洛麗亞曾在多個(gè)不同大學(xué)攻讀戲劇、繪畫、作曲以及聲樂(lè)演唱，這些都助力她成為一位集演員、舞臺(tái)導(dǎo)演、歌手、作家、作曲家以及畫家于一身的多棲藝術(shù)家。后來(lái)她選擇了作曲，并在紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀作曲專業(yè)的碩士學(xué)位。

1959年，格洛麗亞與律師科茨先生結(jié)婚，但這一段婚姻僅維持了十年。1969年，結(jié)束婚姻的她帶著小女兒前往斯圖加特學(xué)習(xí)德國(guó)藝術(shù)歌曲的演唱。她在慕尼黑滑雪時(shí)發(fā)生了意外，傷及脊柱，之后便定居德國(guó)，全身心投入作曲。

格洛麗亞·科茨說(shuō)：“當(dāng)我在歐洲的時(shí)候，我把自己視為局外者。在德國(guó)，他們認(rèn)為我十分‘美國(guó)化，而美國(guó)人又認(rèn)為我十分‘德國(guó)化。甚至還有其他人認(rèn)為我來(lái)自大西洋，我不懂如何分析自己的音樂(lè)，我只是單純想著如何表達(dá)我自己。”在慕尼黑，格洛麗亞·科茨制作了一個(gè)音樂(lè)系列專題“1971—1983年的德國(guó)與美國(guó)的當(dāng)代音樂(lè)”，這一節(jié)目得到了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)以及慕尼黑文化部的資金支持。此外，她還在科隆廣播電臺(tái)制作了一欄關(guān)于美國(guó)音樂(lè)的系列節(jié)目，在德國(guó)推廣美國(guó)的音樂(lè)。

“我是一個(gè)真正以藝術(shù)為生的工作者。我不依賴教學(xué)，自1983年起，就以我的音樂(lè)為生。這是十分罕見(jiàn)的，即便是在德國(guó)，這也是頗為奇怪的謀生方式?！?h3>關(guān)于創(chuàng)意

關(guān)于創(chuàng)作，格洛麗亞·科茨曾說(shuō)：“作曲是一種很神奇的職業(yè)，你永遠(yuǎn)不知道你是否還會(huì)創(chuàng)作下一部作品，這就是為什么我總向上帝祈禱，請(qǐng)?jiān)僮屛覍懸皇捉豁懬?chuàng)意和想法是簡(jiǎn)單的，但我認(rèn)為電腦會(huì)讓一切變得復(fù)雜，甚至讓演奏也變得復(fù)雜?！痹幸晃灰魳?lè)學(xué)家說(shuō)：“原創(chuàng)的音樂(lè)作品是十分簡(jiǎn)單的，那些復(fù)制或抄襲的作品總是要比原著復(fù)雜。”格洛麗亞非常同意這樣的觀點(diǎn)。“創(chuàng)作如同數(shù)學(xué)一樣，你可以有自己的解題思路，你之前所做的一切都在你的腦海里，而我的解決方案便是找出對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)最為簡(jiǎn)單的記譜方法。我的樂(lè)譜十分簡(jiǎn)潔，一點(diǎn)也不華麗。但即便是學(xué)生樂(lè)團(tuán)，都可以通過(guò)我的樂(lè)譜十分精確地演奏我的作品，我想這是最重要的。”格洛麗亞·科茨的音樂(lè)中充斥著大量的微分音、音簇以及形態(tài)各異的滑音。她的這些技術(shù)十分具有辨析度，但也因?yàn)樘俗⒛?，其音?lè)中更深層的和聲、節(jié)奏、織體與音色往往被忽略，極少被音樂(lè)學(xué)者挖掘和分析。

在創(chuàng)作以外，格洛麗亞·科茨還十分擅長(zhǎng)抽象的表現(xiàn)主義繪畫，她認(rèn)為繪畫比作曲要快多了。她常常為自己的專輯封面作畫。她的畫作筆觸有勁，色彩鮮明，紅與綠、黃與藍(lán)等互補(bǔ)色相互作用，總讓人聯(lián)想到梵高的風(fēng)格。她的《第九交響曲》便是題獻(xiàn)給梵高的，以示對(duì)這位畫家的敬仰。關(guān)于色彩，作曲家說(shuō)：“我常常會(huì)選擇有限的色彩，因?yàn)檫@樣會(huì)讓你的想象更加自由。當(dāng)然前提是你得有創(chuàng)造力?！?h3>關(guān)于交響曲

即便格洛麗亞·科茨的作品受到的關(guān)注度與其藝術(shù)高度始終不成正比，但她交響樂(lè)的藝術(shù)水平之高、數(shù)量之多，足以令她成為最具影響力的女性交響樂(lè)作曲家之一。不過(guò)，格洛麗亞·科茨對(duì)此卻十分謙卑：“當(dāng)我創(chuàng)作到第七部交響曲時(shí)，我才意識(shí)到什么是交響曲。這之前的六部交響曲，我居然把它們稱為交響曲，實(shí)在是太有勇氣了?！?/p>

她的第一部交響曲《空弦上的音樂(lè)》創(chuàng)作于1973年，于1978年在“華沙之秋”音樂(lè)節(jié)首演后獲得極大的成功。正如格洛麗亞·科茨自己所描述的那樣，“《空弦上的音樂(lè)》不僅利用了空弦及其特有的音色，還表現(xiàn)了關(guān)于色彩變化、復(fù)雜度、系統(tǒng)與音樂(lè)結(jié)構(gòu)的音樂(lè)美學(xué)?！痹谶@首作品中，弦樂(lè)被賦予了全新的調(diào)律，在各種五聲調(diào)式中追尋特定的方向游走、發(fā)展。在第三樂(lè)章中，弦樂(lè)通過(guò)滑奏恢復(fù)到正常的調(diào)弦，并出現(xiàn)了G - A - C - D - E這樣的五聲徵調(diào)式。末樂(lè)章是一個(gè)由十四個(gè)聲部線條構(gòu)成的逆行倒影卡農(nóng)，它形成了一個(gè)由各獨(dú)立線條在多節(jié)奏和微分音程中運(yùn)動(dòng)的聲音整體。此外，該交響曲還包含了許多值得分析的音色、織體和節(jié)奏特征。例如弦樂(lè)演奏者使用的用指關(guān)節(jié)敲擊樂(lè)器的打擊樂(lè)技巧以及強(qiáng)烈的撥奏等，格洛麗亞·科茨認(rèn)為這些都來(lái)自巴托克的風(fēng)格。

格洛麗亞·科茨另一部值得一提的交響樂(lè)作品是《第八交響曲：印第安之聲》?！拔以谕箍敌侵莸挠〉诎参幕虚L(zhǎng)大，目睹了他們的孤立無(wú)援以及爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)，這些都發(fā)生在我創(chuàng)作這部作品期間。我以此紀(jì)念美洲大陸的發(fā)現(xiàn)，并向美洲原住民致敬。英國(guó)號(hào)和雙簧管在這部作品中扮演著重要的角色，這兩件樂(lè)器在弦樂(lè)排山倒海的織體中，以清澈的音色傳遞著純樸的音調(diào)。”音樂(lè)中若隱若現(xiàn)的來(lái)自印第安人的吟唱，以及短笛的微分音所營(yíng)造的類似于骨哨的聲響和擊鼓聲，讓人仿佛置身于印第安部落之中，全然忘卻這是需要正襟危坐以待的西方古典交響曲。而之后出現(xiàn)在極低音區(qū)的滑音則像是殖民者以及代表工業(yè)革命的帶有侵略性的引擎噪音，與原始的曲調(diào)以及印第安鼓的節(jié)奏不斷交錯(cuò)、爭(zhēng)戰(zhàn)。

生態(tài)、宇宙和星空

在《空弦上的音樂(lè)》首演之后，格洛麗亞·科茨接受了東德的委托，創(chuàng)作了電子音樂(lè)作品《生態(tài)學(xué)II》。這是一部電子音樂(lè)作品，使用了兩盤磁帶、五位打擊樂(lè)手和人聲。她采集的聲源包括來(lái)自鯨魚、桶里的水、撥浪鼓、氣球以及水管的聲音錄音。格洛麗亞·科茨模仿美國(guó)和英國(guó)的童謠來(lái)寫作，并將其重新命名為《中間》，獻(xiàn)給兒童，寓意對(duì)未來(lái)的向往和希望。

除了生態(tài)以外，格洛麗亞·科茨對(duì)宇宙、科學(xué)及天文同樣充滿好奇與熱愛(ài)。她的弦樂(lè)四重奏《在小行星中》，以及為小提琴和樂(lè)隊(duì)而作的《全息宇宙》都是十分出色的作品?！度⒂钪妗返囊魳?lè)極為深刻且充滿激情。第一樂(lè)章的標(biāo)題為“暗能量”，在開篇便營(yíng)造了宇宙的混沌與喧鬧的感覺(jué)，音樂(lè)不間斷的運(yùn)動(dòng)映射了作曲家對(duì)暗能量的想象。神奇的是，這一作品創(chuàng)作于1975年，而NASA關(guān)于暗能量以及暗物質(zhì)作為“難以解釋的、影響地球內(nèi)部擴(kuò)張的能量和物質(zhì)”的定義在當(dāng)時(shí)尚未成型，可見(jiàn)作曲家對(duì)這一天文理論的非凡敏感度及超前認(rèn)知。而在第二樂(lè)章“鏡像流體”中，弦樂(lè)以極高音如警報(bào)器般出現(xiàn)，隨后是弦樂(lè)從音區(qū)跨度極大的長(zhǎng)音往中音區(qū)綿延不斷的滑奏，直至以最強(qiáng)大的音量重新擴(kuò)張至如宇宙般浩瀚的極至音域。

第三樂(lè)章“全息宇宙”以娓娓道來(lái)的小提琴獨(dú)奏開始，緊接著是樂(lè)隊(duì)通過(guò)敲打琴弦以及管樂(lè)敲打樂(lè)器按鍵等非樂(lè)音的延伸演奏技巧來(lái)營(yíng)造類似于飛快奔走的腳步聲。

致敬來(lái)自命運(yùn)的一切饋贈(zèng)

在2001年的美國(guó)911事件發(fā)生之后，格洛麗亞·科茨花費(fèi)了一年時(shí)間創(chuàng)作了《第八弦樂(lè)四重奏》，以悼念在恐怖襲擊中的受害者。其中第二樂(lè)章的標(biāo)題為“埋葬于落下的木頭”，樂(lè)曲借用了她此前創(chuàng)作的十五首《艾米莉·狄金森》系列聲樂(lè)作品中的同名作品的主題，科茨把在911事件中的喪生者視作詩(shī)中被活埋的人，在外面的人們即便用盡全力也無(wú)法營(yíng)救被埋葬在沙堆里的鮮活生命，這便是我們?nèi)祟惷鎸?duì)災(zāi)難的無(wú)力：

在落下的木頭里

有一個(gè)被埋葬的人在呼吸

外面的鐵鍬

在翻騰里面的肺

他是否知道他們?cè)谡宜?/p>

他們是否知道

他正在呼吸

可怕的泥土隔絕了一切

他的聲音沒(méi)人聽(tīng)到

挖土的人從未休息

但當(dāng)鐵鍬的工作完成時(shí)

痛苦的獎(jiǎng)賞

便是死亡

世間萬(wàn)事皆是徒勞

這是一個(gè)令人困惑的世界

沒(méi)有什么比死亡的恩典更值得感激

（本文作者譯）

科茨對(duì)世界的一切充滿了熱切的關(guān)注與感懷，她創(chuàng)作的音樂(lè)題材涉及生命、死亡、人類的災(zāi)難、殖民主義、宇宙、生態(tài)、詩(shī)歌及繪畫等多個(gè)方面。她雖出生于美國(guó)，但其音樂(lè)在歐洲似乎得到了更多的重視和共鳴。她通過(guò)音樂(lè)，在人類和平、命運(yùn)無(wú)常、生態(tài)及社會(huì)發(fā)展等問(wèn)題上表達(dá)了自己深刻的觀點(diǎn)：

我本可以接受黑暗

若我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)

然而當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)陽(yáng)光的照拂

我的荒涼便成了更新的荒涼

愿這位在經(jīng)歷黑暗后依然不斷尋求光亮和希望的作曲家，可以如她所鐘愛(ài)的詩(shī)人狄金森那般，“在她死后，世界開始知道她”。