1

那個(gè)叫徐春鳳的女人來(lái)了。

沒等進(jìn)門，一股燒香的味道先飄了過(guò)來(lái)。小凱瞟了幾眼，見她兩眼通紅，頭發(fā)上落了些紙灰。

霞莉迎上去說(shuō)：“剛從廟上回來(lái)？”

徐春鳳說(shuō)：“今兒有法事，做了一上午，看把我眼睛熏的?！?/p>

“下午還去？”

“嗯。”

“小凱，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的，春鳳阿姨?！?/p>

“哦，春鳳阿姨。”小凱靦腆地笑笑，挪了挪身子，給徐春鳳騰出一塊地方。

屋里空間小，站兩個(gè)人都活動(dòng)不開，徐春鳳拍拍身上的灰，主動(dòng)坐在床上。

“上幾年級(jí)來(lái)著？”徐春鳳問(wèn)小凱。

霞莉先一步回答：“不怕你笑話，五年級(jí)了。”小凱抿起嘴，跟著點(diǎn)頭。

“呦，這么大了還不敢一個(gè)人睡覺。我家江慧從小到大都沒人陪過(guò)呢。”

“這孩子打小就怕黑。睡覺不敢關(guān)燈，電視也得開著。就這也不管用，晚上老醒，旁邊沒人就不敢睡了。樓里住的人也雜，隔壁那酒鬼半夜回來(lái)，在樓道里哇哇吐，還愛亂敲門，跟故意嚇唬人似的。我是真沒別的辦法，以前晚上還能偷著溜回來(lái)，現(xiàn)在咱公寓管得嚴(yán)哪，只要學(xué)生在，宿管就不準(zhǔn)走。小凱他班主任前幾天還給我打電話呢，問(wèn)我小凱每天晚上忙啥呢，怎么上課老打瞌睡？我真不知道怎么跟老師解釋?！?/p>

徐春鳳無(wú)奈地笑笑，摟著小凱肩膀說(shuō)：“好了，這下不怕了，今天晚上就有人跟你做伴了?！?/p>

“就是你剛才說(shuō)的江慧姐姐？”

“對(duì)啊，你江慧姐就在礦中念初三。下了晚自習(xí)來(lái)這兒睡覺，可比回我家近多了。江慧跟我嚷嚷好幾次了，想要輛自行車。我說(shuō)完全擱不住啊，在教室坐一天，晚上走走路，活動(dòng)活動(dòng)腿腳不是正好？這下可行，又能跟小凱作伴，還把自行車省了。兩……兩什么其來(lái)著？”

兩全其美。小凱心里默默想著。

霞莉和小凱租住的這棟筒子樓，和礦中后門僅有一街之隔。窗外就是礦小和礦中共用的體育場(chǎng)，再遠(yuǎn)點(diǎn)是學(xué)生上課的主教樓。每晚九點(diǎn)，下晚自習(xí)鈴聲響過(guò)，學(xué)生烏泱烏泱往外走，喧鬧聲持續(xù)半小時(shí)后，主教樓的燈一盞一盞滅掉，體育場(chǎng)也隨之消失在一團(tuán)黑暗里。每到這時(shí)，小凱就會(huì)拉嚴(yán)窗簾，用椅子堵好門，打開電視，調(diào)到一個(gè)不大不小的聲音，再爬上床準(zhǔn)備睡覺。小凱已經(jīng)獨(dú)自度過(guò)了很多個(gè)這樣的夜晚。他最害怕半夜醒來(lái)，那時(shí)一些令他恐懼的東西就會(huì)自動(dòng)往他腦袋里鉆，比如他會(huì)擔(dān)心床下是不是藏著一個(gè)人？他睡著后會(huì)不會(huì)有人從窗戶爬進(jìn)來(lái)？或者是房間里本來(lái)就有一個(gè)人，他睡著后就會(huì)湊上前盯著他看……每想到這里，他就把被子蓋過(guò)頭，蜷起身子打顫。

學(xué)生去上課，霞莉才能下班。她一般提前把飯做好，煨起來(lái)，等小凱回來(lái)吃。小學(xué)不上晚自習(xí)，只有下午放學(xué)后到晚上九點(diǎn)這段時(shí)間，霞莉才有空在家陪小凱。她總是和小凱聊公寓里的事，就那么幾個(gè)宿管，小凱全都耳熟，唯獨(dú)徐春鳳這個(gè)名字，是他最近才聽到的。那天霞莉跟小凱說(shuō)起，公寓前陣子來(lái)個(gè)宿管，人不錯(cuò)，倆人挺能聊得來(lái)。有次徐春鳳不經(jīng)意間說(shuō)，自己女兒在礦中上學(xué)，走讀，嚷著要買自行車。霞莉隨口一說(shuō)，那來(lái)我家住唄，剛好我兒不敢一個(gè)人睡，家里倆床，每晚都空一張。沒承想，徐春鳳立馬答應(yīng)，甚至都沒問(wèn)她女兒一聲。

霞莉還告訴小凱一件事。她們幾個(gè)宿管，年紀(jì)都差不多，但在一塊聊天時(shí)，徐春鳳卻總顯出一副參透人生的樣子，而且老提一句話：我經(jīng)歷的可比你們多多了。有人問(wèn)她：“你說(shuō)這話是什么意思？”徐春鳳頓了頓，猶豫一會(huì)兒說(shuō)：

“我死過(guò)一個(gè)孩子?！?/p>

2

九點(diǎn)一到，鈴聲響起，小凱的心也跟著咚咚跳起來(lái)。他看了眼窗外，學(xué)生已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走出教學(xué)樓。江慧應(yīng)該快到了。他準(zhǔn)備了幾句見面要說(shuō)的話，在心里練習(xí)幾遍，還跑到門口，模擬江慧到達(dá)時(shí)的場(chǎng)景。樓道里傳來(lái)腳步聲，小凱躡手躡腳來(lái)到門前，把耳朵貼上去，聽著腳步聲離自己越來(lái)越近，那時(shí)他的心簡(jiǎn)直要從嗓子眼里跳出來(lái)，可隨后腳步聲又由近及遠(yuǎn)，化為掏鑰匙開鎖的聲音。小凱聽了好幾次，沒等到一個(gè)腳步聲停在自家門前。外面越來(lái)越靜，主教樓已經(jīng)沒有一間亮著的教室。小凱趴在窗臺(tái)上，一邊看一邊想，春鳳阿姨把這件事告訴江慧姐沒？江慧姐愿意來(lái)跟自己做伴嗎？他借著昏暗的路燈，仔細(xì)看著最后從學(xué)校出來(lái)的幾個(gè)學(xué)生，猜測(cè)哪一個(gè)是江慧。當(dāng)一個(gè)推著自行車的男生走出校門后，很久都沒人再?gòu)臉抢锍鰜?lái)。小凱只好拉上窗簾，堵好門，調(diào)好電視上床躺著。

小凱稍稍有些困意時(shí)，好像聽到有人敲門。他恍恍惚惚的，沒聽清，支起脖子等著，外面卻沒了動(dòng)靜。他起身拿起遙控器，加了加電視音量，才來(lái)到門前。

“誰(shuí)在外面？”說(shuō)完，他把耳朵貼在門上。

沒人說(shuō)話，敲門聲又響了三下。

小凱挪開椅子，把門打開一條縫，看見樓道里站著一個(gè)蘑菇頭女生，臉頰被凍得微微發(fā)紅。

“嗨，你是小凱吧，我是江慧。”

小凱舒了一口氣，立刻又感到無(wú)措，他發(fā)現(xiàn)之前準(zhǔn)備說(shuō)的全忘光了。

“啊，我，江……”

小凱都有點(diǎn)記不清后面發(fā)生的事了，他甚至忘了是自己把門敞大，迎江慧進(jìn)來(lái)的，還是江慧主動(dòng)把門推開的。他只知道江慧比他想象中活潑不少，跟他說(shuō)話的時(shí)候，臉上總是掛著笑，語(yǔ)氣也很溫柔，仿佛在跟幼兒說(shuō)話。不過(guò)有一件事他沒忘，母親特意交代，那張寬一點(diǎn)的床要留給江慧。江慧洗漱完，順手就關(guān)了燈。小凱并沒有感到害怕。本來(lái)兩人還有點(diǎn)生分，關(guān)燈后倒止不住地聊起來(lái)了，一直聊到后半夜。小凱問(wèn)江慧，礦中好嗎？江慧說(shuō)，一點(diǎn)也不好，里面全是煤礦工人子弟，拽得很，處處看不起人。也有很多混混，什么好事也不干，三天兩頭打架，還動(dòng)不動(dòng)就把別人堵廁所里。小凱就開始擔(dān)心，自己以后上了初中怎么辦，江慧開導(dǎo)他，當(dāng)個(gè)好學(xué)生，誰(shuí)都不敢招惹你。小凱又問(wèn)，要是當(dāng)不了好學(xué)生呢？江慧說(shuō)，從現(xiàn)在開始就要好好學(xué)習(xí)，你現(xiàn)在成績(jī)?cè)趺礃?？小凱嗯嗯啊啊地應(yīng)答一句，就沒了動(dòng)靜。

江慧要上早自習(xí)，小凱醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)去學(xué)校了。霞莉從食堂打包回早餐，問(wèn)小凱跟江慧相處得好不好，小凱說(shuō)這個(gè)姐姐可真好，長(zhǎng)得又漂亮，說(shuō)話也溫柔，還不嫌棄他是個(gè)小孩子，陪他聊了很長(zhǎng)時(shí)間的天呢。他都不知道自己是什么時(shí)候睡著的。令他沒想到的是，兩人第一次見面，江慧就把自己的秘密告訴他了——其實(shí)是小凱先忍不住說(shuō)出自己的秘密的。他說(shuō)，有一天，班上一個(gè)女同學(xué)買了個(gè)密碼本，每天不停地掃視同學(xué)，然后在上面寫啊畫的，寫完了就鎖起來(lái)，誰(shuí)都不給看。他太好奇那里面的東西了，就趁同學(xué)上體育課的時(shí)候，偷偷溜回了教室，誰(shuí)知道試了幾次就把密碼本破解開了。他如愿以償?shù)卦诶锩婵吹搅俗约旱拿?，只不過(guò)是出現(xiàn)在“最討厭的人”這一頁(yè)。氣得他往本子吐了口唾沫才合上。但小凱當(dāng)然不會(huì)把這件事告訴江慧，他謊稱那個(gè)女生暗戀他，把他的名字在本子上工工整整地抄寫了好幾十遍。

禮尚往來(lái)，江慧也跟小凱講了一件沒人知道的事。

在來(lái)公寓之前，徐春鳳在環(huán)衛(wèi)站工作，月薪八百。每月工資到手這天，徐春鳳就揣著這薄薄一沓鈔票回到家里，掖在衣柜最底層的褥子下面。她掃街時(shí)順帶撿廢品，賣得的零錢也往衣柜里塞。江慧基本上沒有零花錢，徐春鳳不會(huì)給，難得她心情好時(shí)，才會(huì)從柜底抽出一塊兩塊讓江慧花。徐春鳳知道江慧沒那個(gè)膽子拿柜底的錢，就十分安心地長(zhǎng)期把錢存在那個(gè)地方。

但是，江慧確確實(shí)實(shí)拿過(guò)那里的錢，而且還不止一次。

“江慧姐，你不怕被發(fā)現(xiàn)嗎？”小凱問(wèn)她。

“一次拿三塊兩塊，基本上發(fā)現(xiàn)不了。主要她記性差，那里頭的錢有零有整的，她估計(jì)都不知道到底有多少?！?/p>

“拿錢買什么？”

“就……買些吃的唄，還能買什么?！?/p>

3

下晚自習(xí)前，小凱早早趴在窗臺(tái)上守著。打完鈴，才只有幾個(gè)學(xué)生出來(lái)，其中有一個(gè)火急火燎地走著，沿著花壇直奔校門而去。小凱發(fā)現(xiàn)，那人好像是江慧。他正準(zhǔn)備去幫江慧倒熱水，卻看到她出了校門沒有過(guò)馬路，而是左拐去了步行街。難不成她要去買什么東西？可這個(gè)點(diǎn)步行街的店鋪早關(guān)了門。她為何走得那么急？是去見什么人嗎？小凱凝視著江慧急匆匆的背影，越想越覺得奇怪。當(dāng)江慧完全消失在視線盡頭時(shí)，他愣了一秒，隨之猛地從床上跳下來(lái)，揪出一件衣服套上，抓起手電筒就下了樓。學(xué)生正一大群一大群地涌出校門，把馬路堵得通行困難。好在他個(gè)子小，三兩下就從人群里擠了過(guò)去。到達(dá)步行街時(shí)，里面的店鋪都關(guān)了門，黑壓壓一片，只有盡頭的幾家理發(fā)店閃爍的彩燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。街上有一些學(xué)生，小凱跟著他們往里走。不知是風(fēng)刮得猛，還是因?yàn)樘o張，小凱感覺自己在哆嗦，且越想讓哆嗦停止，它反倒來(lái)得更加劇烈。他只得夾緊衣服，自己抱著自己。前面很黑，小凱不知道江慧是否還在街上。他更不敢打開手電筒，就那樣摸黑走著。他四處張望，以防被江慧發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也不得不加快腳步。

一路走過(guò)來(lái)，他都沒看見江慧。走到步行街盡頭，他藏在樹后，貓著腰往幾家理發(fā)店里探視，坐著的都是些成年女人。他感到奇怪之時(shí)，忽一轉(zhuǎn)身，在一家門頭半亮不亮的店面里看見了江慧的蘑菇頭，她反穿著校服，被一個(gè)男人引著往里走去。往上看一眼，門頭上隱隱顯出四個(gè)字——青鳥網(wǎng)吧。

九點(diǎn)四十分。江慧氣喘吁吁地趕了回來(lái)，一邊丟書包一邊說(shuō)：“班主任真討厭，下晚自習(xí)了還要開班會(huì)，啰里吧嗦的，說(shuō)的全是廢話。”

“哦，原來(lái)是這樣，”小凱悻悻地上了床，“時(shí)候不早了，抓緊睡覺吧?！?/p>

“小凱，老師說(shuō)明天晚上要搞合唱排練，我可能回來(lái)得很遲，”江慧坐在小凱床邊說(shuō)，“你可以給我一把鑰匙嗎？要是等不到我你就先睡，我自己開門。”

“江慧姐，你最近遇到什么事了嗎？”小凱坐起來(lái)說(shuō)。

“?。烤褪俏乃噮R演嘛，老師說(shuō)得加緊排練?！?/p>

“好吧，我只有一把鑰匙，明天我把它放在地墊下面?！?/p>

4

許多學(xué)生都看到了那一幕：下午的課間，一個(gè)女人氣沖沖地來(lái)到班級(jí)門口，指著正在寫字的江慧說(shuō)：“你給我出來(lái)！”鬧哄哄的班里立刻靜了下來(lái)。江慧抬起頭，看見是徐春鳳，在驚慌中起身跑了出去。一個(gè)巴掌甩在她臉上?！昂么蟮哪懽影?，敢偷錢了！”江慧還沒緩過(guò)神來(lái)，眼神縹緲地看著一臉怒火的徐春鳳?！巴盗硕嗌伲慷冀o我拿出來(lái)?！毙齑壶P粗魯?shù)爻吨鄣目诖Ｑ澊汤惨宦暳验_。“錢呢？藏哪兒了？”徐春鳳見江慧沒反應(yīng)，來(lái)到她的課桌前，掏出書包，嘩啦啦把東西全抖在地上，在卷曲的試卷和草稿紙之間，幾張零錢安靜地躺著。徐春鳳撿起來(lái)，指著江慧說(shuō)：“剩下的錢呢？花哪里去了？”江慧什么也不說(shuō)，使勁搖頭?！暗戎?，回去再收拾你?！毙齑壶P踢了江慧一腳，自顧自罵著走出了班級(jí)。

全班同學(xué)都盯著江慧。她好像還沒有搞清楚狀況，只感覺右臉火辣辣的，視線也被眼淚模糊。她用袖子擦掉眼淚，撿起地上的東西，坐在座位上，整理著殘破的試卷。淚水不斷滴在上面，她用袖子吸干，撫平，整了又整……

那晚，江慧沒有去步行街。她在操場(chǎng)的一角呆呆地站了很久，吹著冷風(fēng)，望著眼前的一片黑暗，她更加確信了自己的猜測(cè)。也正是在那一刻，她下定了要離開這里的決心。

江慧沒見過(guò)自己的父親。這么多年，她一直跟著徐春鳳生活。她上一年級(jí)時(shí)，徐春鳳就開始帶著她到外面打工謀生。盡管學(xué)校有宿舍，但住宿的都是大孩子，很少有低年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)愿意讓孩子受這份苦。只有江慧一個(gè)小不點(diǎn)跟一群五六年級(jí)的學(xué)生住在一起。茅桶歸她倒，全寢的飯菜也由她打。周末，舍友都被家長(zhǎng)接走，江慧獨(dú)自扒著欄桿張望，從下午等到晚上，再灰溜溜地回寢。她一個(gè)學(xué)期見不了徐春鳳幾回。偶爾回家一次，帶來(lái)的干糧也免不了被其他舍友瓜分一空。徐春鳳最后一次來(lái)學(xué)校，是給她辦轉(zhuǎn)學(xué)。她跟著徐春鳳從陽(yáng)城到了沁水，住在一個(gè)男人家里。搬進(jìn)去不久，徐春鳳和江慧說(shuō)，以后你就叫他爸爸。

江慧只記得那個(gè)男人姓王，瞎了一只眼，裝了塑料貼片。跟人說(shuō)話時(shí)，假眼一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)會(huì)反出瘆人的綠光，江慧從來(lái)不敢看他。男人跑大車，十來(lái)天回來(lái)一趟。跟車隊(duì)的人喝完酒，就喜歡用兩條大腿夾著江慧，逼她叫爸爸。江慧哇哇大哭，扯著嗓子喊媽媽。徐春鳳一般不理睬，有時(shí)還會(huì)呵斥她別喊那么大聲。那是最令江慧感到恐怖的一次，晚上她獨(dú)自洗澡，發(fā)現(xiàn)窗戶外有一團(tuán)黑糊糊的影子。她以為是誰(shuí)擺在窗臺(tái)上的東西，走過(guò)去一擦，擦出來(lái)一只可怕的綠眼。后來(lái)，江慧發(fā)現(xiàn)換下來(lái)的貼身衣物時(shí)常不翼而飛，再次出現(xiàn)時(shí)，上面卻會(huì)帶著一團(tuán)黏糊糊的液體……

半年以后，徐春鳳隱隱感覺自己的身體不對(duì)勁，動(dòng)不動(dòng)就惡心想吐。這把她嚇得不輕。去看大夫，大夫隨口一問(wèn)，是不是懷上了？徐春鳳愣得半天說(shuō)不出話來(lái)。這個(gè)事實(shí)讓徐春鳳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了一驚。之后的幾個(gè)月，她處處小心，連床都很少下，生怕有什么閃失。臨盆那天，徐春鳳被推進(jìn)產(chǎn)房后，還一個(gè)勁抓著護(hù)士問(wèn)：“生孩子啥感覺？能把人疼死嗎？”護(hù)士看了眼門外的江慧，噗嗤一聲笑了，“又不是沒生過(guò)，這不是活得好好的？”

是個(gè)小子。從產(chǎn)房抱出來(lái)，江慧看見那黑糊糊的一坨，簡(jiǎn)直跟她后爸一個(gè)樣子。虛弱的徐春鳳跟江慧說(shuō)的第一句話是：“媽給你生了個(gè)弟弟，以后你可得好好待他?！?/p>

徐春鳳奶水少得可憐，喝奶粉花銷太大，江慧她后爸沒敢閑著，跑車跑得轱轆冒煙。公婆年事已高，做飯都勉強(qiáng)，其余更指望不上。伺候徐春鳳這活兒自然落到了江慧頭上。天寒地凍，她不僅得洗徐春鳳的衣服，還要洗完一塊又一塊的尿布，手指很快就發(fā)爛生瘡。徐春鳳給兒子起名王家寶。她整天就干一件事，側(cè)臥在床上，撐著頭盯著熟睡的家寶，暗自竊喜。有時(shí)她會(huì)把正在干活的江慧叫過(guò)去，把家寶湊在她身前說(shuō)：“來(lái)，你親親弟弟，這可是你親弟弟呢，你以后千萬(wàn)要對(duì)你弟弟好呢?！苯劭匆娡跫覍毮菑埡诤职櫩s在一起的臉就有點(diǎn)反胃，拼命地躲。徐春鳳便沒好氣地說(shuō)：“連弟弟都不愿意親呀，那以后爸媽可只對(duì)弟弟一個(gè)人好了?！?/p>

過(guò)完年，徐春鳳還沒出月子。江慧眼看就要開學(xué)，一大堆活兒沒人做，徐春鳳就跟她男人說(shuō)：“你去學(xué)校告訴老師，江慧先不上學(xué)了?！彼蟀诸I(lǐng)著江慧找到老師時(shí)，老師更是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，震怒地說(shuō)：“俺真是活見稀罕啊，什么年代了，竟然還有不讓孩子上學(xué)的父母！你們真是豬狗不如！”老師把她后爸劈頭蓋臉地罵了一頓，硬是不同意江慧在家干活。她后爸給了老師一拳，揪著江慧就往家走。江慧開學(xué)那天，同學(xué)來(lái)喊她去學(xué)校報(bào)到，徐春鳳死死拽住江慧，說(shuō)什么也不讓去。江慧撲騰著往門口沖，徐春鳳惱了，把她推進(jìn)囤蘿卜的窖里關(guān)到半夜。要不是老人心疼，悄悄把江慧放了出來(lái)，她怕是要被活活凍死。

冬天再次到來(lái)的時(shí)候，王家寶死了。

宿管們聊天時(shí)，徐春鳳講起了這件事：“我那時(shí)候整天在家?guī)Ш⒆?，他吃完就睡，醒了就吃，我?shí)在閑得慌。村里幾個(gè)婦女喊我打麻將，我就跟著去了。江慧不在的時(shí)候，我把家寶帶到別人家，我打麻將，他在旁邊睡。江慧要是回來(lái)，我就讓她在家看著。那天吃完晌午飯，江慧跟家寶都睡了，我怕他們冷，上場(chǎng)前專門往爐里添了些煤。走的時(shí)候還特意跟江慧說(shuō)，別睡太死，聽著點(diǎn)家寶的動(dòng)靜。想著她帶孩子都帶了好幾個(gè)月了，有經(jīng)驗(yàn)，我就放下心去打麻將了。你還別說(shuō)，那天手氣真是紅火，怎么摸怎么有，我一個(gè)卷她們?nèi)齻€(gè)，舍不得走呢。一直打到天黑，剩下仨都輸禿了，這才散場(chǎng)。到家前，我還以為江慧會(huì)把晚飯做好，結(jié)果回去一看，屋里黑著燈，這丫頭還在床上躺著呢。氣得我想上去扇她一巴掌。推開門我一聞，壞事了，好大一股煤煙味！添完煤忘記罩煙筒了！我燈都沒顧上開，沖上去看我倆孩子。咋晃都晃不醒，抓緊去喊他二叔，開車帶他們?nèi)タh里搶救。路上嚇得我都抽過(guò)去了。”徐春鳳說(shuō)著說(shuō)著哭了出來(lái)，“可憐了我的兒啊，那么俊一個(gè)兒，才來(lái)這世上幾個(gè)月就沒了。我恨不得剁了我這雙手啊，我千不該萬(wàn)不該啊，非貪那點(diǎn)臭錢，我要是少打幾把，我兒說(shuō)不定就搶救過(guò)來(lái)了……”

徐春鳳擦擦淚，“江慧倒是命大，剛到醫(yī)院就醒過(guò)來(lái)了。不過(guò)她的床離爐子遠(yuǎn)，哎，當(dāng)時(shí)讓家寶睡在她床上就好了。”

因?yàn)檫@件事，后來(lái)的半年，徐春鳳天天哭，眼睛差點(diǎn)瞎掉。甚至跳過(guò)井，所幸被人撈了上來(lái)。天天做夢(mèng)都能夢(mèng)到家寶，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)家寶不在，哇哩哇啦哭到天亮。她男人已經(jīng)夠窩火了，更見不得她這副樣子，干脆跟徐春鳳一拍兩散。她帶著江慧四處輾轉(zhuǎn)，北上過(guò)太原，也去過(guò)永濟(jì)，最后還是回到晉城，在一家澡堂里當(dāng)了好幾年的搓澡工。

5

上初中后，江慧越發(fā)覺得，自己和徐春鳳好像是陌生人。那時(shí)徐春鳳還在澡堂，上完夜班，回家休息幾個(gè)小時(shí)，起來(lái)就又出門。江慧早出晚歸，即使跟徐春鳳同住一個(gè)屋，也難得碰上幾回面。江慧知道徐春鳳又找了男人，沒事就往他家里跑。有時(shí)她覺得自己有母親和沒母親也沒什么兩樣?；旧纤D頓都在學(xué)校食堂吃，下晚自習(xí)后也是獨(dú)自走三四十分鐘的夜路才能回去。她從不來(lái)參加她的家長(zhǎng)會(huì)。當(dāng)然，這正合了江慧的意。徐春鳳要是和煤礦上那些有錢又愛打扮的女人坐在一起，不僅是丟自己的臉，更是讓同學(xué)看不起她。

真正讓江慧產(chǎn)生懷疑的是上次回老家碰到的一件事。自從徐春鳳帶著她出去后，她們就沒再回來(lái)過(guò)。這次是給徐春鳳的母親辦二十周年祭。江慧不懂要做些什么，全程都是徐春鳳一個(gè)人準(zhǔn)備祭品、買紙?jiān)?、疊元寶，去墳地也沒讓江慧跟著。

江慧獨(dú)自在院里，一個(gè)歪嘴男人歪著頭看了幾眼，推開門走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著憨笑，看上去有點(diǎn)精神失常。

“你、你回來(lái)啦？”男人樂(lè)呵呵地說(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)我？”江慧感到十分疑惑。

“咋、咋不認(rèn)識(shí)。你、你是老江抱、抱回來(lái)那閨女?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”

“老江跟春鳳結(jié)婚八、八年，都沒生個(gè)娃，他老娘就去河南，計(jì)劃抱個(gè)娃回來(lái)。男娃八、八千，女娃五百，結(jié)果就把你抱回來(lái)了?！?/p>

“你個(gè)傻子瞎說(shuō)什么呢！”江慧站起來(lái)指著他說(shuō)。

“你才一歲老、老江就被炸、炸飛了。采石頭，山里，炸，轟，咚，啾，啪，竄天炮！竄天炮！死啦！死啦！”傻子露出一口黑牙，瞪著眼，張牙舞爪地比劃著，邊說(shuō)邊笑，“死啦！死！沒有！”

“出去！你個(gè)瘋子！”江慧拿起地上的笤帚往外攆他。傻子呦呦呦地亂叫一通，一跳一跳地往外跑。這時(shí)來(lái)了個(gè)老太太，進(jìn)來(lái)抓住傻子說(shuō)：“誰(shuí)讓你跑這兒來(lái)的，快跟我回去！”走時(shí)連連跟江慧道歉：“真是不好意思，別理他，腦子不好使?！?/p>

江慧氣得半天沒緩過(guò)來(lái)。一整個(gè)上午她都在琢磨傻子的話，他那副樣子不停在她腦子里轉(zhuǎn)。到最后她竟覺得他說(shuō)的有可能是真的。她想起小時(shí)候問(wèn)過(guò)徐春鳳她爸爸去了哪里。徐春鳳輕描淡寫地說(shuō)了句“離了”，就再也沒跟她提過(guò)這事。在江慧記憶中，徐春鳳時(shí)常提起懷家寶時(shí)候的事情，卻并未說(shuō)過(guò)懷她時(shí)候的經(jīng)歷。徐春鳳上完墳回來(lái)時(shí)，江慧悄悄盯著她看了好久。她猛然發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)女人跟自己完全沒有任何相像的地方，她們從五官到發(fā)色的深淺都有很大差別。也許她的長(zhǎng)相是遺傳父親吧。盡管沒見過(guò)父親的照片，她卻只能這樣安慰自己。

回到礦區(qū)后，江慧仍對(duì)這件事耿耿于懷。思來(lái)想去，她謊稱學(xué)校要收集疫苗接種證，給學(xué)生補(bǔ)打疫苗。徐春鳳愣了愣，說(shuō)好像沒有辦過(guò)，后來(lái)又說(shuō)記不清了，可能是搬家的時(shí)候搞丟了。江慧問(wèn)出生證明也沒有嗎？徐春鳳說(shuō)那時(shí)候農(nóng)村生孩子哪需要辦這么多證，戶口簿不行嗎？

那是她第一次跟著班上的男同學(xué)去網(wǎng)吧。他們來(lái)到吧臺(tái)前，跟網(wǎng)管使了個(gè)眼色，網(wǎng)管就領(lǐng)著他們走過(guò)一道暗門，到達(dá)一間小廳。這里坐著的全是像他們一樣未成年的學(xué)生。男生們問(wèn)她也會(huì)打魔獸世界？她搖搖頭，說(shuō)自己只是來(lái)查些資料。她花了一塊錢，在最角落的位置開了一臺(tái)機(jī)，鼓搗了好久，終于在鍵盤上笨拙地敲了五個(gè)字——寶貝回家網(wǎng)。

她竟忍不住流下淚來(lái)。鋪滿屏幕的是一張張嬰兒的笑臉、哭到暈厥的父親母親、身披尋親條幅的頭發(fā)花白的老者，以及一條條令她感到刺痛的標(biāo)語(yǔ)：我的寶貝你在哪里？爸媽在等你回家！六旬老漢苦尋兒子三十載，足跡踏遍半個(gè)中國(guó)！成千上萬(wàn)條帖子在她眼前滾動(dòng)，無(wú)數(shù)人在帖子下留言，為尋親者加油鼓勁，提供線索，偶爾也能看到幾條親人團(tuán)圓的好消息。江慧看著重聚后的父母和孩子相擁而泣的畫面，忽而想到她的親生父母是否也在苦苦地尋找著她？在接連看到好幾個(gè)尋親成功的案例后，她終于忍不住為自己發(fā)布了一條帖子。但她絲毫沒有走失時(shí)的記憶，她唯一能做的就是羅列出一些寬泛的信息：

本人女，十五歲，九五年前后于河南走失，現(xiàn)居山西省晉城市，身高160，小臂上有胎記。

編輯好后，她盯著這一串蒼白的文字看了好久，然后用攝像頭拍下了人生中的第一張自拍照片。一張小小的臉埋在蘑菇頭下，渙散的眼神中帶著明顯的稚嫩，薄薄的嘴唇微微張開，兩片腮紅若隱若現(xiàn)地掛在臉頰上，讓她看上去遠(yuǎn)不及十五歲。

這樣一則簡(jiǎn)單的尋親帖子靜靜地躺在她面前，她呆坐了很久，鼠標(biāo)一次次地移動(dòng)到“發(fā)布”上，又一次次地挪開。她的網(wǎng)費(fèi)即將用盡，右上角的倒計(jì)時(shí)無(wú)聲地催促著她，終于在只剩最后十秒鐘時(shí)，她慌張地點(diǎn)擊了“發(fā)布”。

第二天晚上，當(dāng)揣著偷來(lái)的零錢走進(jìn)網(wǎng)吧時(shí)，她已輕車熟路。坐在椅子上那一刻，呼吸不自覺緊促，顫顫巍巍地敲下最后一個(gè)字，她深吸了一口氣。打開自己發(fā)布的帖子，已有近三千的瀏覽量，在一眾祝愿與鼓勵(lì)的評(píng)論中，一條短評(píng)格外扎眼：我妹妹于九五年底在河南濮陽(yáng)被拐，去向未知。江慧立即點(diǎn)進(jìn)那人的主頁(yè)，頭像是一個(gè)劉海遮住眼睛的男人，沒有發(fā)過(guò)任何帖子。

她主動(dòng)給他發(fā)了消息：你好，請(qǐng)問(wèn)你妹妹走失時(shí)幾歲？

那邊立馬有了回復(fù)：一歲出頭，剛學(xué)會(huì)走路，就被人販子拐走了。對(duì)了，我妹妹胳膊上也有一塊胎記，你能把你的胎記拍給我看看嗎？

看到這句話，江慧立馬摘下攝像頭，拍下了自己小臂上那一塊桃花形狀的胎記。發(fā)過(guò)去后，她攥緊拳頭，焦急地等待著，心跳逐漸加快，她甚至不太敢看聊天窗口。那邊一直沒有消息，江慧不停地刷新，十多分鐘過(guò)去，三個(gè)哭泣的表情終于傳了過(guò)來(lái)。江慧愣了一下，隨后又收到兩張圖片。一張是襁褓里的嬰兒，被一個(gè)女人抱在懷里睡著，另一張上面是一條細(xì)細(xì)的胳膊，上面出現(xiàn)了和江慧一樣的桃花形胎記。

妹妹！你就是我的妹妹！我終于找到你了！

江慧瞬間呆住。她僵硬的手滑到大腿上，掐了一下自己。一陣疼痛讓她幾乎哭出聲來(lái)。她點(diǎn)開第二張圖片，擼起袖子露出胳膊，仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)比著。這兩塊胎記的形狀、位置、顏色，都出奇地一致。她又點(diǎn)開第一張圖片，那個(gè)被抱在懷里的，正在酣睡的嬰兒還沒被看清，就模糊在她的眼淚中……

6

得知親生父母都已因疾病過(guò)世時(shí)，江慧感覺這個(gè)世界又一瞬間暗了下來(lái)。哥哥說(shuō)，父母從來(lái)沒有放棄找她，直到病危的那一刻，母親還在念叨著，讓他一定把妹妹找到。他四處打工，掙不到什么錢，只能成天守著網(wǎng)站，一條一條地瀏覽那些尋親的帖子。蒼天憐愛，江慧終于找到了世上僅存的親人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都難以相信這是真的，她一遍遍地和哥哥確認(rèn)，追問(wèn)他當(dāng)年的細(xì)節(jié)。哥哥答得那么詳細(xì)，甚至連她被拐時(shí)穿的什么衣服都還記得。最重要的是那片胎記，那幾乎讓她沒什么再懷疑的，她恨不得立馬就去河南和哥哥團(tuán)聚?？伤靼?，這不是一個(gè)可以輕易做出的決定，當(dāng)她去往河南，就意味著她再也不可能回來(lái)了，她要和這里的一切說(shuō)再見，包括徐春鳳，她的學(xué)校和同學(xué)，還有那個(gè)她剛認(rèn)識(shí)的弟弟小凱。她只能一天一天地猶豫，等待。中考在即，她壓根沒心思復(fù)習(xí)，每天都抽出時(shí)間去網(wǎng)吧，只為了和哥哥說(shuō)幾句話，把這十幾年的經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)地和他分享。可她偷來(lái)的錢所剩無(wú)多了，徐春鳳已經(jīng)不再把錢放在那個(gè)地方，同學(xué)們更不可能借錢給她。況且，盡管小凱沒有直說(shuō)，但她聽得出來(lái)，他對(duì)于自己每晚都回來(lái)這么遲有些抱怨。她不能再去網(wǎng)吧了。她不得不用另一種方式和哥哥聯(lián)系——寫信。寄一封信到河南只要幾毛錢，雖然慢，但哥哥總會(huì)收到。而且信里可以裝下很多話，她可以不用再擔(dān)心在網(wǎng)吧打字手法太笨拙，說(shuō)不了多少話就得走。一封信打個(gè)來(lái)回時(shí)間太久了，她等不了，每天都給哥哥寄。她把信紙藏在書本下，趁上課時(shí)間偷偷寫。她想告訴哥哥的事情太多了，甚至有點(diǎn)不知道從哪里開始……

徐春鳳到教室里找江慧那天，她晚上一個(gè)人在操場(chǎng)待了很久。回到小凱家里，小凱見她兩眼腫脹，像是剛剛哭過(guò)。他問(wèn)她怎么了，她說(shuō)外面風(fēng)很大，進(jìn)了好多沙子。小凱覺得江慧有越來(lái)越多的事情瞞著自己。他回想起上周五學(xué)校放假，他和同學(xué)路過(guò)步行街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)很像江慧的人在郵局外墻的郵箱跟前站著，從衣服里掏出一封信投了進(jìn)去，然后低著頭快速離開。當(dāng)時(shí)他沒想太多，現(xiàn)在斷定那個(gè)人就是江慧。睡前他假裝不經(jīng)意說(shuō)起，上周五在步行街看到一個(gè)好像她的人，江慧立馬說(shuō)是他看錯(cuò)了，她放假后就回自己家了，壓根沒去步行街。小凱繼續(xù)和她聊天，她不再說(shuō)話，像是已經(jīng)睡著了一樣。

凌晨，大概三四點(diǎn)鐘，小凱迷迷糊糊地醒了過(guò)來(lái)。他隱約感覺到房間里亮著一點(diǎn)微光，而后他看見江慧裹著被子坐在寫字臺(tái)前寫字。臺(tái)燈開著最小擋位，江慧還專門把燈泡朝向窗外，像是怕晃到小凱。小凱頓時(shí)沒了睡意，他不敢發(fā)出聲響，眨著眼睛望著江慧的背影。她寫得很快，筆尖發(fā)出的沙沙聲格外明顯。小凱腦袋里閃過(guò)很多疑問(wèn)，他好奇江慧究竟在和誰(shuí)通信，也許是遠(yuǎn)方的朋友，可那樣的話，她用不著半夜起來(lái)寫信。思來(lái)想去，他不得不認(rèn)為他最后的推測(cè)是對(duì)的——江慧談上了男朋友。

一直到六點(diǎn)多，江慧才停下筆。她輕輕地從書包里掏出信封，把信紙裝進(jìn)去，貼好郵票后，又放回了書包。窗外已經(jīng)泛出了一點(diǎn)晨光，她伸了個(gè)懶腰，把被子疊好，就躡手躡腳地背起書包出了門。走之前她專門看了小凱一眼，他側(cè)睡著，用脊背朝著她。十多分鐘后，小凱噌地從床上彈了起來(lái)。他迅速套好衣服，從抽屜里翻出一根鐵絲，揣在兜里出了門。天還沒有完全亮，三三兩兩的學(xué)生騎著自行車駛向校門。除此之外沒有別的人了。他走過(guò)步行街，隔著很遠(yuǎn)望向郵局。那里還沒開門，跟前一個(gè)人也沒有。那只郵箱仍掛在墻上，看上去臟兮兮的，好像很少會(huì)有人使用它。他確定江慧這么早出門一定是來(lái)寄信的，現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)寄完回到了學(xué)校。他四處看了一圈，來(lái)到郵箱跟前，掏出鐵絲，在前面粘上嚼了很久的口香糖，就小心翼翼地伸進(jìn)了郵箱。他屏住呼吸，眼睛透過(guò)縫隙朝里看，手摸索半天，嗒一聲，口香糖粘在一個(gè)信封上。輕輕提出來(lái)，信封上顯出江慧的名字，還有一串地址工整地寫在上面：“河南省鄭州市富士康科技園員工宿舍張?zhí)┛凳?。”

7

放寒假的前一天，小凱知道這是江慧最后一次來(lái)自己家了。江慧已經(jīng)陪他度過(guò)了大半個(gè)學(xué)期，小凱覺得，自己好像膽子大了很多，如果江慧不再跟他做伴，他也一定不會(huì)再害怕什么。那個(gè)晚上他們聊到很晚，江慧反復(fù)說(shuō)，羨慕小凱有一個(gè)幸福的家庭，有一個(gè)那么愛他的媽媽，不過(guò)她的語(yǔ)氣倒不是那種嫉妒且遺憾的，而是像自己也要馬上迎來(lái)幸福生活一樣。她叮囑小凱，往后千萬(wàn)要好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，將來(lái)就可以不用受那么多苦，父母也可以跟著享福。小凱一句話也沒說(shuō)，默默地聽著這個(gè)沒比自己大多少的姐姐講著大道理。到最后，江慧沒有什么再要向他交代的時(shí)候，他問(wèn)她，下學(xué)期還會(huì)來(lái)嗎，她沉默了很久說(shuō)，下學(xué)期再說(shuō)吧。

第二天，公寓也放了假，霞莉回到了自家的出租屋。這么多天里，小凱第一次被母親陪著，可他卻沒有快速入睡。他想象著此時(shí)的江慧，或許已經(jīng)坐上了去往鄭州的火車，即將見到自己的親哥哥。昨天晚上，江慧很不好意思地向他借錢。他知道江慧其實(shí)早就想這么做了，只不過(guò)一直拖到不得不開口的時(shí)候才對(duì)他說(shuō)。江慧說(shuō)想買點(diǎn)課輔資料，但徐春鳳不給她買。小凱當(dāng)然知道這是江慧又一次的謊言，但他十分大方地把自己攢了很久的零花錢拿給了她。

他多么希望江慧能和世界上唯一的親人團(tuán)聚。

那之后，一場(chǎng)大雪毫無(wú)預(yù)兆地來(lái)了，窗外變成了一片白色。小凱和霞莉好幾天沒有出門。一天下午，徐春鳳頂著一身雪花敲開了門，霞莉正有些驚訝，她為何會(huì)這時(shí)間找上門來(lái)，徐春鳳說(shuō)，她是來(lái)找小凱。

徐春鳳拍拍肩上的雪，問(wèn)他：“你知道江慧去哪里了嗎？我今天回家，等了很久都沒看到她。”

“她不在家嗎？”小凱搖搖頭，“我也不知道她去了哪里?！?/p>

徐春風(fēng)便沒多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身往門外走，霞莉叫住她要給她倒杯熱水，她揮了揮手就離開了。

徐春鳳走后，趁著母親下樓買菜，小凱拿出了掖在褥子底下的那封信，看著信封上的地址，小凱心想，除了他，再也沒有人知道江慧去了哪里。他掏出信紙，又看了一遍江慧寫給哥哥的信。

親愛的哥哥：

不知道我前幾天給你寄的信你收到?jīng)]有？沒關(guān)系的，你不用回，我就是想跟你說(shuō)些心里話。我恨不得立刻去找你，但還是按你說(shuō)的吧，放寒假再去。我每天都巴不得寒假快點(diǎn)到來(lái)，這樣就能快點(diǎn)見到你。對(duì)了，今天徐春鳳來(lái)學(xué)校找我了，她當(dāng)著所有同學(xué)的面打了我，還把我的錢拿走了。我好恨她，她從來(lái)沒有關(guān)心過(guò)我，可她那時(shí)候多愛她和那個(gè)男人生的兒子啊。哥哥，你知道嗎，其實(shí)我差點(diǎn)就見不到你了。王家寶剛出生的時(shí)候，每天都是我在照看他。我整整一個(gè)學(xué)期都不能去上課，整天等著我的就是洗不完的尿布，做不完的飯。等我再回到課堂上的時(shí)候，老師講的我一句也聽不懂。同學(xué)們背地里議論我，說(shuō)我這么小就當(dāng)起了老媽子。我想死的心都有了。有一天，徐春鳳出去打麻將，走之前她專門讓我看好王家寶。她走后沒多久，王家寶就哭了起來(lái)，他的聲音好吵，我怎么哄，他都不安生。我掐他的胳膊，警告他別再哭了?？伤睦锫牭枚?，哭得更猛了，還又尿濕了一塊尿布。給他收拾的時(shí)候，我忽然覺得自己好可憐，老天爺對(duì)我好不公平。我再也不想受這樣的罪了，再也不要活在這個(gè)世界上了。我來(lái)到火邊，把煙筒挪開一個(gè)口子。要不是村里接二連三有人中煤煙，我根本不知道煤煙還能害死人。我重新躺回床上，止不住地流淚。煤煙的味道不一會(huì)兒就充滿了整個(gè)屋子。王家寶很快就不哭了，就像又睡著了那樣，一動(dòng)都不動(dòng)。我也不知道自己是什么時(shí)候昏迷的，醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，身邊站著一群鄰居。后來(lái)我才知道，徐春鳳那會(huì)已經(jīng)帶著王家寶去了縣里搶救，她根本沒有管我，根本沒有！還是鄰居聽到她的叫嚷，跑過(guò)來(lái)把我拖出去的呢……

小凱仍然記得第一次讀到這封信時(shí)的震驚，可現(xiàn)在，他全是對(duì)江慧的同情。他決定永遠(yuǎn)替江慧把這個(gè)秘密保守下去，算是彌補(bǔ)他因?yàn)楹闷娑鴶r截這封信的罪過(guò)。他其實(shí)很后悔，自己偏偏攔截了江慧寄出的許多信中最重要的一封。但他現(xiàn)在沒有別的選擇，他只能把信連同信封一起丟進(jìn)煤球爐里，看著紙張一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼。

雪消了又下，下了又消，年關(guān)一天天臨近，街道上的人越來(lái)越少，好像都在家里張羅著歡慶新年。和往常一樣，小凱跟父母擠在小出租屋里過(guò)年。開年之后，徐春鳳沒來(lái)公寓上班，江慧也沒來(lái)跟小凱作伴。小凱問(wèn)母親，徐春鳳去了哪里，母親說(shuō)她走得很突然，沒人知道她去了哪里。他以為她離開晉城了。

大概過(guò)去好久吧，春天快要結(jié)束的時(shí)候，小凱在市場(chǎng)門口看見兩個(gè)擺攤的婦女正在為搶一個(gè)攤位吵架，兩人吵得不可開交，整條街的人都駐足觀看。罵得更兇的那個(gè)是徐春鳳，她甚至抄起板凳作勢(shì)往對(duì)方頭上砸。再一看，徐春鳳身后的三輪車跟前站著一個(gè)蘑菇頭女生，圍巾裹得很嚴(yán)實(shí)，戴一副棉手套，正吃力地搬著桌凳往下卸。

【作者簡(jiǎn)介】李晨瑋，2001年生，山西晉城人。作品見《山西文學(xué)》《天涯》《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》等刊。現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)文學(xué)院。