葉辛

前年元旦前夕，從省城貴陽傳來一條消息，我尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)、老作家龍志毅先生不幸辭世。甚感震驚的同時(shí)，我不斷地問自己，怎么會(huì)是這樣？人就會(huì)這樣地撒手而去嗎？

之所以這么捫心自問，是因?yàn)閮H僅離其去世的4個(gè)月之前的8月下旬，我還去到他的府上，拜望過他一次，和他相談甚歡，談往事，談文壇上的一些人和事，談他的長(zhǎng)篇小說《政界》的出版和客觀社會(huì)影響，還談他近年里不斷在各種報(bào)紙雜志上發(fā)表的各類回憶他人生各個(gè)階段的紀(jì)實(shí)性的散文。他的思路清晰，反應(yīng)敏捷，一點(diǎn)兒不像93歲的高齡老人。他的兩個(gè)兒子在我去看他時(shí)，都叮囑過我，說父親畢竟年紀(jì)大了，你把談話掌握在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我表示完全理解。結(jié)果一同他相對(duì)而坐，在家陪伴他的兒子就告訴我，聽說你要來，他興奮得午覺都沒睡，早早地坐在沙發(fā)上等你了。

話匣子一打開，話題就收不住了！一談就談了一個(gè)多小時(shí)！

這么健康的一個(gè)老人，怎么會(huì)猝然辭世了呢？我真的有點(diǎn)想不通，感情上也接受不了。

在上海作家協(xié)會(huì)參與領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，我分管老作家的工作。歷史的原因，上海八旬以上的老作家人數(shù)分外多。大凡有老作家離世，報(bào)紙雜志總要組織一些悼念文章，寫下一篇又一篇和老作家交往的悼念文章。我往往總要等到熱潮過后，才寫一點(diǎn)文字。可這次龍志毅先生辭世，我的心情頗不平靜，總感覺要寫下一點(diǎn)文字，表達(dá)我的感情，同時(shí)給關(guān)心他的讀者和世人留下一點(diǎn)悼念之情。特別是看到葉小文兄幾乎是在同時(shí)，寫下了一篇《說不盡的龍志毅》，我更覺得，自己也要寫下一點(diǎn)什么，心里才覺得踏實(shí)和合適。

“文字留下的有價(jià)值的東西，必會(huì)給讀者和后人有些啟迪。”這是不是一位哲人的語錄？

我和龍志毅相識(shí)在貴州省文聯(lián)當(dāng)時(shí)的大會(huì)議室里，記得還是《山花》雜志的主編、后來多年任省文聯(lián)黨組書記的胡繼漢介紹的。以后的多次交往，主要也是在省作協(xié)召集的創(chuàng)作會(huì)議上。那時(shí)龍志毅已經(jīng)在省國(guó)防工辦、后來的電子廳擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，之后不久又當(dāng)了省委組織部部長(zhǎng)、省委副書記，總之，在我的心目中，他雖然也寫一點(diǎn)東西，主要仍是一位領(lǐng)導(dǎo)。到省里的有關(guān)部門去開會(huì)時(shí)，我總是見他和其他諸位省領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上。故而作為作家，他到省文聯(lián)來開會(huì)時(shí)，我總要走到他身旁，請(qǐng)他到主席臺(tái)就座。因?yàn)樗看蝸黹_會(huì)，哪怕是作協(xié)召開的會(huì)，《山花》雜志召開的會(huì)，他都主動(dòng)坐在下頭，有時(shí)候是第二排，有時(shí)候是第三排。從禮貌出發(fā)，我每次都請(qǐng)他上主席臺(tái)就座，他每次朝我很堅(jiān)決地一揮手說：“我就該坐在這里，這會(huì)是以你們?yōu)橹髡匍_的，你安心坐在上頭，我坐下邊?！?p>

“這多不好意思！”我抱歉地說，“到省里開會(huì)，都是你坐上頭，我坐下面聽?！?/p>

“這是兩碼事?！彼芨纱嗟卣f，“你這么來打招呼，不是第一回了。今天我講清楚了，以后你再不用過來打招呼?！?/p>

這是一件小得不能再小的事情，卻比我那時(shí)開的很多會(huì)的內(nèi)容，都更久地留在我的記憶之中，從而也使我更尊重他。

1990年，由于我的母親第二只眼睛又患白內(nèi)障，而第一只眼睛的醫(yī)治效果又不好，我再次提出申請(qǐng)調(diào)回上海終獲同意，那時(shí)我的心情又亢奮又有些惶惑。那天正好在南明河畔散步時(shí)，一輛轎車在路邊停下來，龍志毅書記從車上下來，一邊招呼我，一邊揮手讓車子回省委。見他這一非同尋常之舉，我知道他是有話對(duì)我說。于是我和他沿著剛剛經(jīng)治理整修過的南明河畔，向省委方向走去。他再一次誠(chéng)懇地挽留我繼續(xù)在貴州工作。他說盡管你家里有很具體的情況，但從組織和個(gè)人兩方面一起想辦法，是可以克服的。而從貴州文學(xué)的角度講，你去了以后，確實(shí)是會(huì)少了一點(diǎn)什么。你是不是再認(rèn)真地考慮一下。

我很感動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，省里已經(jīng)正式同意放我，上海的有關(guān)部門，已經(jīng)把市人事局正式調(diào)我回滬工作的公函寄到我手中，調(diào)令上明示：其家人和子女同調(diào)。我呢，正在一項(xiàng)一項(xiàng)經(jīng)辦有關(guān)具體手續(xù)。沒想到龍志毅書記再一次以領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)人的身份挽留我。由此，我從心底里感到，他是真心地希望我留下來，在貴州工作。

從我申請(qǐng)調(diào)動(dòng)，一直到省里正式同意我調(diào)離，前后歷經(jīng)一年多。實(shí)事求是地說，從省文聯(lián)、省委宣傳部、省人大、省委省政府的領(lǐng)導(dǎo)，都是衷心挽留我的。但聽說我已獲準(zhǔn)調(diào)離時(shí)，不少人也是向我表示祝賀的。只有龍志毅書記，在我已開始辦手續(xù)時(shí)，仍以南明河畔散步這一看似偶然的舉動(dòng)，表明了他的心情。

龍志毅同志是一位我尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)，也是一位出色的作家。有次回貴州時(shí)，我告訴他，在北京的書店里，我看到他在天津百花文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說《政界》，已經(jīng)是第7次印刷了。他笑道，“你是前兩年見的吧，現(xiàn)在已經(jīng)是第23次印刷了?！?/p>

我為他高興和祝賀。8月下旬那次去拜訪他，我們又一次談起了《政界》，我說這是我讀到的你最好的作品，比起那些胡編亂造、隔靴搔癢的所謂官場(chǎng)小說，《政界》是一本真正的杰作。我曾經(jīng)給過名導(dǎo)演尤小剛一本，他兩天就看完了，并且對(duì)我說：“好書，這才是中國(guó)當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)的寫照?！?/p>

關(guān)于龍志毅書記的人生和他的創(chuàng)作，關(guān)于他的為人和所做的工作，省里好多人都會(huì)寫文章回憶他、懷念他。以后我也還會(huì)寫，在此我謹(jǐn)記錄下從未對(duì)他人說過的兩三件小事，寄托我的哀思，表達(dá)我對(duì)他的悼念之情。

——選自2024年3月1日《人民政協(xié)報(bào)》