魏然

要說現(xiàn)實(shí)以外的神奇生物中知名度最高的，恐怕非“龍”莫屬。在華夏大地上，自盤古開天辟地以來，龍就有著相當(dāng)強(qiáng)的存在感，乃至演化為一種帶有象征意義的符號，與中華文明血脈相連——春聯(lián)年畫的圖案、江上飛馳的龍舟、舞龍舞獅的熱鬧、蟠龍纏繞的梁柱，龍成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑桓鞣N神話、故事、游戲、繪畫與影像中，龍也常常出席。作為“龍的傳人”，中國人從一出生就和這種特殊生物自豪地聯(lián)系在了一起。

那么在科幻作品中，龍這一傳奇物種又有怎樣的呈現(xiàn)呢？

龍的分類

無智慧，無肉體——圖騰之龍

上古時代，中國人遙望星空，將恒星劃分為“三垣”和“四象”七大星區(qū)，其中“四象”為青龍、白虎、朱雀、玄武，以青龍為首。中華民族綿延千年的浪漫想象，被幻化為圖騰的青龍，鐫刻在了星空之上。

當(dāng)龍既沒有智慧也沒有肉體，或者說本身不和真實(shí)環(huán)境發(fā)生物理互動的時候，便成了一種具有象征意義的符號，一種富于昂揚(yáng)進(jìn)取的精神內(nèi)核的圖騰，進(jìn)而在無形之中，為故事帶來一些與其相關(guān)聯(lián)的氣息與特征。譬如金庸的傳統(tǒng)武俠作品《天龍八部》中的龍，雖然出自佛教，但其中核心的武術(shù)“ 降龍十八掌”每個招式都源于中國文化中的龍，是一種脫離現(xiàn)實(shí)世界的具有象征性的存在。

在科幻作品中，這類圖騰之龍作為符號，并不直接作用于故事情節(jié)，但賦予了故事更廣闊的意味。譬如羅伯特·福沃德在《龍蛋》里講述了一個中子星上的文明史故事，其題目中的“龍蛋”，是因?yàn)橹凶有潜话l(fā)現(xiàn)時位于天龍座尾部，所以得名。按文中的描寫，這個名字最初來自《中國天體物理》的報道，并被稱為“詩情畫意的中國名字”，側(cè)面可見中華文化與龍關(guān)聯(lián)之深。雖然文中生活在極高重力下的外星生物“奇拉”和龍并無關(guān)系，但在其從蠻荒進(jìn)化到科技遠(yuǎn)超人類文明的漫長過程中，“龍”的那種縱橫天下的傲氣、蕩氣回腸的氣魄、空靈悠遠(yuǎn)的意境，貫穿在故事的始終，貫穿在龍蛋文明的歷史長河里。作為中國讀者，在“ 龍”的背景下，從中看到的，仿佛是源遠(yuǎn)流長、欣欣向榮的中華文明歷史。

無智慧，有肉體——力量之龍

在今天，“龍”的名字早已超脫神話之龍而有了更豐富的含義，如恐龍、翼龍等等，在不同的幻想作品中，“ 生活”著各種各樣不同的“ 龍”。它們雖然與中國龍并不相關(guān)，卻也以“ 龍”的身份成為中文世界的重要部分，被人們津津樂道。其中，恐龍算得上是力量之龍的典型代表。從最后一頭恐龍死去到現(xiàn)在已經(jīng)足足過了6500萬年，如此古老的生物到如今卻家喻戶曉，也是另一種意義上的永垂不朽了。

和恐龍有關(guān)的科幻作品可謂比比皆是。最常見的故事模式，是讓作品中的主人公以某種途徑去到“龍的世界”。有的與龍相遇的方式比較簡單，直接走路過去就行了，比如1912年由柯南·道爾創(chuàng)作的《失落的世界》——沒錯，就是那個以“ 福爾摩斯”系列偵探小說聞名天下的柯南·道爾！他同樣寫過以查林杰教授為主人公的一系列科幻冒險小說，《失落的世界》便是其中之一，講述了一支探險隊(duì)在一塊與世隔絕的高地上遇到仍然存活的恐龍的故事。有的與龍相遇的方式稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒，需要時間機(jī)器的加持，比如杜漸的科幻小說《逃出恐龍世界》和鄧幻的《捉恐龍》，都講述了利用時間機(jī)器回到恐龍時代以及由此引發(fā)的一系列故事。有趣的是，這類作品中除了需要操作時間機(jī)器之外，在恐龍的追擊之下“ 逃得快”也是主角必備的技能之一。

還有一類故事模式需要把恐龍帶到現(xiàn)實(shí)世界。這類科幻作品當(dāng)中，名氣最大的當(dāng)屬邁克爾·克萊頓的《侏羅紀(jì)公園》系列。人們通過保存在琥珀中的蚊子體內(nèi)的恐龍DNA將其復(fù)活，進(jìn)而建造了一個恐龍主題公園，里面的恐龍不甘寂寞，找準(zhǔn)機(jī)會努力外逃，引發(fā)了一系列驚險刺激的故事。其中涉及生物科技的一些前沿問題，雖然在現(xiàn)實(shí)中尚不能解決，但畢竟聽上去比時間機(jī)器靠譜多了。

除了現(xiàn)實(shí)中曾真實(shí)存在的恐龍，西方傳說中帶翅膀、會噴火的“邪惡之龍”知名度也很高，它們同樣是力量之龍的代表。這類龍的形象最早從希臘產(chǎn)生，可能來自將蛇、蜥蜴與鱷魚等動物身上的某些特征提取后的重新組合。希臘神話中，有一只不眠不休守護(hù)金羊毛的“科爾喀斯兇龍”，其形象成為后世經(jīng)典。此后，龍的身影在歐洲神話中不斷出現(xiàn)，英國史詩《貝奧武甫》就講述了英雄斬殺惡龍的故事。

現(xiàn)在，“邪惡之龍”的形象已經(jīng)深入人心，比如《星球大戰(zhàn)》中的“克賴伊特毒龍”，即便你沒有看到描述，光聽名字也大致猜得出它是怎樣的形象。當(dāng)然，科幻作品中如果在現(xiàn)代社會突然冒出惡龍肯定很奇怪，因此需要額外對它們的來歷做出解釋，譬如電影《火龍帝國》中講述一群噴火惡龍將現(xiàn)代世界破壞成廢墟時，就提到了它們繁殖自中世紀(jì)時期。

力量之龍因?yàn)轭^腦簡單、四肢發(fā)達(dá)，是“屠龍勇士”所熱衷的狩獵對象，其本身很難被塑造出復(fù)雜的故事來，所以在科幻作品中更多作為背景出現(xiàn)。

有智慧，有肉體——智慧之龍

當(dāng)龍有了智慧，強(qiáng)悍的頭腦加上充滿力量的身體，就成了作弊一樣的存在，由此創(chuàng)作出的科幻作品就大不一樣了。

劉慈欣的《吞食者》描述了一種力量上遠(yuǎn)超人類文明的恐龍文明。文中，地球上的恐龍并未滅絕，而是開始了星際遠(yuǎn)征，它們一個接一個地吞食星球，掠奪資源。為了保衛(wèi)地球，人類與恐龍爆發(fā)了史詩般的悲壯戰(zhàn)爭。劉慈欣的另一部作品《白堊紀(jì)往事》中，則描述了恐龍文明與螞蟻文明之間的戰(zhàn)爭?！哆h(yuǎn)望》《化石獵人》和《異族》是羅伯特·索耶的“恐龍文明三部曲”，講述了一個生活在巨行星衛(wèi)星上的恐龍文明，在探索自身的史前歷史及母星奧秘的過程中逐漸發(fā)展，并在致命危機(jī)到來之前憑借科技逃出生天的故事。比較特別的是，里面寫到了涉及多種不同形態(tài)恐龍的完整恐龍社會，當(dāng)然其中只有唯一的一種具有智慧。這種設(shè)定甚至存在現(xiàn)實(shí)依據(jù)，比如人類作為唯一具有智慧的哺乳動物，也和其他哺乳動物生活在一起。邁克爾·斯萬維克的《地球龍骨》里，科學(xué)家乘坐時間機(jī)器返回過去研究滅絕的恐龍，但實(shí)際上，科學(xué)家本身在未來也成了滅絕物種，被數(shù)億年后生活著的恐龍后裔以類似的方式研究，形成了一種“ 套娃”的故事結(jié)構(gòu)。

我們所熟悉的“中國龍”，也可算是智慧之龍，畢竟中國龍的形象實(shí)在深入人心，從古至今有無數(shù)人用文字和圖畫賦予了它形體。中國龍擁有智慧是因?yàn)樵谏裨拏髡f中，龍常作為法身或者化身出現(xiàn)，譬如《西游記》里的東海龍王、白龍馬的本體“ 小白龍”等，無論形態(tài)如何變化，智慧都不曾丟失。

智慧之龍本質(zhì)上更凸顯的是智慧，龍只是外形。作家們在懶得設(shè)計未知生物的外形時，喜歡把龍的外殼套在不同于人類文明的異文明頭上，雖說有點(diǎn)兒偷懶，但很有效果——畢竟龍的事兒一說都懂，一看都認(rèn)識，比一個徹底陌生的新形象親切、熟悉多了。

有智慧，無肉體——能量之龍

當(dāng)龍不具備通常意義上的肉體的時候，一些超現(xiàn)實(shí)的空靈形象就出現(xiàn)了。

謝云寧在《夢繞地心》中就講述了一個與地心火龍有關(guān)的故事。生活在地心的火龍，其軀體由液態(tài)金屬構(gòu)成，能承受6000攝氏度的高溫，地核則是火龍所建立的城市，而地球的磁場也是由于它們的定向游動而產(chǎn)生的。李晉西的科幻小說《燭龍》中的龍被外星文明設(shè)計出來到地球當(dāng)使者，雖然具有實(shí)體，但燭龍能噴出黃光摧毀山峰，其淚水和咆哮匯成巨浪，顯然不是普通意義上的肉體。

除了火龍，科幻作家筆下還有其他形態(tài)的能量之龍。呂蒙在《吃天怪獸》里就描述了水龍、火龍飛舞的混戰(zhàn)情形。斯科特·卡德在《外星屠異》中用“既冰冷又火熱，既恐怖又美麗”來描述龍，也側(cè)面體現(xiàn)了龍在能量方面的運(yùn)用，而這是擁有普通肉體的龍無法辦到的。

能量之龍是怎么出現(xiàn)的呢？實(shí)際上，它們在我們的生活中存在原型。飛旋向上的火苗、狂暴的龍卷風(fēng)、海上龍卷風(fēng)導(dǎo)致的水龍卷……都將一種類似龍形的動態(tài)的強(qiáng)大能量以肉眼可見的方式令人印象深刻地呈現(xiàn)出來。這些自然現(xiàn)象的客觀存在，可能為能量之龍的形象準(zhǔn)備了充足的土壤。

尋龍

除了直接描寫龍，還有許多科幻作品的關(guān)注點(diǎn)不在龍本身，而在“尋龍”——這其實(shí)很好理解，尋寶故事的關(guān)鍵常常也不在“ 寶”本身，而在尋的過程。

童恩正的《追蹤恐龍的人》講述了科學(xué)家在藏南地區(qū)的惡龍湖尋找恐龍，最終借助手電的強(qiáng)光讓習(xí)慣黑暗的恐龍麻痹，順利逃生的故事，這樣的尋龍總體而言比較樸素。王晉康的《尋找中國龍》里，中學(xué)生龍崽和伙伴們在潛龍山發(fā)現(xiàn)了一善一惡兩條中國龍，經(jīng)過一番探索，終于發(fā)現(xiàn)了龍的生身之秘，相對來說曲折得多。最復(fù)雜的尋龍可能出現(xiàn)在韓松的《尋龍記》里。從中國找到外國，從天上找到水里，各種推理、各種曲折，只為追隨線索尋得傳說中龍的蹤跡，最終卻發(fā)現(xiàn)是一個被偷偷跟拍以制作尋龍電影的騙局。

恐怕除了龍之外，沒有別的生物在小說中會被找得這么辛苦了。在捉迷藏的領(lǐng)域，龍是專業(yè)的。

至于勇者斗惡龍或者拯救公主式的屠龍故事，則順理成章地成了尋龍的后續(xù)，被勇士頂著主角光環(huán)殺死，是各類作品中龍主要的死亡方式。

龍能被復(fù)活嗎？

毫無疑問，有些“龍”是存在過的。不單存在，在歷史上，還曾統(tǒng)治整個地球大陸，遍布世界各地的海量恐龍化石就是最好的證據(jù)。人類的先祖作為一種小型哺乳動物，當(dāng)時只能在恐龍的腳邊委曲求全，在夾縫中艱難求生。2023年最新的一項(xiàng)研究表明，在其他動物中廣泛存在的長壽基因，很可能正是在那個階段被哺乳動物丟掉了，目的是為了以更短的壽命縮短代際更替時間，進(jìn)而加快進(jìn)化速度，更好應(yīng)對嚴(yán)酷的環(huán)境，“ 以壽命換生存”。

至于恐龍的突然消失則是一個千古謎案。有假說認(rèn)為是當(dāng)時的植物進(jìn)化出了花，“有花植物”中所帶的生物堿對恐龍有毒害作用；也有假說認(rèn)為是全球大規(guī)?；鹕絿姲l(fā)造成的破壞與影響導(dǎo)致恐龍的滅絕；目前比較流行的假說是由于小行星的撞擊，導(dǎo)致地球塵埃遮天蔽日，經(jīng)年不散，恐龍生存環(huán)境惡化，食物銳減，在短時間內(nèi)從地球上消失了。不管怎樣，現(xiàn)在只有來自地下的巨大骨架，向我們述說著恐龍曾經(jīng)的輝煌。在任何一家稍微大型的自然地質(zhì)博物館里，你都能看到這些遠(yuǎn)古巨獸的風(fēng)姿。

雖已成化石，既然骨架尚在，龍能否被復(fù)活呢？

在許多科幻電影中，我們都能看到利用恐龍DNA，通過生物工程的方式將之復(fù)活的橋段，這樣的技術(shù)似乎都是現(xiàn)成的?！犊苹檬澜纭返那吧怼犊茖W(xué)文藝》雜志上有一篇程嘉梓的《復(fù)活的恐龍》，就講述了在2億年前的化石中發(fā)現(xiàn)有活性細(xì)胞核進(jìn)而復(fù)活恐龍的故事。但在實(shí)際生活中，這種方式幾乎不可能奏效。核心原因在于DNA的自我破壞。DNA作為一種生物大分子，結(jié)構(gòu)極端復(fù)雜，一個人體細(xì)胞中的DNA全部“抻開”長度可達(dá)2米。DNA并不是一成不變的，生物死亡后，其DNA的自我修復(fù)機(jī)制停止運(yùn)行，會隨著時間的流逝慢慢斷裂、降解，碎成小段，失去原有的遺傳功能。DNA毀損一半的“半衰期”根據(jù)保存條件的不同，從幾百年到幾十萬年不等，這和恐龍時代終結(jié)時距今的6500 萬年相比，實(shí)在太短了，復(fù)活恐龍的基礎(chǔ)幾乎不存在。

既然DNA走不通，科學(xué)家們還想到了一些別的辦法。通過現(xiàn)有的化石證據(jù)，可以對恐龍的形態(tài)、部分生活習(xí)性進(jìn)行推測。而現(xiàn)有生物中，存在某些與之類似的性狀。雖然恐龍不存在了，但恐龍和現(xiàn)有生物畢竟有著共同的祖先，遺傳物質(zhì)上存在千絲萬縷的聯(lián)系。如果能將各種合適的性狀分別摘取出來，通過基因編輯和胚胎工程等方法，也許能拼湊出“ 人造恐龍”來。

還有一種可能，恐龍從來不曾滅絕——這并非是科幻故事。中華龍鳥和尾羽龍化石的發(fā)現(xiàn)，表明某些恐龍擁有羽毛?？鬃峪B化石進(jìn)一步支持了鳥類是恐龍直系后裔的觀點(diǎn)。換句話說，從進(jìn)化分支的角度看，鳥類的祖先很可能由恐龍進(jìn)化而來。如果這種進(jìn)化路徑成立，恐龍就從未滅絕，這些“恐龍的傳人”就在我們身邊，展翅翱翔于天際。

“中國龍”存在嗎？

恐龍“ 復(fù)活”的事情清楚了，那么生活在傳說中的“ 中國龍”真實(shí)存在嗎？這點(diǎn)尚存疑問。

從龍的設(shè)定看，每個“零件”在生物界都能找到原型。《小龍人》主題歌里的“頭上有犄角，身后有尾巴”，就對這些“ 零件”進(jìn)行了舉例。除了犄角和尾巴，典型的龍的組成部分還包括鱗片、爪子，以及細(xì)長的身體結(jié)構(gòu)。中國神話中也有長翅膀的“應(yīng)龍”，那我們不妨把翅膀也考慮進(jìn)來。這些部分加在一起，就構(gòu)成了一頭完整的龍。

以現(xiàn)生生物為參照，我們不難發(fā)現(xiàn)，爪子和角是互斥的。頭上的犄角是草食類哺乳動物的常見特征，而爪子則是肉食類動物的常見特征。一只每天淡定咀嚼青草的動物，不需要鋒利的爪子，因?yàn)榍嗖莶粫优?；而如果已?jīng)有了鋒利的爪子，通常也就不再需要頭上堅硬的角作為防身武器。類似的沖突還有鱗片與飛行——鱗片相當(dāng)于保護(hù)身體不受攻擊的“重裝甲”，對適于空中飛行的生物而言，過于笨重，且在空中沒有過度保護(hù)的必要。所以，這種基于現(xiàn)有生物“零件”之間的拼湊結(jié)果在真實(shí)的自然環(huán)境中并不實(shí)用，藝術(shù)性要大于科學(xué)性。

于是，如果不經(jīng)人為干預(yù)，自然進(jìn)化出的“中國龍”比較可能出現(xiàn)的外形，接近于帶爪子的樸素的大蛇。相比我們熟悉的叱咤云端的龍，可就差得太遠(yuǎn)了！

當(dāng)然，如果采用生物工程的方法，是有一定可能強(qiáng)行將一些“零件”拼湊到一起，形成人工制造的“中國龍”的。也許到下個龍年的時候，這樣的“ 人工中國龍”就能實(shí)現(xiàn)！

[ 責(zé)任編輯：楊競]