2008年，母校姜堰溱潼中學(xué)70周年校慶，我們1966年高三班舉辦了同學(xué)會(huì)。屈指一數(shù)，42年悄然而逝。全班52人到了32人（男24，女8），5位“男生”已經(jīng)走遠(yuǎn)，再也不能看到他們可愛(ài)的臉龐。

白發(fā)仿佛一夜生，當(dāng)年男女生之間的拘謹(jǐn)蕩然無(wú)存。班上“十二釵”到了“八釵”，她們與男生握手、擁抱、拍照，沒(méi)有忸怩。

“高泰東，我們倆拍一張，我女兒說(shuō)認(rèn)不得你?！币晃慌瑢W(xué)大大方方地邀請(qǐng)我。

“好，好！”我積極回應(yīng)，同學(xué)嘛。

兩人站好，我明顯感覺(jué)她倚著我的肩。數(shù)碼相機(jī)當(dāng)場(chǎng)看效果，哇，氣宇軒昂的半身照，雖然不再是年輕的模樣，但兩人的微笑那么真誠(chéng)，那么自然，從心里漾到臉上。

舒心的日子過(guò)得好快，一眨眼，又是8年過(guò)去。高中畢業(yè)50周年同學(xué)會(huì)，到了34人（男24，女10），又有3位“男生”走遠(yuǎn)了。

那天下午，她從南京風(fēng)塵仆仆地趕到賓館，見(jiàn)到我一臉燦爛。去房間放下行囊，洗過(guò)臉，她迅即下樓招呼我：“高泰東，沒(méi)有事我們出去走一下，我要問(wèn)你點(diǎn)事?！?/p>

來(lái)到就近的水邊，匆匆的流水嘩嘩，讓人自然而然地感到歲月奔騰。水邊有小樹(shù)林，這里的黃昏靜悄悄。

“握一下手吧！”她說(shuō)。

我伸過(guò)手去握她，她看著我，溫柔的樣子。西邊的太陽(yáng)透過(guò)枝葉照在她的臉上，溫柔又有點(diǎn)夢(mèng)幻，但沒(méi)有火苗。哪會(huì)有火苗呢？花白的頭發(fā)、深淺的皺紋，如同轉(zhuǎn)潮的火柴，再也劃不燃了。要是在五十年前——

“問(wèn)我什么事？”

“哪有什么事，就是想告訴你一句話，我女兒看到我們上次的合影照片說(shuō)，當(dāng)年你應(yīng)該嫁給高泰東?！?/p>

“呵？”

“婚姻就像化學(xué)反應(yīng)，多數(shù)是不可逆的，何況都有了‘生成物’。我們都老了，有話憋著難受。”她說(shuō)。

“謝謝你！”我說(shuō)。

她還是這樣直爽，我還能多說(shuō)什么呢？不由得想起《紅樓夢(mèng)》里的史湘云，就是那位心直口快，海棠詩(shī)、蘆雪亭聯(lián)詩(shī)兩次奪魁的史湘云。想起薛寶釵說(shuō)史湘云的話：“說(shuō)你沒(méi)心，卻又有心，雖然有心，到底嘴太直了?！蔽业倪@位女同學(xué)，做學(xué)生時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，前兩年去俄羅斯旅游還和當(dāng)?shù)厝孙j了一通俄語(yǔ)。高考廢停后插隊(duì)，吃了不少苦。一年春天連陰雨，柴火沒(méi)了，米到缸底，她和另一個(gè)女生抱在一起哭。一次跟著社員挑自留地山芋到泰州賣(mài)，半路挑不動(dòng)，一邊流淚一邊丟棄，一路的紅山芋啊……一年半后招工回城，嫁給同鎮(zhèn)一青年，那青年是她父母的領(lǐng)導(dǎo)，人蠻好，就是文化不高。

我們這代人的婚姻，因?yàn)槿松部?，美滿(mǎn)的不多，然離異的極少。如今，她早就是外婆、奶奶了，對(duì)家庭盡心盡職，但這不能泯滅她心直口快思無(wú)邪的秉性，我從心里欽佩她。

“五十年后的悄悄話”，100個(gè)人會(huì)生發(fā)出100種不同的感慨。作為“當(dāng)事人”，我的感慨是，人間因?yàn)橛小笆废嬖啤?，才?huì)讓人的心田多了一束明媚的陽(yáng)光。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）

作者簡(jiǎn)介：高泰東，1966年遇高考中斷，后種田、鋪軌青藏線等；1977年冬高考入校；研究員，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼；江蘇省作協(xié)會(huì)員，出版《走近全球茶花王》《1966年我們讀高三》等書(shū)。