我每天經(jīng)過(guò)的一座不大不小的橋，橋的兩側(cè)各長(zhǎng)著一棵構(gòu)樹。

這兩棵樹長(zhǎng)得如此對(duì)稱，一棵在橋的左邊，一棵在橋的右邊。構(gòu)樹每年深秋結(jié)紅熟的圓球果，鳥喜歡吃這種果。這兩棵樹也許是多年前，一只鳥在某個(gè)幽靜處吃了果子，津甜的果肉消化后，果核隨兩滴鳥糞在空中跌落，一個(gè)在左，一個(gè)在右，兩棵樹就此萌發(fā)生根了。

飛行中的鳥，是持續(xù)運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，如果不是出現(xiàn)它所感興趣的食物、獵物、落腳點(diǎn)，是不會(huì)停下來(lái)的。這兩粒種子的落下，并且這么巧地落在一座橋的兩側(cè)，實(shí)屬偶然。

從構(gòu)樹苗的散落分布，可以看出多年前一只鳥的飛行軌跡。它或許在城市吃飽，披落霞滿身，借著一股風(fēng)，從城郭的東南，往城之郊的西北飛，途中憋不住，落下糞便，一半在橋東，一半在橋西。

天下那些野生的樹，大抵是由一只鳥或數(shù)只鳥所裹挾遺落的種子生長(zhǎng)而成。

由此，可以斷定一只鳥的飛行軌跡。

判斷一只鳥的飛行軌跡有什么意義？可猜想一座城池多年前的概貌。

背負(fù)青天，翅膀之下，是十萬(wàn)煙火人家。房舍儼然，輻輳碌碌，道路酒肆，隱隱沒(méi)沒(méi)。幾個(gè)人路遇，作揖寒暄，或一人騎驢，一人牽馬，一人坐轎，四散趕路。河流如帶，將城分成幾塊：一塊綠，一塊黃，一塊青黛，綠是樹木和正在生長(zhǎng)的稼禾，黃是成熟的稻麥，青黛是屋脊之上的魚鱗細(xì)瓦……數(shù)色相間。城里城外，由繁華街市的緊湊而至清寂郊外的逐漸松散，出城三五里，草木漸深。

一座城有多大，這座城的房舍密度如何。鳥的活動(dòng)軌跡，折射出人的活動(dòng)軌跡，人煙稀少的地方，鳥卻常常去。

鳥在城之郭，覓食作巢，在城之上空飛翔，它們快樂(lè)著，和著風(fēng)聲，于四野激蕩鳴叫。

這些鳥的家族與這座城市的原住民，在這里快樂(lè)地生活。他們與草木為鄰，與城共生，與蜿蜒的河流相依相偎。

天寒驟降大雪，天氣陡然變化，從一句“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的詩(shī)中，可窺鳥的飛行軌跡。風(fēng)雨蒼茫，仿若看見一幅意境遼遠(yuǎn)的唐宋古畫。

我們還可以從哪些地方發(fā)現(xiàn)鳥的飛行軌跡？在一條河的兩岸，北岸有野葡萄，而南岸卻沒(méi)有。在古園林里的太湖石假山上，鳥把枸杞的種子丟落在僅有一缽?fù)恋氖堕g。嶙峋的假山上，便有一兩蓬參差垂掛著的野生老枸杞。這些朝陽(yáng)處的植物，紅果茁壯，閃爍著溫潤(rùn)光澤，貼石而生，符合一只小鳥蹦來(lái)跳去的路徑特點(diǎn)。或者，它們從上空飛過(guò)，飄落的排泄物，丟在假山的兩處，這些都是鳥所留下的飛行軌跡。

我在深冬，仰望一棵葉色斑斕的烏桕樹，葉子落了一半，留下一樹細(xì)圓的白樹子，十幾只小巧靈動(dòng)的絲光椋鳥飛來(lái)啄食，這些身姿輕靈的小家伙，膽子很小，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便立刻四散飛去，留下凌亂的飛行軌跡。它們吃了烏桕子，會(huì)把樹的種子帶到別的地方嗎？應(yīng)該是它們經(jīng)過(guò)的地方，河邊、田壟、土坎、溝沿、土窯……這些地方連綴起來(lái)，就是小絲光椋鳥的飛行軌跡。

少年時(shí)，我在家鄉(xiāng)老城墻上，朝護(hù)城河里扔一粒石子，驚起水邊蘆葦叢中棲鳥數(shù)只，箭簇一般，撲楞楞，直飛到河的對(duì)岸去了。

我現(xiàn)在居住的地方，附近有條古河，一只鷺鳥立于水邊，它等待著，伺機(jī)而動(dòng)。水波微漾，鷺鳥好像發(fā)現(xiàn)了什么，騰空而起，朝著目標(biāo)忽忽飛去，一對(duì)伶仃細(xì)腳，掠過(guò)水面。

這兩種翩躚的姿勢(shì)與路徑，在水天空間的風(fēng)聲掠影，轉(zhuǎn)瞬即逝。翅膀之下，是十萬(wàn)煙火人家。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）