一個著名的歌手、演員，忽然在電視上流露出了他孤獨的樣子。那是一個很熱鬧、歡快的節(jié)目，而他也一直以反應(yīng)快、愛搞怪著稱，有人說看這檔節(jié)目不是為了看別人，就是為了看他的笑容，聽他用什么方式說話。他也不把這種厚望當成壓力，始終輕松自若地應(yīng)對著場上發(fā)生的一切狀況——不管那是安排好的戲份，還是突發(fā)的不可控的場面。

那場節(jié)目中，他作為嘉賓，或者說評委的身份，在聽完一首歌與歌手交流的時候，情緒突然失去控制。

觸動他的點是，他們在節(jié)目里談到了“孤獨”這個話題。從電視時代到全民短視頻、直播時代，有誰會談孤獨？這是一個明顯誰都唯恐避之不及的詞語，尤其是在公開場合來談，沒有足夠的經(jīng)歷與見識，很容易把這個話題談得寡淡又尷尬。那么，他究竟是怎么談孤獨的呢？他說：“別看我平日在錄節(jié)目時那么鬧騰，其實我挺孤獨的。比如，我在完成工作后，從來不跟人聚餐，都是一個人回家去。”主持人馬上現(xiàn)場作證：“確實是這樣，我們合作了許多年，他從來沒和我們一起吃過飯。”

身處一個飯局文化很發(fā)達的城市，不管哪個圈子里的人，在完成一項活動或者任務(wù)之后，總是要吃頓飯的。而所謂吃頓飯，其實伴隨著喝酒、聊天、吹牛、唱K等多個環(huán)節(jié)的發(fā)生。對于很多人來說，這是緊張工作后的一種放松，是加深感情與友誼的機會，是很考驗一個人情商的社交行為——基于此，很少會有人拒絕這樣以“簡單吃頓飯”名義所展開的漫長社交活動。而對另外一些人來說，這是侵占個人私人時間的做法，毫無必要，因而他們寧可外界把他們劃到“另類、不合群”的行列，也不會“委屈”自己加入熱鬧的社交圈子。

可是他明明一點兒也不另類，他可以與許多人聊到一起去，是名副其實、人見人愛的“活寶”。在人們的想象當中，離開攝影棚里的鏡頭與高亮度的照射燈，他一定是那種花天酒地場合里同樣倍受歡迎的人。而現(xiàn)在，他的一番發(fā)言（其實也就那簡短幾句話），暴露了他真實的樣貌。這個樣貌，瞬間會讓敏感的人覺得，他的公眾形象就是演出來的，他的性格本質(zhì)上就是與孤獨無比契合，并且他并不喜歡自己表演出來的樣子。他，熱愛孤獨。

他換上拖鞋，把鞋子放進了鞋柜，便拿起一片消毒紙巾，清潔剛才被踩到的地面。在關(guān)上自己房間的門之后，他開始打掃衛(wèi)生。他不愿意有保潔人員進入他的房間，所以打掃都由自己完成。盡管離上一次徹底的清潔不過一天甚至半天的時間，他還是從頭到尾把地面、沙發(fā)、廚房等重新清潔了一遍。他準備了簡單的餐食，放在餐桌上，碗筷與食品均擺放得整整齊齊。他保持著緘默，房間里安靜得能聽見一根針掉在地上的聲音。他打開一間房子的門，那間房子裝滿了他喜歡的玩具、手辦、紀念品等。他并不用手去觸碰它們，只是靜靜地、滿足地欣賞一會兒，然后在去往陽臺的路上順手拿了一本書，躺在陽光下安靜地讀著。

這些生活細節(jié)是他自己斷斷續(xù)續(xù)透露出來的，也有一些是別人“爆料”的。從未有人說過他“孤獨”，也沒有人用“享受孤獨”來形容他。脫離了光怪陸離的娛樂圈，回到現(xiàn)實生活里的他，如同一枚墜入湖底的鵝卵石，孤獨地躺在湖心，仿佛可以永遠不再露出水面。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）