所謂“隱士”，不是在深山里打坐論道的，而是那些德行高尚、意志堅定，且有追求而行走在喧囂鬧市中為蕓蕓眾生奔走的人；所謂“高人”，也不是孤芳自賞、曲高和寡，其思想或行為必定被一部分人所稱頌、敬仰。他們也許就住在繁華都市的上空，往來于你我之間，過著與眾人一樣的生活，但其與眾不同的信念與執(zhí)著，卻是尊貴的、優(yōu)雅的。這就是所謂“大隱隱于市”。筆者以為，用《道德經(jīng)》中的這句話來釋義錢莊學徒出身的近代隸書大家、書法教育家丁乙卯，是再貼切不過了的。

■孜孜不倦，蜚聲滬上

東海之濱的寧波，是我國古代一個重要的商貿(mào)口岸，也是海上絲綢之路和海上陶瓷之路的始發(fā)港之一。寧波港外通四海，內(nèi)達“三江”，自古繁華。商業(yè)的繁榮，必定帶來金融的發(fā)達。依托港口興旺發(fā)達的商品貿(mào)易，寧波錢莊業(yè)起步早、規(guī)模大。獨特的地理位置使寧波成為近代中國錢莊業(yè)的發(fā)源地之一，1750年以后的100多年，是寧波錢莊業(yè)的鼎盛期。當時，甬上錢莊大多集中開設(shè)在江廈街一帶，資金劃撥、銀錢出納高度集中。清道光、咸豐年間，寧波錢莊已有100多家，設(shè)市場、建會所，創(chuàng)匯劃清算的過賬制度，融資范圍遍及全國各大商埠。

為生計所迫，家境并不寬裕的丁乙卯14歲就從鄞縣鄉(xiāng)下的鐘公廟來到寧波市區(qū)鼓樓的仁和錢莊“學生意”。寧波人把當學徒稱之為“學生意”，說是做學徒，其實樣樣都要做，而不僅僅是學錢莊業(yè)務。自從進了仁和錢莊，丁乙卯就沒有一天歇息過，每日起早落夜，早上倒痰盂、刷馬桶、拖地板、揩桌子，夜里上排門、落門栓，還要幫著老板抱小孩、打下手。錢莊老板胡銳新見丁乙卯為人誠懇、做事認真，便心生喜歡、有意栽培，除親自教他打算盤、甄銀錠（元）、開銀票，有時還帶著他跑客戶或?qū)~、收款，使之增加了見識與閱歷。與一般的錢莊學徒不同，丁乙卯每日清晨即起，用毛筆蘸著缸里的水，在錢莊屋前質(zhì)地粗糲的大石板上練字，無論風和日麗還是刮風下雨，都雷打不動，似乎已成為一種侵入骨髓的習慣，旁人多有不解。老板每每看到丁乙卯煞有其事地將磚石當宣紙，將渾水當墨汁而潑墨揮毫時，總會忍俊不禁地調(diào)侃他：“每日寫噶許多大字做啥？難道以后你想靠寫字吃飯？”誰曾料到，這位學徒日后竟然還真靠寫字吃飯，不僅鬻書為生，還傳授書法，廣結(jié)墨緣。就這樣，在錢莊當學徒的這幾年，由于生活無虞，丁乙卯一邊認真學習錢莊業(yè)務，成了老板的得力助手；一邊刻苦練字，寒來暑往，過得十分充實，在當?shù)貢鴫查_始嶄露頭角、漸為人知。

由于上海開埠較早，經(jīng)濟發(fā)達，市場繁榮，當時很多寧波人都跑到上?！疤越稹保辛撕髞淼摹皩幉◣汀?。到清末，在上海的寧波人已達40萬人，約占當時上海居民總數(shù)的三分之一，到20世紀二三十年代，旅滬寧波人則已高達百萬，故上海有寧波人第二故鄉(xiāng)之說。在商品經(jīng)濟的推動下，上海的藝術(shù)市場也逐步興起，全國的書畫家、篆刻家都聚集到上海，或求學拜師、或交游結(jié)社、或?qū)ふ沂袌觥緛矶∫颐苍S就這樣在寧波的錢莊平靜地干下去，但在這股風氣的影響下，丁乙卯也毅然舍棄了錢莊這個當時人人艷羨的“金飯碗”，成了一名“滬漂”，旅居上海。

為了在這個中西方文化碰撞交融的十里洋場站穩(wěn)腳跟，1937年，時年22歲的丁乙卯在西藏路的“寧波旅滬同鄉(xiāng)會”創(chuàng)辦了“丁氏書法專修社”（后改名為“丁氏書法館”），訂潤鬻書，設(shè)館授徒。這是需要實力和勇氣的，因為當時的上海云集了精于書法的遺老、大家、名流、新銳，沒有兩把刷子是鎮(zhèn)不住場的。1947年，上海春明書店為丁乙卯出版了《星華小楷》字帖，一時蜚聲滬上，桃李盈門，前來學書者絡(luò)繹不絕，今滬上書法名家中亦有多人出其門下。1958年，他被遷至安徽農(nóng)村下放勞動，返鄉(xiāng)后落戶于鄞縣鐘公廟村，1963年后長期定居于寧波海曙區(qū)。20世紀80年代后期，書法藝術(shù)枯木逢春，丁乙卯雖已年逾花甲，但仍矢志不渝，把繼承和弘揚書法藝術(shù)作為己任，在寧波鎮(zhèn)明路三支街22號又重建“丁氏書法館”。隨著國學與“書法熱”的興起，丁氏書法館亦隨之興旺，上門求教者紛至沓來。1989年，寧波舊城改造，三支街被拆，“丁氏書法館”又遷址于相對僻冷的蔣氏巷6號，繼續(xù)設(shè)館施教。

■自成一派，開近代書法教育之風

如果稱丁乙卯是寧波書法教育之父，估計是無人會提出異議的，即使謂之“近代書法教父”，筆者以為，也是名副其實的。丁乙卯的書法教學法很獨特，深入淺出，因人施教，取譬善誘，新穎有趣。一方面，他經(jīng)常給學生分析真草篆隸各種書體的筆意精粹，要求學生務必領(lǐng)會筆意，著重掌握筆法，并一再強調(diào)書法藝術(shù)雖千變?nèi)f化，但“用筆千古不易”，一定要把筆法的基礎(chǔ)打好，持之以恒，終有大成；其次，鼓勵學生在繼承中創(chuàng)新，既要學習古人，又要體現(xiàn)自己風格。他認為：“書法即寫字，只要博學勤練，人人都可以掌握書寫技巧，但這才是第一步，只有在繼承中出新，才可向更高境界攀登，抒寫個人性靈。人不可有驕氣和傲氣，但寫字可以提倡有霸氣，要寫出自己的骨氣和傲氣，把筆問青天！有何不可？”在藝術(shù)的追求上，丁乙卯是有霸氣的，但在日常的教學中又很謙虛，常對學生說：“藝無止境，即便是‘書圣’王羲之也有敗筆的時候，何況吾輩?！?/p>

丁乙卯不僅是一位杰出的書法教育家，更是一位典型的集書法、篆刻、繪畫等創(chuàng)作于一身的藝術(shù)家。盡管在其70余年的藝術(shù)生涯中，歷盡艱辛與滄桑，但憑借過人的天分、良好的悟性與執(zhí)著的性格，廣泛涉獵，博采眾長，窮盡畢生，終集大成。縱觀其一生的書風流變，大概可分為這么幾個階段：

第一個階段，應從其做錢莊學徒算起，直至新中國成立，可視作為“強基”期。此間，他邊學習、邊鬻書、邊教學，可謂“鬻”“學”并舉、教學相長，從而馳譽甬城和滬上。誠如前述，少年丁乙卯在書法上是下過極大苦功的，且主攻楷書，對各種北碑及小楷《靈飛經(jīng)》等用力尤勤。與正統(tǒng)的帖學書風相比，碑刻文字更顯質(zhì)樸自然，所以書家對篆、隸、楷的興趣逐漸超過了對“閣帖”的喜愛。每個書家的成長都會被打上所處時代的烙印，丁乙卯的青少年時期就生活在這樣一個碑學興盛的時代，碑派書法的時代潮流和碑學觀念無疑都深深地影響著他。所以，他將魏碑、隸書作為自己的主攻方向與看家本領(lǐng)。19歲那年，丁乙卯用帶有《龍門二十品》《張猛龍碑》等筆意的魏碑，為地處寧波市區(qū)最繁華街道上的“華盛頓鐘表店”題寫了招牌，一亮相即被譽為“甬城第一市招”，書名由此大噪，20歲便開始自訂潤格“賣字”，蜚聲“三江”。

第二個階段，可追溯到20世紀50年代初，稱之“博采”期則比較妥帖。新中國成立后，丁乙卯依然以開館授徒為生。由于學員基礎(chǔ)不一、偏好不一，真草篆隸、顏歐柳趙、碑碣閣帖，五花八門，需求各異。這就要求傳授者諸體兼善、博觀約取、“無所不能”。為此，學員要學什么體，他就自己先研習什么體，甲骨、金文、秦漢碑碣、晉唐法帖，無不涉獵；篆、隸、草、正、行各體，逐一精研。積歲月之精華，這個過程不僅使他寫各種書體、各種風格都得心應手，而且對其構(gòu)筑個人書風、形成自我面貌大有裨益。尤其是他用力最勤的魏碑，高度濃縮了各碑、各家的用筆、結(jié)體、章法等審美特征，初步形成了有別于時人寫碑的風格。

第三個階段，應從20世紀80年代初到90年代初，則是其書法的“轉(zhuǎn)折”期。這一時期，他的書法由“工”趨“寫”，日漸狂放隨意，逐步形成了具有較強辨識度的自我風格，走向成熟期和全盛期。丁乙卯并不是一位墨守成規(guī)的“老學究”，而是個喜變、善變的書家，特別是在表現(xiàn)形式與內(nèi)容上不斷翻新，幾無雷同，可謂“一作一品（味）、一幀一（意）境”。很多隸書作品一改傳統(tǒng)書法由右向左、由上而下的書寫模式，改為從左至右、換行后再自左向右、循環(huán)往復的現(xiàn)代書寫章法，落款亦“從左到右、單行橫寫”，從而產(chǎn)生了強烈的陌生感。初見這批“驚世駭俗”、有違傳統(tǒng)的作品時，很多人著實為之震撼，畢竟這是在20世紀80年代，現(xiàn)代藝術(shù)觀念在書法界尚未盛行，這就需要變法者有“第一吃螃蟹”的勇氣和膽量。

最后階段是從20世紀90年代中期直至去世，進入了“化境”期。寬博的藝術(shù)視野，大氣的筆墨氣象，高遠的審美境界，共同搭建了丁乙卯書法的藝術(shù)大格局。在書法上成就最高，也最能體現(xiàn)丁乙卯書風創(chuàng)新性的是隸書，源自《張遷碑》《禮器碑》《衡方碑》等經(jīng)典漢隸，以逆鋒入紙，濃墨滯漲，時出飛白，力能扛鼎，最絕的是結(jié)體喜取大、小二篆之勢，縱橫開闔、張弛有度、姿態(tài)奇妙、別出心裁，在近代擅隸書者中獨樹一幟，堪稱大家。最有意趣的是篆書，他所作金文，字字有出處，用筆凝重，結(jié)字奇拙，通篇灑脫，看似漫不經(jīng)心，實則匠心獨具；小篆近徐三庚、吳讓之等，但用筆澀辣，故體勢婀娜、風姿綽約，卻無半點媚骨俗態(tài)。最具功力的則是漢魏六朝書，因為他在碑體書法上浸淫時間最久，晚年其所書魏碑，已不再拘束于碑的形似，而是提煉、概括了北朝書法的共同特色，正大氣象與浪漫情懷渾然一體。最具辨識度的是行草書，以碑為體，碑帖融合，且熔鑄各體、匯聚各家，信手揮之，縱筆恣肆，一氣呵成，蒼莽遲澀、奇逸跌宕的特征，使其作品既具金石味，又富流動感；既莊重勁拔，又輕松活潑，看似矛盾，并不違和。

此情可待成追憶。盡管丁乙卯積畢生之精力躬耕硯田，但由于時代的原因，加之其在世之時，與世無爭、大隱于市，一生淡泊、不求聞達，新中國成立后書名也僅限于寧波至多浙東，逐漸被日益喧囂、浮躁的書壇所忽視，知者甚少。幸好近些年來丁乙卯的學生不忘師恩，為其辦展覽、出作品集，寫追憶文章，使他的人生境遇及藝術(shù)風格逐漸在人們的腦海中豐滿起來。憑著對金融史與藝術(shù)史跨界交融的研究興趣，憑著對先賢前輩的敬畏，筆者希望給更多的金融藝術(shù)家正名，以免他們的學術(shù)思想和藝術(shù)成就與時代擦肩而過，淹沒于歷史的長河之中。