“有錢沒(méi)錢，貼對(duì)子過(guò)年”。小時(shí)候，每逢快過(guò)年的時(shí)候，村子里的人們總會(huì)念叨這樣一句話。不知不覺(jué)，日子便飛奔到了除夕。這一天，家家戶戶都忙著做過(guò)年時(shí)的最后幾件事——往自家土坯墻上刷糨糊、貼對(duì)子，在院子里劈柴、壘旺火。

■貼對(duì)子過(guò)年，“旺火沖天”

那時(shí)，家家戶戶的對(duì)子都是拿進(jìn)城趕集時(shí)在供銷社買回來(lái)的紅紙，去村里會(huì)寫大字的老先生那兒紅紙黑字寫成的。除夕一大早，老先生家里就擠滿了來(lái)寫對(duì)子的村民。我們一群小孩子也跟著大人往人多處湊熱鬧。聽(tīng)到街頭傳來(lái)二踢腳的響聲，又一窩蜂地向炮響處跑去。

寫對(duì)聯(lián)、貼對(duì)聯(lián)是過(guò)年前所有大事中的最后一件事了。喂養(yǎng)一年的年豬早在大雪節(jié)氣前后就宰殺了，臘八的紅粥吃過(guò)后，女人們就開(kāi)始準(zhǔn)備各種年貨。那時(shí)日子雖然過(guò)得有點(diǎn)窮，但家家戶戶都傾盡全力地備辦著各種年貨。女人們把一年都舍不得吃的好東西拿出來(lái)，壓粉條、做豆腐、蒸花饃、煮肉、煎糕、炒瓜子；男人們趕著毛驢車去城里“大肆”采購(gòu)，用生產(chǎn)隊(duì)分紅不多的錢買來(lái)窗花、紅紙、水果糖、花生、瓜子、柿餅，然后用剩下的錢給小孩兒買幾掛小鞭、二踢腳。家里富裕的人家還會(huì)買幾瓶酒、幾盒紙煙，順帶著給小孩買點(diǎn)起火、大地開(kāi)花、銀蛇飛舞、串天猴等花炮。

除夕那天，男人們拿著寫好的對(duì)子回到家中，吃過(guò)午飯后，從面甕里挖出半碗玉米面，摻一瓢涼水，在火爐上熬成黏稠的糨糊。一個(gè)人踩著凳子爬高走低，在泥土墻上貼對(duì)子。紅底黑字的對(duì)子上了墻，把老舊的小院映襯得也有了幾分喜氣。貼好對(duì)子后，左右打量，總覺(jué)得還有什么地方不合適。猛然，用粗糙的手一拍腦門，挑起水桶向井臺(tái)走去。不一會(huì)兒，一擔(dān)清亮的井水潑在了黃土院子里，順手拿起立在門框旁的掃帚，把院子打掃一遍。從柴火垛里抽出一截枯樹(shù)根，揮起斧頭劈成一堆木條，把木條交叉搭在三塊石頭上，一座小巧玲瓏的三角形“旺火”便壘好了。在老先生家里寫的對(duì)子，除了窗口、門上貼的對(duì)子外，還給家里的米面甕寫了“糧油滿倉(cāng)”，堂屋墻上寫了“抬頭見(jiàn)喜”，大門口寫了“出門通順”，牲畜圈門上也寫了“騾馬成群 六畜興旺”等。當(dāng)然，剛剛壘好的旺火上也不能缺一副對(duì)子，“旺火沖天”就是最好的對(duì)子，寓意著家里的日子來(lái)年會(huì)興旺發(fā)達(dá)。

做完這些，天就漸漸黑了下來(lái)。每家的屋檐下吊著一盞15瓦的白熾燈泡。此時(shí)，整個(gè)村莊靜靜地伏臥在一團(tuán)暖黃色里，空中偶爾傳來(lái)幾聲二踢腳的響聲和狗叫聲。家家戶戶牛進(jìn)圈、雞上架，屋子里升騰起一團(tuán)團(tuán)熱氣，土炕上擺上了小方桌，男人和孩子們盤腿坐在炕上，女人在鍋臺(tái)邊忙活著，一碟子豬頭肉和一盆豬肉燴菜擺在炕桌上，四周的碗里盛著糜米撈飯，條件好的人家碗里盛的是白米飯，男人往往還要喝幾盅酒。這頓飯叫“跨年撈飯”，寓意著“去舊迎新”，在新的一年里頓頓能吃上肉菜、米飯。

性急的孩子們端起飯碗，搛幾筷子肉菜，胡亂塞嘴里吃幾口，便換上媽媽年前給做好的新衣服，口袋里裝一把拆散的小鞭炮，跑出門找小伙伴玩去了。出門前，大人會(huì)說(shuō)：“別太晚了啊，趕‘接神’前回來(lái)?！?/p>

此時(shí)，按民間的說(shuō)法，臘月二十三小年時(shí)“上天言好事，回宮降吉祥”的灶王爺在玉皇大帝那兒匯報(bào)完一年的工作后，正在趕回人間的路上。孩子們整天聽(tīng)村里的大人們說(shuō)這些民間傳說(shuō)，心里也有了敬畏感，對(duì)一些逢年過(guò)節(jié)的講究都會(huì)認(rèn)真遵守。按說(shuō)好的時(shí)間回來(lái)和大人一起“熬年”的孩子，架不住瘋跑瘋玩一天的勞累，守著自己的一小堆鞭炮，沒(méi)幾分鐘上下眼皮就開(kāi)始打架，大人們拉開(kāi)被褥，讓穿著衣服的孩子躺進(jìn)被窩里。

■記憶中濃烈的年味

小時(shí)候，村子里過(guò)年響炮的時(shí)間和現(xiàn)在城里人響炮的時(shí)間不一樣。村里過(guò)年，都是等孩子睡好一覺(jué)、天微微亮?xí)r，才把孩子叫醒，開(kāi)門、接神、點(diǎn)旺火、響炮、烤花饃、供神，等這些事做完，天也就放亮了。這時(shí)候，孩子們又開(kāi)始在村子里四處瘋跑著拜年了。那些年，村里人的生活水平普遍不高，孩子們上門拜年討喜，也僅能拜來(lái)一把炒蠶豆、幾顆水果糖。

春節(jié)那天早上，吃過(guò)早飯的大人小孩都穿戴一新，聚在村中央的街頭。男人們見(jiàn)面的第一句話就是：“過(guò)好年了吧？”回答的話也是：“過(guò)好了，你也過(guò)好了吧？”互相說(shuō)著客套話然后扎進(jìn)人群里閑談。男孩們則聚在一起，從口袋里掏出拆零的小鞭在顯擺；女孩們穿著花衣裳，跳起了皮筋。女人們照舊在家里包餃子、揀豆芽，開(kāi)始準(zhǔn)備春節(jié)的午飯。家家戶戶院子里未燃盡的旺火向天空中飄起絲絲縷縷的青煙，空氣中充斥著鞭炮燃放后的硝煙味，屋頂上、地面上尚未消融的雪上落下一層紅紙屑，就像瑤池里的點(diǎn)點(diǎn)紅梅飄落人間報(bào)喜送福。樹(shù)枝上落滿了早上被響炮驚飛的喜鵲、麻雀，嘰嘰喳喳地吵個(gè)不停，間或有一只鳥(niǎo)兒飛落地面，快速地啄食幾下，又呼啦一聲飛回樹(shù)枝上，互相交頭接耳啄弄著羽毛。

不覺(jué)間，家家房頂?shù)臒焽瓒济俺隽藵鉄?，到了吃春?jié)午飯的時(shí)候了。不用家里女人吆喝，男人們招呼著自家孩子便往家里走去，邊走邊和人打招呼，“有空來(lái)家坐啊。”剛進(jìn)院子，便有香味從簡(jiǎn)陋的屋子里飄出來(lái)，孩子們加快了腳步，三步并兩步地沖進(jìn)家里。一年之中最豐盛的一桌飯擺在了炕中央，爐火上的水缸里給男人溫著一壺酒，女人們還在鍋臺(tái)前忙碌著。

“前面來(lái)了一群鵝。撲通撲通跳下河，等到潮水漲三次，一股腦兒趕上坡?！睅煼懂厴I(yè)、在村子里當(dāng)教師的父親出了一道謎題，我和弟弟妹妹們抓耳撓腮也猜不到謎底。經(jīng)父親再三提示，剛上小學(xué)一年級(jí)的我，在母親的眨眼暗示下，終于猜到了謎底是鍋里正在煮著的餃子。吃過(guò)午飯后，家里就陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)了，炕上、地上坐滿站滿了人。父親忙著給男人們發(fā)煙，母親提著暖壺沖茶，炕上的木盤里放著蠶豆、瓜子、花生、水果糖。

街頭上零星地傳來(lái)幾聲二踢腳的響聲，我和弟弟妹妹們從木盤里抓起一把瓜子和水果糖，便出門玩去了。家里養(yǎng)的那條小黃狗也分外有精神，從除夕那天開(kāi)始，就緊跟在我們后面寸步不離，搖著尾巴撒歡，用“汪汪汪”的叫聲表達(dá)著狗子過(guò)年的欣喜。

鄉(xiāng)下人過(guò)年，雖說(shuō)有點(diǎn)寒酸，但畢竟春節(jié)是一年中最隆重的節(jié)日，他們便把年扯得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，一直到元宵節(jié)。更有人家說(shuō)，過(guò)了二月二才算過(guò)完年。從正月初三開(kāi)始，娘家在外村的女人們開(kāi)始回娘家拜年，路上騎自行車的、趕毛驢車的，拖兒帶女滿臉喜氣地帶著年前做好的“好吃食”回到娘家。這時(shí)，親戚們的走動(dòng)開(kāi)始密切起來(lái)，正月十五以前，今日東家、明日西家，家家戶戶都在互相請(qǐng)客吃飯。平時(shí)相處好的人家，通過(guò)一頓飯，進(jìn)一步增進(jìn)了友情；有些小矛盾的人家，酒盅一端，雙手一握，也“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，接下來(lái)，便是把酒言歡、暢敘友情，在酡顏赤面、互相檢討中消盡芥蒂，重歸于好。

■那些年，這些年

90年代初，大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我在縣城娶妻生子成了家。兒子四歲時(shí)，小城里的過(guò)年氣氛還是很濃厚的。那時(shí)，城鄉(xiāng)居民的經(jīng)濟(jì)條件大有好轉(zhuǎn)，進(jìn)入臘月，市場(chǎng)上除了各類吃食外，最熱銷的商品就是鞭炮、對(duì)聯(lián)和紅燈籠。那時(shí)，市場(chǎng)上出現(xiàn)了機(jī)器印刷的對(duì)聯(lián)，再也不用擠著排隊(duì)去請(qǐng)老先生寫對(duì)子了。城里的貨攤前每天都擠滿了從村里來(lái)趕集的人，對(duì)聯(lián)攤子前也是人頭攢動(dòng)，站著、蹲著、看著、問(wèn)著，把家里需要貼對(duì)子地方的對(duì)聯(lián)全部買齊。孩子們依舊喜歡往煙花爆竹攤子跟前湊，拉著大人的衣袖，直到把他們看中的煙花爆竹全部買齊才算。

那時(shí)，我家已經(jīng)從有院子的平房搬到了樓房，每到過(guò)年時(shí)，小區(qū)居民便合伙在空地上壘起一個(gè)大大的炭旺火。城里過(guò)年和小時(shí)候在村里過(guò)年的習(xí)俗不一樣，每當(dāng)時(shí)鐘在午夜敲響12下時(shí)，電視上的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也接近了尾聲，樓上的大人便領(lǐng)著自家孩子，從地下室?guī)旆坷锉е淮笙渥訜熁ū?，?lái)到小區(qū)壘旺火的空地旁，十幾個(gè)大箱子圍著旺火擺了一大圈。待到這些花色繁多的煙花爆竹燃放完，東邊的天空也透出了朦朧的亮色。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，回到家的兒子仍然興致勃勃，意猶未盡地吵嚷著讓我和他在陽(yáng)臺(tái)上燃放彩煙花。

那些年，城里的元宵節(jié)才算真正把春節(jié)的熱鬧推向了高潮。春節(jié)，是城鄉(xiāng)居民一家一戶單獨(dú)著過(guò)，元宵節(jié)則成為城鄉(xiāng)居民的一次集體活動(dòng)和城鄉(xiāng)聯(lián)合狂歡。過(guò)罷年一上班，城里的各個(gè)機(jī)關(guān)單位就忙活起來(lái)了，除把自家單位披紅掛彩裝飾一新外，還制作了彩車，在街頭上懸掛起彩色燈籠；有的單位排練了節(jié)目，出動(dòng)了秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)、旱船隊(duì)；每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大點(diǎn)的村子都派出了鬧紅火的隊(duì)伍。從正月十四到十六，整整三天，縣城的大街小巷都人頭攢動(dòng)。元宵節(jié)那天，更是街道上人最多的一天，十里八村的人幾乎傾村而出，村子里通往縣城的大道小路上都是進(jìn)城“趕十五”的人。

整整一天的熱鬧喧鬧結(jié)束后，城里人回家去吃晚飯，村里人圍在街上燃起的旺火旁烤火，都在等著看晚上八點(diǎn)整燃放的大型煙火，擺放在城外空地上的煙火燃放器，就像迫擊炮架一樣。八點(diǎn)整一到，十幾架炮口里發(fā)出一聲聲的轟隆聲，響聲過(guò)后，天空中便炸開(kāi)一團(tuán)團(tuán)錦繡，迸射出七彩的焰火。此時(shí)，月色如水，在七彩焰火的映照下，抬頭仰望觀看的人群連連發(fā)出嘖嘖贊嘆，孩子們高興地笑著、跳著。半個(gè)小時(shí)后，焰火燃放接近了尾聲，住在城里的人紛紛往家走去，村里人也趁著月色照路相伴著往家趕，一路上七嘴八舌熱烈地議論著今年“趕十五”的體會(huì)。

年，就在一聲聲炮響、一句句問(wèn)候聲中過(guò)完了，男女老少帶著幸福滿足的心，又開(kāi)始期盼著下一個(gè)年！