當(dāng)我讀到韓平子的散文集《窗前樹》時(shí),我的眼前立刻就浮現(xiàn)出魯迅先生《秋夜》中那個(gè)有名的句子:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!表n平子難道寫的也是棗樹么?帶著這個(gè)好奇心,迅速翻到《窗前樹》那篇文章,發(fā)現(xiàn)她寫的是一棵楊樹,其間還寫了榆樹、槐樹、柿樹,桂花樹。我便不禁啞然失笑,自己太想當(dāng)然了。但讀了《窗前樹》的文章后,韓平子的文字還是吸引了我。我?guī)缀跏且豢跉鈱⑷珪x完的。
每個(gè)散文作者,沒有不寫故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng),就是給了他哺育,成為不可磨滅記憶的地方。韓平子,也不例外。在第一卷時(shí)光中,這個(gè)“喝著漢江水長大的北方女子”,回憶起她的故鄉(xiāng),“黃河就在老家的門前拐得那個(gè)‘幾’字彎”,她認(rèn)為“人之所以眷戀故鄉(xiāng),就是因?yàn)橛洃洠驗(yàn)闋繏?,因?yàn)樘嗵嗟纳岵坏谩薄_@一卷中的《太陽落山的地方》寫法很有意思,她從漢水上溯,從漢口、仙桃、潛江、荊州、鐘祥到襄陽,穿越時(shí)空,寫了父母的“秦晉之好”,又從父母喜好喝茶,聯(lián)系到了“萬里茶道”和我們咸寧的“川”字牌磚茶;又寫到了歷史上的漢水上的商貿(mào)良港“漁泛峰”,有六百年歷史,曾經(jīng)“漢口的航船、江西的木排、荊州的鮮魚劃子,還有漢中來的商船,都在此停泊,可謂‘日有千船進(jìn)發(fā),夜有萬盞明燈’”;還有沉湖的圍湖造田,淅川為丹江口水庫而移民的離鄉(xiāng)之痛,大柴湖移民新城的崛起,以及“引江濟(jì)漢”水利樞紐工程的雄偉。歷史和現(xiàn)實(shí)交織,文章汪洋恣肆,是一篇不可多得的好散文,難怪獲得了“醉人的山水·2022中國山水(永州)散文節(jié)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?!冻枮檎l升起》是僅有的一篇寫銀行職場(chǎng)生活的文章,把幾個(gè)銀行職業(yè)女性的先進(jìn)事跡用“女支書”串起來。因?yàn)轫n平子本人也有過近十年“女支書”的工作經(jīng)歷,她“熟悉她們的著裝、身影、眼神,了解她們肩負(fù)的責(zé)任、使命、擔(dān)當(dāng),有著與她們相同的歌苦笑累”,故而寫得活靈活現(xiàn),避免了寫成純粹的表揚(yáng)稿,是金融與文學(xué)的很好結(jié)合。
第二卷“四季”,我最喜歡的文章是《吃春天》和《槐花苦累》。前者寫的是吃香椿的故事,通過女兒的口,說“春天在哪里?我還要把春天吃進(jìn)肚肚里”;通過小阿姨燕飛的口,說“我不知道城里人管它(香椿)叫啥子,我們山里人就叫它春天,每年都吃,說是吃了人就春天”。把吃香椿說成是吃春天,這是多么富有詩意的想象啊。而后者,是指槐花做成的粑粑,“菜多面少”。在作者的家鄉(xiāng),“苦累,苦讀平聲,累讀輕聲,是我們北方介于主食和菜之間的一道特色小吃?!比绻皇亲x了韓平子的文章,估計(jì)我們南方人是很少有人知道“槐花苦累”是什么。也算是從她的文章中長知識(shí)了。還有一篇《盡愛魚梁秋色》寫得很美:“大片的芒草在風(fēng)中搖曳,粉黛草柔柔地?fù)u動(dòng)出人們心底的絲絲浪漫,烏桕樹的葉子轉(zhuǎn)紅了,銀杏也變得金燦燦的,少女櫻開得正艷,把大地鋪上了花毯,粉的紅的和紫的……”算得上美文,讀后讓人馬上想去魚梁。
讀第三卷“行走”,不妨做個(gè)旅行達(dá)人。她說“去年三月去林芝看過桃花,走了十幾天的藏東南”,今年又“拖著行李出發(fā),再去西藏”,而且,“每一次旅行歸來,我都會(huì)匆匆寫篇游記”,因此,又可把她的文字歸為行走的文字。雖然這像是在貼標(biāo)簽,可能不大準(zhǔn)確,可能仄化了她的寫作,也可能作者并不喜歡如此概括,就像余光中不喜歡別人稱他為“鄉(xiāng)愁詩人”一樣,但我卻認(rèn)為八九不離十,同時(shí)也能看出她文字的特點(diǎn)。你看,《窗前樹》全書共收錄43篇文章,分成五卷,一曰時(shí)光,一曰四季,一曰行走,一曰故事,一曰漫憶??蓳?jù)我粗略估計(jì),與行走相關(guān)的篇目(如果把分散在其他各卷中關(guān)于行走的文字統(tǒng)計(jì)在內(nèi))多達(dá)20篇,接近一半,占的頁碼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一半??梢娖浞至恐???v觀中國傳統(tǒng)散文,多有紀(jì)游的習(xí)慣,而且名篇迭出。古代有徐霞客游記,柳宗元的《小石潭記》,王安石的《游褒禪山記》,蘇軾的《石鐘山記》,姚鼐的《登泰山記》等;近現(xiàn)代有李健吾的《雨中登泰山》,葉圣陶的《記金華的兩個(gè)巖洞》,郁達(dá)夫的《故都的秋》和《釣臺(tái)的春晝》,劉白羽的《長江三日》等,不勝枚舉。韓氏游記雖然不能與眾多散文大家相比,但卻自有她的特色,我們可以跟著她的文字去旅行。
西藏、新疆和青海的文字有點(diǎn)讓我著迷。尤其是西藏,人稱第三極的地方。一般人一生去一次就了不得了,而韓平子至少去過三次,讓我佩服得很。她說“去阿里的路,迢遙、阻隔,難以安眠”,日喀則,“南有喜馬拉雅,中有岡底斯,北有念青唐古拉,大山綿延起伏,河谷遼闊無垠……時(shí)而山巒翠綠,時(shí)而雪峰遠(yuǎn)矗;時(shí)而白云懸浮,時(shí)而大霧迷茫;時(shí)而一片戈壁荒涼,時(shí)而碧藍(lán)的湖水在心間蕩漾”,而“六月的阿里,正是揚(yáng)沙的季節(jié)”“這里的土地如此荒蕪,通往它的門徑又如此之高,以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來探望我們”,阿里“足夠遙遠(yuǎn),值得半生回憶”(《阿里不再遙遠(yuǎn)》)。剛讀完阿里,又跟著韓平子的文字來到了新疆的喀什,她居然是走新藏線入疆的。這是中國最危險(xiǎn)的一條公路,當(dāng)年孔繁森就是在這條公路上犧牲的。足見她的巾幗不讓須眉?!皬陌⒗锏陌喙氲娇κ驳纳?,相距千余公里,常年霜雪覆蓋,凍土、泥石流、塌方隨時(shí)都有發(fā)生,山路崎嶇,道路打滑,要依次翻越八座大的達(dá)坂”,最底海拔3150米,最高海拔5378米,平均海拔4809米?!斑€有無數(shù)的冰河,是一段最為險(xiǎn)峻的昆侖翻越”,可見路之艱難。當(dāng)讀到中國軍人戍守在喀喇昆侖線邊境線以身許國,犧牲時(shí)還不滿19歲的戍邊英雄陳祥榕的事跡時(shí),我不禁潸然淚下,他的“清澈的愛,只為中國”說得多好啊,正是因?yàn)橛辛怂麄兦宄旱膼?,歲月才如此靜好。和韓平子剛唱著“花兒為什么這樣紅”,告別冰山上的來客,一下子就走進(jìn)了喀什老城的散淡時(shí)光,“喀什是南疆的靈魂,而古城,又是喀什的靈魂?!保ā犊κ踩隆罚└n平子的文字離開新疆,就進(jìn)入一片鹽澤的世界,這便是柴達(dá)木盆地,“這里地面有鹽、地下有鹽、水里有鹽、土里有鹽,甚至公路也是用鹽鋪的。”真是不同凡響的世界。
在《自駕星月國》中,聽她吟唱伊斯坦布爾“濃厚的歷史積淀,東西方文化的碰撞與交融,令這座城市散發(fā)著迷人的芳香”;看她在格雷梅小鎮(zhèn),入住洞穴酒店的逍遙;欣賞盛放如瀑的阿拉恰特三角梅;在“世界最美海岸公路”D400公路遇見切什梅小鎮(zhèn)、棉花堡、以弗所的喵星人、費(fèi)特希耶的市集、安塔利亞老城的狗。在《埃及歸來》一文中,和她從首都機(jī)場(chǎng)起飛,“飛著飛著,就看見漫天繁星;飛著飛著,就看見日月交輝”,這是一種怎樣的浪漫呢?和她一起參觀“世界上最大露天博物館”盧克索;一起在尼羅河里逆水而上;一起欣賞古代男神的不朽杰作阿布辛貝;一起漂洋過海來看圖坦卡蒙;一起相信“人類懼怕時(shí)間,而時(shí)間懼怕金字塔”;一起閑逛多面開羅;而紅海和撒哈拉,在韓平子眼中,一半是海水,一半是火焰。
這一卷中,還有《“壩上”散記》《走進(jìn)詩意山水間》《去鄉(xiāng)里》也值得一讀?!皦紊稀笔侨眽蔚暮喎Q,我看過《最美的青春》,講的是第一代壩上植樹造林人的故事,那種艱苦,那種付出,讓人無不為之動(dòng)容,而現(xiàn)在,壩上有湖之麗景,秋日美林,譜出一曲人定勝天的壯歌。“詩意山水”指的是她的桂黔自駕,那是一片神奇的天地?!叭ムl(xiāng)里”是為南漳山水造像,為鄉(xiāng)村振興助力。還有編入其他幾卷的《陸水湖的清晨》《“女”鳳凰》《春到百寶寨》等,都是韓平子行走的文字,那里同樣有著不同的遠(yuǎn)方風(fēng)景。
第四卷“故事”,最讓我動(dòng)情的是《父母愛情》。其實(shí),每個(gè)人心中都有一份父母愛情,即使再普通,也是世上的獨(dú)一份?!爸挥兴绖e,不再生離”是我們父輩那代人特有的浪漫;“生同衾,死同穴”是古典的,又是現(xiàn)代的,還是亙古不變的。這篇文章可以與第五卷“漫憶”中的《秋天的懷念》結(jié)合著讀,母親在醫(yī)院躺了三個(gè)月,陷入昏迷,彌留之際,當(dāng)聽著父親拉著她的手說“生同衾,死同穴”后,才長長地松了口氣,駕鶴西去。讓人眼眶濡濕,讓人產(chǎn)生共情?!陡赣H的豬皮凍》寫的是北方人愛吃的一道下酒菜,經(jīng)過父親的處理,幾乎要被丟棄的“豬肉皮”搖身一變成了美味佳肴,那不僅僅是一道家常菜,更深藏著父親對(duì)家人的愛。我想,也包含著作者對(duì)父親的愛吧。
第五卷“漫憶”中,《懷念葉青》是回憶她的大學(xué)文學(xué)老師,一個(gè)年輕有才華的詩人。寫得青春,熱情,那個(gè)年代真是文學(xué)的黃金時(shí)代;寫老師的病,寫得沉痛,不舍,當(dāng)然也寫出了“愛”和“真誠”,因?yàn)椤八鸵换仡^的瞬間,我看清楚了,那是葉青……”文章戛然而止,卻恰到好處。《老李的木板凳》是為小區(qū)保潔員老李寫的一曲挽歌。老李懂禮貌,老李熱心腸,老李有愛心,最難得的是老李懂浪漫,“掃地的時(shí)候,最喜歡在花樹下發(fā)呆,不管什么花,他都會(huì)直愣愣的。一個(gè)老男人對(duì)著花朵發(fā)癡”,還不浪漫么?此文寫出了一個(gè)底層勞動(dòng)者最本色的東西,可信、可親、可敬。
散文是一種自由的文體,上天入地、歷史現(xiàn)實(shí)、記述思辨、紀(jì)游經(jīng)歷、無所不包、無所不能。韓平子《窗前樹》中的43篇文章,正體現(xiàn)了這種自由的嘗試,值得一讀。
現(xiàn)代商業(yè)銀行·財(cái)富生活2024年2期