一般說來，我不喜歡混文學(xué)圈子，寫了這么多年，基本沒什么文友。我是從寫小小說開始的，跟《百花園》結(jié)緣頗深，一直對(duì)《百花園》充滿感情。除了寫小小說，也寫故事，曾經(jīng)得《今古傳奇》的楊如風(fēng)老師賞識(shí)。他勸我寫作要寫大題材，即使篇幅短小，也要有氣勢(shì)。我遂有意向大題材靠攏，發(fā)覺小小說也能承載大題材，比如我寫《秦良玉》和《十三將士出玉門》，是因?yàn)楸粴v史上的人物和事跡感動(dòng)得熱血沸騰，不吐不快，就想著怎么用小小說寫出來。雖有簡(jiǎn)敘生平的嫌疑，但也有感情噴薄的氣象。

我的故事責(zé)編有一次問我：“怎么不見你跟寫故事的玩？”當(dāng)時(shí)我覺得我是寫小小說的，跟寫故事的無話可聊。因?yàn)閷懶⌒≌f，也進(jìn)過幾個(gè)小小說群，進(jìn)去后仍無話可講，覺得自己是寫故事的，跟寫小小說的也有隔膜。后來終于發(fā)現(xiàn)自己既沒有興趣聊故事，也不愿意談小小說。今天寫小小說，明天寫故事，于我是常態(tài)，跟墻頭草似的。寫小小說不外寫細(xì)膩點(diǎn)兒，寫故事就存骨去肉。我覺得自己更適合寫通俗文學(xué)，它兼有小說性和故事性。

其實(shí)，小小說不好寫，別看它小。我寫小小說，不是看多了小小說才寫好小小說的，我是看多了短、中、長(zhǎng)篇小說，才寫出小小說的，算是厚積薄發(fā)。我也不為寫故事而專門看故事，是看小說寫故事的。要讀很多好的作品，寫出來才像那么回事?！墩撜Z》中說：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣?！彼曰烊ψ痈墒裁?？混圈子無異于畫地為牢，自限眼界。擠進(jìn)圈子，倒是占盡先機(jī)，可四圍一看，真是物以類聚?。〈蠹艺f同樣漂亮的話，相互客氣而言不由衷，心下卻頗不以為然，說多了也生厭。齊白石的漫畫《人罵我，我也罵人》，畫了一個(gè)盤腿而坐的老頭，斜睨雙眼，右手伸出兩指直指所罵之人，以渾身充滿不屑的架勢(shì)罵回去。我喜歡齊白石的詼諧、率真，卻懶得罵人，更不想被人罵，干脆不混圈子。若果有人罵我，我也罵他，但不生氣。好像扯遠(yuǎn)了，像我這樣的無名小卒，也沒人放在眼里。

再說回寫小小說。我喜歡寫小小說，它能把生命中逝去的時(shí)光片段重現(xiàn)出來。寫作其實(shí)寫的是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)是生命的曾經(jīng)。農(nóng)村是生我養(yǎng)我的地方，小時(shí)候家里沒什么可玩的，冬天睡在暖炕上，夜太長(zhǎng)，半夜醒來，就拉開燈泡，趴在被窩里看大小老鼠在屋里鬼鬼祟祟地找東西吃，看得著迷。老鼠會(huì)上樹，會(huì)走鋼絲，會(huì)游泳，就差會(huì)飛了。小時(shí)候大人一直告訴我說蝙蝠是老鼠吃鹽后變的。夏天的晚上，蝙蝠扇著大肉翼，在低空倏忽來去，毫無聲息。還有貓頭鷹，它的叫聲很像笑聲，每次聽到都有毛發(fā)上豎的緊張感。夏夜，我和家人會(huì)在院子里乘涼。躺在竹涼床上，看夠了星星和月亮，實(shí)在沒什么可看的了，就看墻壁上的壁虎捉飛蟲——屋檐下掛著一盞有雨罩的燈泡，燈光吸引來?yè)浠鸬娘w蛾，飛蛾吸引了常把身子扭成S形的小壁虎……小時(shí)候沒啥玩的，自然而然就把目光投向了那些形形色色的小東西，有時(shí)會(huì)感同身受。

鄉(xiāng)下的文娛活動(dòng)，不外乎說書和唱戲，偶爾也來一伙拖家?guī)Э谕姘褢蚧虮硌萜び皯虻摹：幽蟽?nèi)黃縣楚旺鎮(zhèn)，有個(gè)叫琴子的女說書藝人，每到一處說書，聽眾都人山人海。爺爺去聽，我也去聽。在老頭老太太中間，我一小姑娘從頭聽到尾。

上初中時(shí)，金、梁、溫、古的武俠小說看多了，受了影響，我甚至跟兩位跑江湖傳授武術(shù)的師父，在村子里練習(xí)了一段時(shí)間的拳腳械術(shù)。家族里當(dāng)兵的多，祖上在清末中過武舉人，可能我也有尚武的基因吧。

吹術(shù)班子在鄉(xiāng)下極為常見，是白事的“標(biāo)配”。嗩吶、鐃鈸、弦、笙、鼓、梆一起響起來，熱鬧得有生死都?xì)g喜的即聽感。前段時(shí)間我還跟同事開玩笑，說：“咱們改行去吹術(shù)班子走村串鄉(xiāng)搞演出吧，唱悲歡離合，演緣起緣滅。”同事大笑，我卻真心覺得那樣的生活也很有趣。

感覺話又扯偏題了，就此打住吧。反正你的寫作風(fēng)格，往往來自你的生命經(jīng)驗(yàn)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

吳衛(wèi)華，河北省魏縣人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，鄭州小小說傳媒簽約作家。以寫小小說為主，出版有小小說集《嗩吶嗚咽》。