国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

內(nèi)化或賦新:史傳傳統(tǒng)視域下的革命歷史敘述*

2024-04-15 03:31劉霞云
關(guān)鍵詞:史傳革命文學(xué)

劉霞云

(南京財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院,南京 210023)

從詞源上看,“史傳”一詞最早見(jiàn)于《文心雕龍·史傳》,載曰“‘史’者,‘使’也,執(zhí)筆左右,使之記也”,“‘傳’者,‘轉(zhuǎn)’也,轉(zhuǎn)受經(jīng)旨,以授于后”。此處的“史傳”意為史官記錄歷史以傳授后世,與文體層面所指意義不同。現(xiàn)今普遍意義上認(rèn)為“史傳”指以史書(shū)為主體的歷史散文,“史傳傳統(tǒng)”則指源自史傳并沿襲至今的各種寫(xiě)作理念與敘事特質(zhì)。關(guān)于史傳傳統(tǒng),近現(xiàn)代以來(lái)學(xué)界一直圍繞內(nèi)容虛實(shí)、情節(jié)編排、敘事體例等問(wèn)題展開(kāi)討論,作為最具中國(guó)傳統(tǒng)與特色的敘事文本,已有的研究成果表明史傳已大致包含小說(shuō)敘事的基本元素,在敘事理念與具體策略等方面孕育了小說(shuō)的發(fā)生,故石昌渝先生強(qiáng)調(diào)“研究中國(guó)小說(shuō)如果不顧及它與史傳的關(guān)系,那就不可能深得中國(guó)小說(shuō)的壺奧”①石昌渝:《中國(guó)小說(shuō)源流論》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版,第67頁(yè)。。以中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義革命為題材的十七年革命歷史小說(shuō),在描寫(xiě)對(duì)象、撰寫(xiě)目的、敘述方式等方面與史傳傳統(tǒng)有著天然的親緣關(guān)系。由于特殊的國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)與文化語(yǔ)境,十七年革命歷史小說(shuō)在文化資源上雖然表征出對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的有限否定與文學(xué)現(xiàn)代性的暫時(shí)屏蔽(即便有些西方影響的痕跡,也僅限于蘇聯(lián)文學(xué)),彰顯出鮮明的革命性,但在創(chuàng)作實(shí)踐中又表現(xiàn)出對(duì)史傳傳統(tǒng)敘事理念的無(wú)意識(shí)內(nèi)化與技巧層面的有限度借鑒。與此同時(shí),主流意識(shí)形態(tài)的高揚(yáng)與歷史觀念的更新等又賦予這種內(nèi)化與借鑒一定新意,甚至呈現(xiàn)出某種背離意圖。這種既內(nèi)化、借鑒又賦新、背離的特質(zhì)使得十七年革命歷史敘述在中國(guó)文學(xué)史上成為獨(dú)特的文學(xué)譜系,人們?cè)诜钇錇椤凹t色經(jīng)典”的同時(shí),對(duì)其藝術(shù)價(jià)值與運(yùn)思方式褒貶不一。深度探究二者之間的復(fù)雜關(guān)系,反思其存在緣由,有利于重識(shí)十七年革命歷史小說(shuō)的豐富性及中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代傳承狀貌。

一、敘事理念的內(nèi)化

作為一種敘事文體,史傳從源頭上孕育了重“正史”、秉“實(shí)錄”、喜“奇異”等特質(zhì),經(jīng)過(guò)幾千年的文化沉淀,這些頗具中國(guó)特色的敘事理念已內(nèi)化為一種文化記憶,深度影響著中國(guó)的歷史文學(xué)敘事。

(一)重“史”傳統(tǒng)與“補(bǔ)史”功能

中華民族有著悠久的史傳傳統(tǒng),而歷史小說(shuō)是史傳與文學(xué)的統(tǒng)一,故從古至今,中華民族也有著重“史”的文學(xué)傳統(tǒng)。此處的“史”指載入史冊(cè)的正史。古人對(duì)正史的看重必然導(dǎo)致史官的應(yīng)運(yùn)而生。劉知幾在《史通》中說(shuō):“蓋史之建官,其來(lái)尚矣。昔軒轅氏受命,倉(cāng)頡、沮誦實(shí)居其職。至于三代,其數(shù)漸繁?!雹伲厶疲輨⒅獛鬃矍澹萜制瘕堘專骸妒吠ㄍㄡ尅?,上海古籍出版社1978年版,第304頁(yè)。遠(yuǎn)在黃帝時(shí)期是否真有史官有待考證,但此論說(shuō)明史官制度早已存在。正是在此傳統(tǒng)影響下,自古以來(lái)中國(guó)的史傳文本浩如煙海,歷史文學(xué)敘事也是勝不可數(shù)。漢魏六朝的雜史雜傳之多自不必說(shuō),在唐傳奇中出現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌傳》等歷史題材作品也不足為奇,宋代“說(shuō)話”中的歷史題材故事更是數(shù)目繁多,至明清時(shí)期,章回體小說(shuō)中的歷史演義成了重中之重。

然而,史家皆有自己的歷史意識(shí),在柏拉圖的從概念出發(fā)和黑格爾的從演化出發(fā)的兩種歷史意識(shí)中,中國(guó)史家偏向于后者,在“綜其終始”“察其終始”“謹(jǐn)其終始”②李長(zhǎng)之:《司馬遷之人格與風(fēng)格》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版,第261頁(yè)。中,以究天人之際,通古今之變。受演化型歷史意識(shí)影響,濫觴于孔孟之道的史家小說(shuō)觀,起初以儒家的道德觀評(píng)價(jià)文學(xué),至唐劉知幾開(kāi)始倡導(dǎo)小說(shuō)應(yīng)“自成一家”,“能與正史參行”,承擔(dān)起“為史書(shū)拾遺補(bǔ)闕”的“補(bǔ)史”功能③[唐]劉知幾撰,[清]浦起龍釋:《史通通釋》,第193頁(yè)。。直至清末,史家這種“重道崇實(shí)”的小說(shuō)觀依然沒(méi)有改變立場(chǎng)。而國(guó)人強(qiáng)烈的歷史意識(shí)也導(dǎo)致歷史小說(shuō)的繁榮,且這種歷史意識(shí)并非高人雅士獨(dú)有,普通民眾也不例外。故即便進(jìn)入20 世紀(jì),國(guó)人對(duì)歷史的興趣依舊很濃,不同題材類型的歷史小說(shuō)始終有著龐大的讀者群。對(duì)應(yīng)于近代以來(lái)中國(guó)歷史上所發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng),國(guó)內(nèi)曾涌現(xiàn)過(guò)多次敘述革命歷史的風(fēng)潮,相對(duì)而言,規(guī)模最大的要數(shù)十七年革命歷史敘述,這場(chǎng)敘述運(yùn)動(dòng)不僅產(chǎn)生了眾多的革命歷史小說(shuō),如《紅日》《紅巖》《紅旗譜》等,還衍生了如連環(huán)畫(huà)、評(píng)書(shū)、電影、廣播劇等敘事載體,產(chǎn)生諸如《紅旗飄飄》等非文學(xué)范疇的各種敘事作品。

歷史意識(shí)具有動(dòng)態(tài)性及個(gè)體性等特點(diǎn),如上層精英和底層百姓的歷史意識(shí)就包含不同內(nèi)容,上層精英是為了從歷史中尋求治國(guó)治民的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),下層百姓則是懷著對(duì)英雄的崇拜,在歷史的歲月里尋求娛樂(lè)的目的。針對(duì)十七年革命歷史敘述,茅盾在新中國(guó)成立初就提出“革命勝利的代價(jià)可不小,文藝工作者也有責(zé)任分歷史家的半席”④茅盾:《一致的要求和期望》,《文藝報(bào)》1949年第1期。,要求作家像史家那樣尊重歷史,還原歷史。周揚(yáng)要求作家以“社會(huì)主義的觀點(diǎn)立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”⑤周揚(yáng):《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》,《人民日?qǐng)?bào)》1953年1月11日。。邵荃麟在總結(jié)新中國(guó)成立后“文學(xué)十年的歷程”時(shí)強(qiáng)調(diào),文學(xué)應(yīng)該發(fā)揮“補(bǔ)史”功能,使人民能“正確認(rèn)識(shí)革命過(guò)程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系”⑥邵荃麟:《文學(xué)十年歷程》,《文藝報(bào)》1959年第18期。。如此,主流話語(yǔ)續(xù)接“重史”傳統(tǒng)與歷史小說(shuō)的“補(bǔ)史”功能,規(guī)定了革命歷史敘述的內(nèi)容、方式及目的,使十七年革命歷史小說(shuō)成為“典型的黨性文學(xué)”,“全力以赴地表現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的思想理念乃至方針政策”①黃偉林:《革命歷史小說(shuō)》,載洪子誠(chéng)、孟繁華主編:《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第117頁(yè)。,“以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”②黃子平:《“灰闌”中的敘述》,上海文藝出版社2001年版,第2頁(yè)。。十七年革命歷史敘述的動(dòng)力,既有來(lái)自上層集團(tuán)對(duì)文學(xué)宣傳職能與“補(bǔ)史”功能的需要與肯定,也有來(lái)自民間大眾對(duì)革命英雄的崇拜以及對(duì)敵對(duì)勢(shì)力的控訴。正如吳強(qiáng)在《紅日》前言中所寫(xiě):“歌頌毛主席革命路線和毛主席軍事思想的輝煌勝利”,“暴露、鞭撻國(guó)民黨反動(dòng)派”等,這種主題概括基本可視為十七年革命歷史小說(shuō)主題的縮影。在主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)與宣傳、影視媒介的傳播與推廣、民間大眾的接受與喜好等合力作用下,十七年革命歷史敘述逐步匯成一股紅色潮流,構(gòu)成“紅色經(jīng)典”的主體,以特有的方式續(xù)接史傳傳統(tǒng)。

(二)“實(shí)錄”精神與“原型”創(chuàng)作

史官敘述歷史,“實(shí)錄”是其基本品格。“實(shí)錄”一詞首次出現(xiàn)于班固《漢書(shū)·司馬遷傳》,為班固贊司馬遷之語(yǔ)。結(jié)合史傳敘事特點(diǎn),我們能大致推斷“實(shí)錄”的具體所指,一是指事件信息的真實(shí);二是指事件意義的有效性,即史官對(duì)歷史事件進(jìn)行選擇、編排時(shí)所寄寓闡釋意義的有效性,如孔子修《春秋》是為了追求有效的“微言大義”。不僅史官修史態(tài)度如此,人們讀史態(tài)度亦如此,人們甚至將史傳敘事當(dāng)做紀(jì)實(shí)敘事。當(dāng)然,所謂紀(jì)實(shí)并不僅指內(nèi)容的真實(shí),還包括讀者將史傳當(dāng)做事實(shí)來(lái)接受的態(tài)度。正如趙毅衡先生所說(shuō):“紀(jì)實(shí)型敘述并不是對(duì)事實(shí)的敘述,無(wú)法要求敘述的必定是‘事實(shí)’,只能要求敘述的內(nèi)容‘有關(guān)事實(shí)’?!雹圳w毅衡:《廣義敘述學(xué)》,四川大學(xué)出版社2013年版,第65頁(yè)。作為中國(guó)敘事文學(xué)最重要的源頭,史傳關(guān)于“有關(guān)事實(shí)”的敘述品質(zhì)影響了后世對(duì)敘事文學(xué)的理解,促進(jìn)了“虛實(shí)互立”的小說(shuō)觀的發(fā)展。

十七年革命歷史敘述在選材與敘事兩方面繼承史傳的“實(shí)錄”傳統(tǒng)。在選材上主要體現(xiàn)為核心事件的來(lái)源真實(shí)?!都t巖》中的白公館、愛(ài)國(guó)人士廖承志、共產(chǎn)黨員宋琦云、徐林俠夫婦以及幼子“小蘿卜頭”等都有生活原型。《林海雪原》為作者曲波根據(jù)自己的親身經(jīng)歷所寫(xiě),文中楊子榮實(shí)有其人,少劍波及剿匪小分隊(duì)、各式土匪頭目皆有原型。《青春之歌》在初版后記中也表明書(shū)中諸多人和事基本真實(shí)。杜鵬程全程參與保衛(wèi)延安戰(zhàn)役,《保衛(wèi)延安》所記為真人真事。在追求原型創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,十七年革命歷史小說(shuō)采用“大事不虛,小事不拘”的手法,再加上絕大部分作者本身即為事件親歷者,切身體驗(yàn)更能兌現(xiàn)事件信息真實(shí)和意義有效的承諾,以此與史傳實(shí)錄精神相契合。

在敘事方面主要體現(xiàn)為確保闡釋歷史事件意義的有效性。十七年革命歷史小說(shuō)講述的事件來(lái)源真實(shí),但真實(shí)事件很多,為何選擇這件,而不是那件,這就體現(xiàn)出對(duì)于事件承載意義的選擇與表達(dá)。在圍繞鎮(zhèn)壓與反鎮(zhèn)壓、圍剿與反圍剿等模式的歷史事件還原中,必須遵循藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的統(tǒng)一,進(jìn)而指向同一立場(chǎng),即肯定“通過(guò)革命手段以建立現(xiàn)代國(guó)家的歷史意義及其合法性”,重申“戰(zhàn)爭(zhēng)年代所確立的價(jià)值觀作為重整崩壞的社會(huì)秩序、重建民族自信心的精神支柱”④洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》,香港青文書(shū)屋1997年版,第67頁(yè)。。但如何保證藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的統(tǒng)一呢?這就涉及上層集團(tuán)的引導(dǎo),最有效的判斷“不在它所描寫(xiě)的內(nèi)容是否是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)生活,而在于以社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”⑤周揚(yáng):《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》,《周揚(yáng)文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1985年版,第186頁(yè)。。如在《保衛(wèi)延安》的修改中,杜鵬程憑著個(gè)人記憶盡力還原歷史,用近一年時(shí)間寫(xiě)出約百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué),但九易其稿后,卻將報(bào)告文學(xué)精修為三十余萬(wàn)字的小說(shuō),此修改過(guò)程正是有效意義的選擇與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法的契合過(guò)程,也是國(guó)家政權(quán)的合法性論證以及民族自信心的重建過(guò)程。

(三)“史出于巫”與傳奇化敘事

“實(shí)錄”雖為史傳敘事的基本原則,但由于受社會(huì)發(fā)展水平以及人類認(rèn)知能力等因素的限制,早期的史官對(duì)于實(shí)虛、真幻的理解與后世存有很大區(qū)別,故先秦兩漢的史傳中記錄了如鬼神災(zāi)異、卜筮夢(mèng)兆等神奇事件。此現(xiàn)象與“史出于巫”的傳統(tǒng)存有一定關(guān)聯(lián)。上古時(shí)期“史出于巫”乃不爭(zhēng)之論,有論者推測(cè)“巫和史本是一類人,可能最早只是一種人,巫之能書(shū)者,則別謂之史”①杜維運(yùn)、黃進(jìn)興編:《中國(guó)史學(xué)史論文選集》(一),臺(tái)北華世出版社1976年版,第9頁(yè)。。但“巫史不分”只是出現(xiàn)于人類社會(huì)早期,隨著社會(huì)的發(fā)展,巫史逐漸分離,西周時(shí)“史取代巫”預(yù)示著以宗教為主的原始史官轉(zhuǎn)型為官僚化史官。與此同時(shí),隨著文字的出現(xiàn),神話也由口頭流傳轉(zhuǎn)向文字傳播,再加上春秋時(shí)期理性意識(shí)的增強(qiáng)以及孔子“不語(yǔ)怪力亂神”思想的影響,神話逐漸歷史化。從歷史角度看,神話歷史化為史書(shū)注入了文學(xué)因子,且神話思維作為一種無(wú)意識(shí)的藝術(shù)思維,深度影響著史傳的敘事思維。對(duì)此,劉勰曾從史學(xué)角度指出“蓋文疑則闕,貴信史也。然俗皆愛(ài)奇,莫顧實(shí)理”②黃霖編著:《文心雕龍匯評(píng)》,上海古籍出版社2005年版,第61頁(yè)。,對(duì)“信史不信”的現(xiàn)象表示不滿,不過(guò)從文學(xué)角度看,敘述者意欲借助想象之力掙脫史傳尚簡(jiǎn)崇真的傳統(tǒng),力求事件的豐贍翔實(shí),也就形成了錢鐘書(shū)先生所說(shuō)的“史有詩(shī)心”現(xiàn)象。在“詩(shī)心”的作用下,事件的選擇與編排不再完全依據(jù)‘實(shí)理”,而要適當(dāng)考慮“奇”的因素,于是《史記》中出現(xiàn)諸多具有傳奇色彩的事件,以致李長(zhǎng)之認(rèn)為這些材料“成為宋明清劇作家的探寶之地”③李長(zhǎng)之:《司馬遷之人格與風(fēng)格》,第405頁(yè)。?!笆烦鲇谖住钡奈幕瘋鹘y(tǒng)對(duì)史傳敘事的影響,除表現(xiàn)在史傳中出現(xiàn)神話傳說(shuō)、夢(mèng)境讖緯等神幻事件,還表現(xiàn)為出現(xiàn)傳奇故事,這些奇異事件共同構(gòu)筑虛幻的世界,培育了人們的藝術(shù)思維與虛構(gòu)能力。

十七年革命歷史小說(shuō)在講述較小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與事件時(shí),在一定程度上受到史傳“史出于巫”傳統(tǒng)的影響,在敘事中注重傳奇事件的渲染,激起讀者的閱讀興趣。如《林海雪原》在人物塑造、情節(jié)推進(jìn)、場(chǎng)景鋪排、地域描寫(xiě)等方面充分考慮傳奇“無(wú)奇不傳”特質(zhì)。一是人物的傳奇性。小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士人數(shù)雖少,但個(gè)個(gè)武藝高、智謀廣、體格強(qiáng)、力氣大,如精于偵查、熟諳匪道、善講評(píng)書(shū)的多面手楊子榮、攀登能手欒超家、長(zhǎng)腿孫達(dá)得等。除了這些傳奇人物,每次戰(zhàn)斗的最終勝利都得力于神奇人物的相助,如“老爺嶺活地圖”蘑菇老人、“長(zhǎng)白山活地圖”棒槌公公、善跳絕壁崖的青年獵手等。二是事件傳奇。小分隊(duì)“跨谷飛澗,奇襲奶頭山”是一奇;楊子榮“孤身闖匪窩,智斗座山雕,路打東北虎”是一奇;小分隊(duì)“齊跳絕壁巖,智斗威虎山”也是一奇。文中諸如此類的傳奇細(xì)節(jié)富有節(jié)奏地掀起一個(gè)個(gè)高潮。三是地域神奇。小說(shuō)通過(guò)神話故事,增強(qiáng)奶頭山、威虎山的神秘性,也增強(qiáng)了剿匪故事的傳奇性。

史傳中富有神話色彩的歷史傳說(shuō)大多關(guān)乎帝王將相,目的是為其涂上神圣的天命光環(huán);卜筮等神秘神奇事件則用來(lái)預(yù)言王朝興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)等,但十七年革命歷史敘述的重心放在事件與人物的神奇上,通過(guò)曲折神奇的情節(jié)和精彩的場(chǎng)景及細(xì)節(jié)描寫(xiě),目的則為表明我方的神勇無(wú)敵,即便敵方兇殘歹毒,詭計(jì)多端,皆能逢兇化吉,由勝利走向勝利,洋溢著浪漫的革命樂(lè)觀主義精神與英雄主義激情。其實(shí),不僅在較小規(guī)模的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘述中注重傳奇色彩,像《保衛(wèi)延安》《紅日》這樣展現(xiàn)大規(guī)?,F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,在相當(dāng)程度上依然注重傳奇性書(shū)寫(xiě),以提升魅力,吸引讀者。如《保衛(wèi)延安》的情節(jié)構(gòu)架依然由連隊(duì)脫離大部隊(duì)、沙漠迷路、打糧站等傳奇性故事構(gòu)成,而《紅日》的傳奇性追求更突出,直接將這場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)役確定為中共的“英雄軍”與國(guó)民黨的“王牌軍”之間的巔峰對(duì)決,“英雄軍”和“王牌軍”的光環(huán)為小說(shuō)的傳奇性書(shū)寫(xiě)做好鋪墊,使得整部作品從軍隊(duì)到地方、從前方戰(zhàn)場(chǎng)到后方醫(yī)院、從高級(jí)將領(lǐng)到普通戰(zhàn)士,都浸染著傳奇色彩。

二、敘事策略的借鑒

作為歷史敘事,史傳通過(guò)結(jié)構(gòu)體例的設(shè)置、敘事視角的選擇、敘述方式的安排以及人物形象的塑造等手段實(shí)現(xiàn)著敘事功能,孕育了小說(shuō)敘事的基本要素,為后世的歷史文學(xué)敘事提供了借鑒。

(一)結(jié)構(gòu)體例與“史詩(shī)”品質(zhì)

敘事結(jié)構(gòu)指編排事件的時(shí)空邏輯,或曰框架體例,是敘事之必備要素。秦漢以前的史傳除《尚書(shū)》《世本》外,敘事結(jié)構(gòu)大致分為編年體和紀(jì)傳體兩類,前者如《春秋》《左傳》等,后者如《史記》《三國(guó)志》等。在時(shí)間安排上,編年體一般按時(shí)間先后組織事件,即“以事系日,以日系月,以月系時(shí),以時(shí)系年”①[唐]劉知幾撰,趙呂甫校注:《史通新校注》,重慶人民出版社1990年版,第21頁(yè)。,體現(xiàn)了一種整體時(shí)間觀。在空間安排上,編年體一般以年、月、日為經(jīng),以事實(shí)為緯,對(duì)宏大事件和重要人物的斗轉(zhuǎn)星移在整體上做線性推進(jìn)。為保證敘述的連貫性,往往將歷史進(jìn)程中的人或事敲成碎片鑲嵌在時(shí)序的長(zhǎng)廊中。相對(duì)于編年體以事件為中心的時(shí)空安排特點(diǎn),紀(jì)傳體則以人物為中心,既對(duì)人物及事件做連貫敘述,也對(duì)重大歷史場(chǎng)面進(jìn)行細(xì)筆描繪。這種橫截面的斷代描述雖少了編年體結(jié)構(gòu)的整體性,但能局部再現(xiàn)歷史場(chǎng)景,生動(dòng)塑造人物,正好彌補(bǔ)編年體不足。

上述兩種結(jié)構(gòu)體例各有千秋,對(duì)后世小說(shuō)產(chǎn)生深刻影響,但在實(shí)際創(chuàng)作中,古典小說(shuō)較少單獨(dú)借鑒某一體例(當(dāng)然也有完全采用紀(jì)傳體結(jié)構(gòu)如《水滸傳》《儒林外史》等),而多在整體上以編年體為框架,吸收紀(jì)傳體結(jié)構(gòu)的優(yōu)長(zhǎng),如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等,從而具有西方小說(shuō)“史詩(shī)”般的藝術(shù)效果。關(guān)于“史詩(shī)”的釋義向來(lái)聚訟不已,《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》解釋為:首先它指一種文學(xué)文體即長(zhǎng)篇敘事詩(shī),主題崇高,主人公為神、半神或英雄;第二層含義由本義衍生即指一種有全景式文學(xué)描寫(xiě)的作品;第三層含義又由第二層含義推衍而來(lái),它的故事往往成為后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的原型,所采用的創(chuàng)作技巧和表達(dá)觀念等都對(duì)后世創(chuàng)作有很大影響。②《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》,中國(guó)大百科全書(shū)出版社1986年版,第876頁(yè)。這就意味著只要具備史詩(shī)的美學(xué)品質(zhì),不同國(guó)度與時(shí)代皆可擁有史詩(shī)般作品。美學(xué)范疇的史詩(shī)具有哪些內(nèi)涵?綜而觀之,應(yīng)是“史”與“詩(shī)”的統(tǒng)一,既具有“史”的真實(shí)性、全面性,又包括“詩(shī)”的感染力如作品的豐富性、發(fā)展性、造型性等。史傳在形式上雖不同于史詩(shī),但在真實(shí)性、完整性的美學(xué)追求上與史詩(shī)相通。浦安迪曾贊《史記》:“‘籠萬(wàn)物于形內(nèi)’,有類似于史詩(shī)的包羅萬(wàn)象的宏觀感。中國(guó)古代雖然沒(méi)有‘史詩(shī)’,卻有史詩(shī)的‘美學(xué)理想’?!雹郏勖溃萜职驳现?,陳玨譯:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社1996年版,第30頁(yè)。李長(zhǎng)之也稱:“以精神論,《史記》實(shí)在發(fā)揮了史詩(shī)性的文藝之本質(zhì)?!雹芾铋L(zhǎng)之:《司馬遷之人格與風(fēng)格》,第399頁(yè)。

十七年革命歷史敘述在總體框架上大多采用編年手法,基本遵循一定的時(shí)間順序,在遼闊無(wú)比的空間里推進(jìn)歷史事件,展現(xiàn)出連綿延續(xù)的時(shí)間視野和巨大的空間視野。如《林海雪原》的故事起于接受命令,止于完成任務(wù),事件進(jìn)程皆有時(shí)間刻度,如攻下奶頭山時(shí)“天氣漸冷”,奔赴夾皮溝時(shí)值“寒冬”,生擒座山雕時(shí)正好“大年三十”,四方臺(tái)獲勝后迎來(lái)“美好的春天”,體現(xiàn)出整體時(shí)間觀。其在情節(jié)發(fā)展上也可繪出一張“大事年表”,在主線之外還存有系列有助于剿匪任務(wù)完成的細(xì)節(jié)事件。同時(shí)作者還不惜筆力重點(diǎn)塑造敵我雙方核心人物,注重人物的性格發(fā)展以及事件的逐步推進(jìn),在縱橫交錯(cuò)中為讀者繪制出一幅波瀾壯闊的全息式剿匪圖。相對(duì)于《林海雪原》的極短時(shí)間跨度與單純線索,《紅旗譜》的時(shí)間跨度大,線索復(fù)雜,但雜而不亂。作者將時(shí)空置于朱老忠與地主馮蘭池長(zhǎng)達(dá)幾十年的斗爭(zhēng)之中,開(kāi)篇倒敘馮蘭池“砸古鐘”事件,接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn),順敘朱老忠和馮蘭池的斗爭(zhēng),雖沒(méi)有具體時(shí)間點(diǎn),但在倒敘、順敘、插敘、預(yù)敘等綜合運(yùn)用中完成連貫敘述,在矛盾沖突中塑造人物的性格,體現(xiàn)出一定的造型性。

十七年革命歷史敘述整體彰顯出諸如全面性、發(fā)展性、造型性等與“史詩(shī)”接近的美學(xué)品質(zhì),但因過(guò)濾了與革命主題無(wú)關(guān)的各種社會(huì)生活細(xì)節(jié)與情感、心理描寫(xiě)等,導(dǎo)致所謂的“全面性”并不全面,從敘事層面看并不是真正意義的“史詩(shī)”,但從美學(xué)角度看又與史詩(shī)的藝術(shù)本質(zhì)相通,故此時(shí)期的小說(shuō)評(píng)論被頻繁提到的關(guān)鍵詞也是“史詩(shī)”,如稱《保衛(wèi)延安》為“英雄史詩(shī)的一部初稿”⑤馮雪峰:《論〈保衛(wèi)延安〉的成績(jī)及其重要性》,《文藝報(bào)》1954年第14、15期。,稱《紅巖》是“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)”⑥羅蓀、曉立:《黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)——評(píng)〈紅巖〉》,《文學(xué)評(píng)論》1962年第3期。等,再次證明其在具備“史詩(shī)”品質(zhì)上與史傳傳統(tǒng)相通:具備“史”的全面性,缺少“詩(shī)”的豐富性。

(二)客觀呈現(xiàn)與可靠敘述

敘述事件通常有講述式和呈現(xiàn)式兩種方式。前者雖要交代人物,但關(guān)于人物的對(duì)話、獨(dú)白等話語(yǔ)行為皆由敘述者包辦。后者將話語(yǔ)權(quán)還給人物,讓其在合適的時(shí)空有著適切的對(duì)話或獨(dú)白。呈現(xiàn)式敘述需要作者控制情感,客觀呈現(xiàn)事件與場(chǎng)景。很顯然,史傳采用呈現(xiàn)式敘述方式,如果作進(jìn)一步探究,不難發(fā)現(xiàn)它們多采用第三人稱全知或限知角度。全知視角乃上帝之眼,對(duì)于故事中人物言行乃至內(nèi)心活動(dòng)了如指掌,雖退居幕后卻無(wú)處不在,客觀冷靜呈現(xiàn)一切。限知視角借人物之眼觀察一切,敘述者從故事中隱退,人物、情節(jié)等能無(wú)中介地進(jìn)入讀者視野,亦能產(chǎn)生真實(shí)的效果。

不管采用何種敘述方式與視角,史傳的目的則是為了客觀敘述可靠的歷史,這在敘事學(xué)上稱為可靠敘述??煽繑⑹黾戎笖⑹稣呖煽?,也指敘述內(nèi)容可靠。就敘事學(xué)理論而言,可靠敘述主要有兩條路徑:一條是布斯開(kāi)創(chuàng)的修辭性敘事學(xué),另一條是雅克比等開(kāi)啟的認(rèn)知敘事學(xué)。①江守義:《史傳敘事與古代歷史小說(shuō)的敘述可靠性》,《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期。前者判斷依據(jù)是敘述者的意圖和隱含作者的意圖是否一致;后者判斷有賴于讀者的視角機(jī)制。史傳中隱含作者和現(xiàn)實(shí)作者的立場(chǎng)高度一致,即便出現(xiàn)干預(yù)敘事,也和教化立場(chǎng)保持一致,而史傳的讀者一般都受史傳傳統(tǒng)影響,從是否正史和實(shí)錄的角度衡量敘述的可靠性,從此角度看,敘述者和作者之間的意圖基本一致。故不管依據(jù)哪種路徑都可判斷史傳敘事的可靠性。

史傳的客觀呈現(xiàn)與可靠敘述傳統(tǒng)對(duì)后世歷史文學(xué)敘事也產(chǎn)生很大影響。十七年革命歷史敘述繼承上述傳統(tǒng),首先體現(xiàn)為大部分作品采用呈現(xiàn)式敘述方式,文本主要依靠人物對(duì)話和行動(dòng)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,有時(shí)還采用人物視角緩解限知視角的局限性,采用預(yù)敘、空白、暗示、埋下伏筆等手法設(shè)置懸念,以增強(qiáng)故事的客觀性。如《林海雪原》中每次行動(dòng)計(jì)劃的出爐都是按下不表,常用“如此如此”“悄悄耳語(yǔ)”等讓讀者去猜測(cè)。其次體現(xiàn)為可靠敘述。主要表現(xiàn)為:一是敘述者可靠。十七年時(shí)期作者主要由兩部分構(gòu)成,一部分為新民主主義革命的親歷者或見(jiàn)證者,一部分出于對(duì)已有革命歷史敘述范式的認(rèn)同而成為自主加盟者。十七年時(shí)期作家身份特殊,作為新社會(huì)的宣傳員,國(guó)家給予他們較高政治地位與經(jīng)濟(jì)待遇,但在尊重其“創(chuàng)作的權(quán)利與自由”的同時(shí),要求其“從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”②人民文學(xué)出版社編輯部編,曹葆華譯:《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》,人民文學(xué)出版社1953年版,第13頁(yè)。,體現(xiàn)出革命歷史敘述的真實(shí)性和人民性。對(duì)于國(guó)家的期待和要求,作為親歷者的作家對(duì)革命有著強(qiáng)烈的敘說(shuō)沖動(dòng)和情感認(rèn)同,與主流意識(shí)形態(tài)之間形成默契,而自主加盟的作家則采用思想改造的方式來(lái)消解原有的寫(xiě)作思維與道德立場(chǎng),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)新政權(quán)的完全認(rèn)同。作者以主流話語(yǔ)統(tǒng)攝自己的生活經(jīng)驗(yàn),揭示革命歷史的本質(zhì),由此彰顯出敘述者的可靠性。二是敘述者和隱含作者以及讀者的意圖基本一致。文學(xué)作品的讀者一般“由作家、讀者、批評(píng)家構(gòu)成,三者共同努力,推進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展”③茅盾:《五個(gè)問(wèn)題》,《茅盾文藝評(píng)論集》,文化藝術(shù)出版社1981年版,第502頁(yè)。。十七年革命歷史敘述中“作家型讀者”按照主流意識(shí)形態(tài)的要求揣度讀者進(jìn)行創(chuàng)作,“批評(píng)家型讀者”以審核閱讀的方式來(lái)規(guī)范作品的生成,大眾讀者則是比較復(fù)雜的群體,他們是個(gè)性化的具體讀者,有的對(duì)黨的文藝事業(yè)極其關(guān)心,經(jīng)常以“讀者來(lái)信”的方式實(shí)行“群眾批評(píng)”,提出的多是表現(xiàn)“黨的領(lǐng)導(dǎo)不夠”“群眾的活動(dòng)面不寬”等意見(jiàn)④《文藝報(bào)》編輯部:《老戰(zhàn)士話當(dāng)年:〈文藝報(bào)〉舉行〈紅旗譜〉座談會(huì)記錄摘要》,《文藝報(bào)》1958年第5期。,“熱烈地?fù)碜o(hù)有教育意義的、反映了社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)、表現(xiàn)了具有勞動(dòng)人民高貴品質(zhì)的新人物的作品,反對(duì)那些歪曲現(xiàn)實(shí),或者沒(méi)有具體地反映現(xiàn)實(shí)、枯燥無(wú)味的概念化作品”⑤茅盾:《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)》,《文藝報(bào)》1953 年第19期。。由此可見(jiàn),敘述者、隱含作者以及讀者的價(jià)值取向基本一致,從而體現(xiàn)出敘述的可靠性。

(三)“異人異相”與類型化塑造

就審美觀念而言,人物塑造是小說(shuō)的核心要素,而史傳的文類屬性決定其對(duì)人物的外貌描寫(xiě)并不會(huì)多費(fèi)筆墨,不過(guò)能在《左傳》《史記》中覓得蹤跡,主要體現(xiàn)為“異人異相”傾向:一是在外貌描寫(xiě)上,貌惡者多為惡人,如蜂目豺聲、黑而上僂等;反之,貌善者多為君子,如白皙、鬢須眉、身長(zhǎng)大等。據(jù)此類推,圣人必然圣相,異人必有異相,如黃帝龍顏、堯眉八彩、舜目重瞳、文王四乳、周公背僂、孔子生而首上圩頂、劉備雙臂過(guò)膝等。二是常用動(dòng)物作比,如用蛇、獐、犬、豺、鼠等暗示奸惡之人,用龍、鳳、虎、豹等暗示賢善之人,這與相人術(shù)及巫術(shù)思維有一定關(guān)聯(lián)。

雖然“異人異相”在史傳中并不普遍,但這種寫(xiě)作傾向影響后世戲曲臉譜化的形成,十七年革命歷史敘述的人物塑造在一定程度上亦與其相通,我們可從創(chuàng)作實(shí)況中得以證實(shí)。首先從外形描寫(xiě)看。反派人物形貌被丑化的例子不勝枚舉,他們多是矮胖、肥壯、干瘦等,如《林海雪原》中的女匪“蝴蝶迷”與姓名形成強(qiáng)烈反差;《紅巖》集中營(yíng)的獄警多以“猩猩”“狗熊”“貓頭鷹”等動(dòng)物命名。革命戰(zhàn)士外形多是英武、帥氣、美麗、健壯等。其次賦予人物特定的性格氣質(zhì)。如將反派人物邪惡化,在革命歷史敘述中,敵方的人格品質(zhì)如同丑陋的形貌,多為歹毒、齷齪、低俗等。而將正面人物完美化,如共產(chǎn)黨的人物性格氣質(zhì)大致可分成兩類:一類是英明的領(lǐng)導(dǎo)者。在新民主主義革命中,黨的領(lǐng)導(dǎo)作用不可低估,革命歷史敘述必須重筆塑造領(lǐng)導(dǎo)者的英明形象,以突顯其在革命斗爭(zhēng)中的重要作用,因此每部作品都有這類形象,如《紅旗譜》中的賈湘農(nóng)、《青春之歌》中的盧嘉川、《紅巖》中的許云峰和江姐等。他們既有著無(wú)瑕的道德情操和無(wú)私的高貴精神,還有著過(guò)硬的軍事才華和過(guò)人的智慧謀略。另一類是正面的戰(zhàn)斗英雄,如《紅旗譜》中的朱老忠、《林海雪原》中的楊子榮、《烈火金鋼》中的肖飛等。

史傳中的“異人異相”具有時(shí)代歷史特征,然而“異人”并非確有“異相”,有時(shí)是為了角色塑造而進(jìn)行的創(chuàng)造性想象,最終目的不外乎為了神化帝王君主而進(jìn)行的輿論宣傳。比較而言,十七年革命歷史小說(shuō)中的人物塑造由內(nèi)至外奉行二元對(duì)立模式,這也與作者的情感立場(chǎng)及寫(xiě)作目的等相關(guān)。對(duì)此,吳強(qiáng)在《紅日》的序言中說(shuō):“有人說(shuō),寫(xiě)敵人應(yīng)當(dāng)寫(xiě)得狠一點(diǎn),以顯得我們的英雄人物的本領(lǐng)更高。這個(gè)意見(jiàn)是正確的。其實(shí)敵人本身又狠又毒,并且比我們強(qiáng)大得多,我們只須按照真實(shí)的面貌去再現(xiàn)就夠了”,“為了傳之后世和警頑懲惡,讓大家記住反面人物的丑惡面貌,我特意多費(fèi)了筆墨”。這種思維幾乎是十七年革命歷史小說(shuō)人物塑造的縮影,英雄們追求忠、孝、節(jié)、義,是正義、善良、光明的化身,指向的不僅是傳統(tǒng)的道德倫理,還包括政治倫理,這些目標(biāo)指向建立在階級(jí)立場(chǎng)上,再次凸顯十七年革命歷史敘述在內(nèi)在本質(zhì)上暗合史傳傳統(tǒng),因?yàn)楦锩鼩v史敘事也“需要?jiǎng)?chuàng)造正面的英雄人物,是為了以這種人物去做人民的榜樣,以這種積極的、先進(jìn)的力量去和一切阻礙社會(huì)前進(jìn)的反動(dòng)的和落后的事物作斗爭(zhēng)”①周揚(yáng):《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》,《文藝報(bào)》1953 年第19期。。這種善惡對(duì)立的倫理觀念與正邪相爭(zhēng)的政治觀念相融合,也符合史傳的倫理政治化思維范式。

三、敘事修辭的賦新

十七年革命歷史小說(shuō)是建構(gòu)和傳播政治共同體想象的有效形式,其從歷史連續(xù)性角度來(lái)確認(rèn)民族國(guó)家的歷史合理性與現(xiàn)實(shí)正當(dāng)性。正是如此特性,使得其在內(nèi)化敘事理念、借鑒敘事策略的同時(shí),在歷史觀念、情感傾向、形式表達(dá)等方面賦予敘事一定新意,甚至借助“一點(diǎn)因子”蕩開(kāi)一筆,有著背離傳統(tǒng)之意圖。

(一)以史為“鑒”與以史為“史”

中國(guó)古代,特別是先秦時(shí)期,諸子百家各持其說(shuō),歷史觀比較豐富,如陰陽(yáng)家主張循環(huán)史觀、老子主張復(fù)古史觀、韓非子提出樸素進(jìn)化史觀、墨子主張圣王史觀、孟子倡導(dǎo)重民史觀等,而在眾多的史觀中,史傳所秉承的是正統(tǒng)史觀。所謂“正統(tǒng)”,學(xué)界皆認(rèn)為出自《春秋》,既指歷史觀,也指政治觀,分為“居正”和“一統(tǒng)”兩個(gè)層面,“居正”即符合儒家道統(tǒng),《文心雕龍·史傳》主張史家“立義選言,宜依經(jīng)以樹(shù)則;勸誡與奪,必附圣以居宗”,即主張以儒家經(jīng)典與思想作為“樹(shù)則”和“居宗”的對(duì)象。儒家史觀認(rèn)為歷史在變動(dòng)之中又保持不變,呈循環(huán)和盛衰交替等趨向,導(dǎo)致歷史變動(dòng)的原因雖很多,但主要取決于天命和人意??鬃釉凇吨杏埂さ诙隆诽岢觥盀檎谌恕保@里的“人”主要指帝王。君權(quán)神授,帝王是天意的執(zhí)行者,所以帝王能主宰世界,這就導(dǎo)致古代正史的撰寫(xiě)幾乎都圍繞帝王將相展開(kāi)。而正統(tǒng)史觀對(duì)人民的態(tài)度復(fù)雜曖昧:一方面理想化地表述“民為貴”,另一方面卻將“人民”貶到君臣的對(duì)立面。如此觀念統(tǒng)攝下的史家修史也是為了證明君主的合法性,為了維持自身統(tǒng)治,一切不符合正統(tǒng)史觀的“異端”都被列為引以為“鑒”的對(duì)象。

十七年革命歷史敘述所秉承的歷史觀與正統(tǒng)史觀相比,在內(nèi)核上有了更新甚至顛覆,具體內(nèi)涵表現(xiàn)如下:一是階級(jí)斗爭(zhēng)史觀。與正統(tǒng)循環(huán)史觀不同,其主張階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力。如《紅旗譜》緊緊圍繞“階級(jí)斗爭(zhēng)”展開(kāi)全文,“開(kāi)頭寫(xiě)楔子,對(duì)塑造人物起了良好的作用,把朱老忠從小就放進(jìn)激烈的階級(jí)沖突環(huán)境中”,“寫(xiě)朱老鞏和馮老蘭沖突”,“朱老忠懷著不共戴天之仇逃走”,“回來(lái)安家立業(yè),準(zhǔn)備報(bào)仇。這樣一寫(xiě),朱老忠這個(gè)人物的階級(jí)反抗性就堅(jiān)實(shí)了”。①梁斌:《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》,《人民文學(xué)》1959年第6期。階級(jí)斗爭(zhēng)史觀影響深遠(yuǎn),即便在“文革”期間,眾多古代歷史小說(shuō)被禁出版,姚雪垠的《李自成》卻能在嚴(yán)峻的政治態(tài)勢(shì)下發(fā)表,就是因?yàn)槠浞从沉吮粔浩绒r(nóng)民階級(jí)同代表封建大地主利益的明朝政權(quán)的基本矛盾。二是規(guī)律制約史觀。作為唯物史觀,認(rèn)為人類社會(huì)的發(fā)展遵循由低級(jí)向高級(jí)階段演變的基本規(guī)律,如五種社會(huì)制度的發(fā)展,盡管在發(fā)展過(guò)程中會(huì)遭遇一些挫折和失敗,但不會(huì)影響社會(huì)發(fā)展的總進(jìn)程。因此,毛澤東曾斷言中國(guó)新民主主義革命必然要經(jīng)歷“斗爭(zhēng),失敗,再斗爭(zhēng),再失敗,再斗爭(zhēng),直至勝利”②毛澤東:《毛澤東選集》第4卷,人民出版社1991年版,第1483頁(yè)。的歷史過(guò)程。這種歷史觀也是十七年革命歷史敘述中少有悲劇或只是“樂(lè)觀的悲劇,光明的尾巴”的原因所在。因?yàn)樽鳛楦锩膭倮?,往往只從革命的角度看待?zhàn)爭(zhēng),文本中洋溢著革命浪漫主義與英雄主義基調(diào)都是題中應(yīng)有之義。三是人民史觀。人民史觀認(rèn)為自秦以來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主要力量是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),人民是全新的中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的偉大締造者,這與以帝王將相為中心的正統(tǒng)史觀形成鮮明的對(duì)比。如《保衛(wèi)延安》強(qiáng)調(diào)人民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)革命的重大作用,馮雪峰評(píng)價(jià)其“描寫(xiě)了一幅真正動(dòng)人的圖畫(huà),成功地寫(xiě)出了人民如何戰(zhàn)勝敵人的生動(dòng)的歷史中的一頁(yè)”③馮雪峰:《論〈保衛(wèi)延安〉》,載杜鵬程:《保衛(wèi)延安》,人民文學(xué)出版社1978年版,第1頁(yè)。。

歷史觀是敘述歷史的前提,規(guī)約著一切敘事行為。不同歷史階段的人所持的歷史觀往往不同。同理,運(yùn)用不同的歷史觀來(lái)觀照同段歷史也會(huì)呈現(xiàn)不同的歷史圖景,折射出不同的意識(shí)形態(tài)訴求。正因秉承全新歷史觀,十七年革命歷史敘述與史傳相比,其書(shū)寫(xiě)目的并不局限于以史為“鑒”,也不局限于論證歷史是“如何的正確與偉大”,而在于確定歷史本身的“正確與偉大”。于是,體現(xiàn)這種歷史觀的歷史敘述著眼于“表現(xiàn)黨和人民的血肉相連的關(guān)系以及黨對(duì)群眾的領(lǐng)導(dǎo),表現(xiàn)人民中先進(jìn)和落后力量的斗爭(zhēng),表現(xiàn)共產(chǎn)黨員作為先鋒隊(duì)的模范作用”④周揚(yáng):《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》,《文藝報(bào)》1953年第19期。?!氨憩F(xiàn)人民蓬勃發(fā)展著的共產(chǎn)主義精神,又以這種精神去教育和鼓舞人民群眾”⑤郭沫若:《高唱東風(fēng)壓倒西風(fēng)的凱歌,創(chuàng)造更多的革命英雄形象》,《文藝報(bào)》1960年第15、16期。自然成為革命歷史敘述的具體任務(wù)。

(二)“敘事干預(yù)”與“正確評(píng)價(jià)”

小說(shuō)家韋恩·布斯說(shuō),“作家無(wú)法選擇是否通過(guò)選擇敘述方法去影響讀者的評(píng)價(jià),他只能選擇是否能有力地影響讀者”⑥[美]韋恩·布斯著,付禮軍譯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,廣西人民出版社1987年版,第156頁(yè)。,這就涉及敘事學(xué)的敘事干預(yù)功能。就史傳而言,史官的身份決定敘述的兩大功能,其一為傳達(dá)歷史事件的敘述職能;其二為對(duì)所敘述的人物、事件甚至是敘述行為本身進(jìn)行或隱或顯的干預(yù)職能。史傳中隱性敘事干預(yù)主要指“春秋筆法”,一則為了遵守修史規(guī)則,二則為了避諱,三則為了懲惡揚(yáng)善??鬃有奘窌r(shí),面對(duì)不必、不應(yīng)、不愿敘述的事件,選擇隱含、削去、留白、曲筆等手法,在文本中制造各種歪曲與矛盾,在客觀敘述中蘊(yùn)含褒貶,以達(dá)修史目的。如此“微言大義”式敘述又稱“隱含敘述”,是“靠二度媒介發(fā)出的另種‘聲音’”⑦傅修延:《試論隱含的敘述》,《文藝?yán)碚撗芯俊?992年第3期。。而顯性敘事干預(yù)主要指故事干預(yù),根據(jù)熱奈特的解釋,指“敘述者對(duì)故事的直接或間接的介入,也可采取對(duì)情節(jié)作權(quán)威性解釋的、更富說(shuō)教性的形式”⑧[法]熱拉爾·熱奈特著,王文融譯:《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,第181頁(yè)。。為了保持?jǐn)⑹碌目陀^性與權(quán)威性,史傳雖秉持“春秋筆法”,但思想層面的“故事干預(yù)”還是不可避免,因?yàn)槭穫鞑粌H注重事件信息的真實(shí),還要求事件釋義的確定性,為了避免讀者對(duì)歷史的理解出現(xiàn)多義或歧義現(xiàn)象,有時(shí)史官必須進(jìn)行解釋性干預(yù),如在《左傳》《史記》等中的典型表征則是“故”這個(gè)標(biāo)志詞的頻繁出現(xiàn)。而為了凸顯教化功能,具有個(gè)性化特質(zhì)的評(píng)論性干預(yù)也時(shí)有出現(xiàn),要么借人物之口,要么由敘述者出面干預(yù)。前者含蓄巧妙,后者則形成固有的評(píng)點(diǎn)模式,如《左傳》中數(shù)次出現(xiàn)“君子曰”式論贊,《史記》中“太史公曰”則是對(duì)其繼承與發(fā)展,并由此開(kāi)啟了文學(xué)敘事中敘述者進(jìn)行故事干預(yù)的模式。

十七年革命歷史敘述也充分發(fā)揮零聚焦功能,自由進(jìn)出故事內(nèi)外,自然續(xù)接史傳的敘事干預(yù)傳統(tǒng),但由于敘事立場(chǎng)與目的不同,所采取的干預(yù)方式、把控的基調(diào)也不同,最終產(chǎn)生迥然不同的敘事效果。古代史官所秉持的是演化型歷史意識(shí)與天命史觀,雖然他們也是帶有情感色彩的生命個(gè)體,會(huì)在敘述過(guò)程中采用或隱或顯方式寓意褒貶,但在情緒、基調(diào)以及形式上都是內(nèi)斂、理性的,始終沒(méi)有影響到其權(quán)威的敘事形象。而十七年革命歷史敘述的主體是歷史事件的親歷者、見(jiàn)證者或認(rèn)同者,他們秉承全新歷史觀,深刻認(rèn)識(shí)到革命斗爭(zhēng)的必要性和革命過(guò)程的艱辛,產(chǎn)生了“以作品緬懷歷史”的思維定勢(shì),創(chuàng)作成了一種宣泄與懷念。他們?cè)诒WC歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上兼顧藝術(shù)真實(shí)與情感真實(shí),以達(dá)到政治倫理上的“補(bǔ)史”功能與情感倫理上的平衡效果。這些因素又影響著干預(yù)方式的選擇及基調(diào)的把控。

十七年革命歷史敘述主要采用顯性評(píng)論干預(yù)。不管是作為親歷者的激情傾訴,還是出于自主加盟者的認(rèn)同,二元對(duì)立的階級(jí)立場(chǎng)和對(duì)革命必勝的堅(jiān)信,都決定他們難以控制自己的主觀評(píng)論傾向。很多作品中作者等同于敘述者,直接表明情感態(tài)度和價(jià)值傾向,俯拾皆是的是對(duì)英雄的禮贊、對(duì)犧牲戰(zhàn)士的敬意等,而對(duì)反面人物的憎恨不僅直接流露在對(duì)他們的外形和行動(dòng)描寫(xiě)上,使敵人奸相畢露的同時(shí),也少不了對(duì)他們無(wú)處不在的口誅筆伐。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)必然會(huì)遭受死亡、流血等苦難,但敘述者所秉承的歷史觀以及寫(xiě)作動(dòng)機(jī)等因素決定著他們必然淡化苦難、藐視死亡,以由勝利走向勝利的亮色基調(diào)統(tǒng)攝全文。這些主觀評(píng)論雖有利于塑造革命信念、升華歷史事件的意義、概括作品的主題等,但這種忽視讀者存在的植入式宣講,與史傳的“微言大義”“君子曰”式干預(yù)相比,所產(chǎn)生的效果已完全不同。

(三)“體兼賦頌”與“文備眾體”

史傳行文要求文而不麗,質(zhì)而非野,但在敘事中有時(shí)以人物之口插入韻文,借以抒發(fā)人物情感,如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中寫(xiě)被圍困垓下的項(xiàng)羽作《垓下歌》,將英雄末路的怨恨與無(wú)奈表現(xiàn)得淋漓盡致;《史記·高祖本紀(jì)》寫(xiě)劉邦?yuàn)Z得天下衣錦還鄉(xiāng),引吭高唱《大風(fēng)歌》,傾情表達(dá)英雄得勢(shì),壯志滿酬,渴望維護(hù)天下統(tǒng)一的豪情壯志。雜史雜傳中也有這樣的例子。中國(guó)自古就有貴“詩(shī)”的文學(xué)傳統(tǒng),史傳中加入韻文是既受文學(xué)傳統(tǒng)又受時(shí)代風(fēng)氣影響的必然產(chǎn)物。兩漢之前的史傳中加入韻文為個(gè)別現(xiàn)象,但到了唐代,民族文化心理呈豁達(dá)開(kāi)放之勢(shì),伴隨這種態(tài)勢(shì)的是文學(xué)想象的海闊天空和文學(xué)形式的不拘一格,這使向來(lái)崇尚簡(jiǎn)約的史傳敘事也受到感染。劉知幾在《史通·敘事》中對(duì)此現(xiàn)象頗有微詞,“今之所作,有異于是。其立言也,或虛加練飾,輕事雕彩;或體兼賦頌,詞類俳優(yōu)。文非文,史非史”。劉知幾所處的時(shí)代正是傳奇高潮到來(lái)之前的準(zhǔn)備期,其所指史傳有背離史傳傳統(tǒng)之嫌也屬客觀事實(shí)。史傳敘事尚且“體兼賦頌”,小說(shuō)中出現(xiàn)“文備眾體”更不足為奇。由于篇幅所限,南北朝前期的志怪小說(shuō)較少插入韻文,但隨著小說(shuō)篇幅的拉長(zhǎng),后期的志怪小說(shuō)插入韻文的現(xiàn)象逐漸增多,至唐傳奇時(shí)“文備眾體”已成普遍現(xiàn)象,這種文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)古典小說(shuō)影響甚大,在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中也普遍存在。

十七年革命歷史敘述繼承史傳“體兼賦頌”特點(diǎn),在文本中大量插入各種文體如日記、民歌、詩(shī)詞、書(shū)信等。而在各類插入文體中,影響較大的是詩(shī)詞。詩(shī)詞插入在來(lái)源、類型、題材等方面與古代傳統(tǒng)基本相似,如從來(lái)源看,這些插入詩(shī)詞有的來(lái)自廣為流傳的經(jīng)典作品,有的來(lái)自文中人物自創(chuàng);從類型看,有古典格律詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)或打油詩(shī)等;從題材看,有革命宣傳詩(shī)、言志詩(shī)、譴責(zé)詩(shī)、哀悼詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、訴苦詩(shī)、號(hào)召詩(shī)等。但從功能角度看,古今之間則存在一定區(qū)別:史傳中插入詩(shī)賦主要是為了表現(xiàn)人物內(nèi)在情感的需要;古典小說(shuō)插入詩(shī)歌的功能相當(dāng)豐富,如繪景狀物、推動(dòng)情節(jié)、暗示結(jié)局、傳情達(dá)意、干預(yù)評(píng)議、炫耀才藝、營(yíng)造意境等;十七年革命歷史敘述則過(guò)濾了繪景狀物、炫耀才藝功能,凸顯了傳情達(dá)意、推動(dòng)情節(jié)、營(yíng)造意境等功能。相對(duì)于史傳和古典小說(shuō)個(gè)性化的表情達(dá)意,十七年革命歷史敘述的情感指向統(tǒng)一,即對(duì)敵人的切齒仇恨、對(duì)革命的堅(jiān)貞不屈、對(duì)勝利到來(lái)的堅(jiān)定信心、對(duì)共產(chǎn)主義自由的向往等。如《紅巖》中劉思揚(yáng)在獄中吟詠高爾基《囚徒之歌》、葉挺《囚歌》,一方面是對(duì)自由、生命和尊嚴(yán)的渴望,另一方面則表達(dá)被囚禁后寧死不屈的堅(jiān)強(qiáng)決心。同時(shí),牢獄之外,革命的聲音并沒(méi)有減弱,大量打油詩(shī)的插入,民間快板的詼諧性,用嘲諷的口吻蔑視敵人,發(fā)揮著重要的宣傳和鼓舞作用。即便是充滿抒情意味的愛(ài)情詩(shī),也是建立在共同的階級(jí)立場(chǎng)和堅(jiān)定的革命信念之上,愛(ài)情的甜蜜中交織著革命的激情與向往。這些插入成分以其激昂的情感承擔(dān)起社會(huì)文化功能,構(gòu)成文本與歷史以及政治話語(yǔ)間的互文性,塑造著革命英雄形象,洋溢著理想主義與英雄主義色彩。

四、結(jié) 語(yǔ)

十七年革命歷史小說(shuō)內(nèi)化“重史”傳統(tǒng)而強(qiáng)調(diào)“補(bǔ)史”功能,強(qiáng)化了小說(shuō)政治宣傳與教育的功能;內(nèi)化“實(shí)錄”精神而追求歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一,感同身受與激情共鳴增強(qiáng)了小說(shuō)的權(quán)威說(shuō)服力;內(nèi)化“史出于巫”而追求傳奇化敘事符合讀者大眾的審美趣味,最大限度提升了小說(shuō)的接受效果。在敘事策略上借鑒史傳的結(jié)構(gòu)體例而產(chǎn)生傾向于全面性的“史詩(shī)”品質(zhì),但因主題過(guò)于集中單一而過(guò)濾了“史詩(shī)”該有的豐富性;借鑒客觀呈現(xiàn)的敘述方式,在確保敘述者可靠以及敘述內(nèi)容有效的同時(shí),以行動(dòng)推動(dòng)情節(jié),忽略了人物描寫(xiě)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”;“異人異相”未必是導(dǎo)致人物塑造類型化的主要原因,但階級(jí)立場(chǎng)決定著其在人物塑造時(shí)不能兼顧“人”的復(fù)雜性與豐富性。在敘事修辭上賦新歷史觀、情感立場(chǎng)及形式表達(dá),轉(zhuǎn)“以史為鑒”為“以史為史”,化含蓄客觀的“敘事干預(yù)”為高調(diào)主觀的“正確評(píng)價(jià)”,化有限度的“體兼賦頌”為頗接地氣的“文備眾體”等,這些內(nèi)化、借鑒或賦新的結(jié)果,形成了十七年革命歷史小說(shuō)頗具民族風(fēng)格和中國(guó)氣派的藝術(shù)特點(diǎn),使得人們?cè)谡涡麄鞴δ苤庥欣碛煞钇錇椤凹t色經(jīng)典”。但在新型歷史觀、敘述動(dòng)力及敘事目的等規(guī)約下,又導(dǎo)致十七年革命歷史小說(shuō)存在導(dǎo)向式情感宣泄取代含蓄內(nèi)斂的古典美學(xué)規(guī)則,人物塑造趨向類型化、概念化,“在藝術(shù)的運(yùn)思方式方面,直線、單一的藝術(shù)思路排斥了藝術(shù)的多重視角和不確定性效果,作品基調(diào)上歡樂(lè)感取代蒼涼感”①陳美蘭:《新古典主義的成熟與現(xiàn)代性的遺忘——對(duì)中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中“十七年文學(xué)”的一種闡釋》,《學(xué)術(shù)研究》2002年第3期。等不足。

十七年革命歷史小說(shuō)在一定程度上續(xù)接、暗合史傳傳統(tǒng),時(shí)代語(yǔ)境的賦新又使其對(duì)史傳傳統(tǒng)有了某種背離,同時(shí)也部分屏蔽“五四”以來(lái)逐漸構(gòu)建的文學(xué)現(xiàn)代性。如何看待此種現(xiàn)象的生成?其實(shí)一切并非偶然。一則因?yàn)槲膶W(xué)傳統(tǒng)本身的穩(wěn)定性。雖然中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái),文學(xué)的現(xiàn)代性隨著社會(huì)的發(fā)展轉(zhuǎn)型而逐步形成,但潛隱在記憶深處的文學(xué)傳統(tǒng)并沒(méi)有自然消失,新的歷史條件下文學(xué)傳統(tǒng)被重新激活實(shí)屬正?,F(xiàn)象。二則因?yàn)楸就羾?guó)情的特殊性。中國(guó)屬于農(nóng)耕社會(huì),在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家,不僅不能排斥農(nóng)民,反而更需要農(nóng)民廣泛參與。而農(nóng)民天然地與傳統(tǒng)保持關(guān)聯(lián),與現(xiàn)代性存在隔膜,此特點(diǎn)決定了中國(guó)文學(xué)將在很長(zhǎng)歷史階段對(duì)古典傳統(tǒng)的青睞。三則因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)代性的自身發(fā)展特點(diǎn)。文學(xué)現(xiàn)代性的確立并不是簡(jiǎn)單的線性前進(jìn),任何一種文學(xué)品質(zhì)的形成與確立,受到諸多因素的影響,尤其是來(lái)自本國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的制約,十七年時(shí)期的文學(xué)體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的暫時(shí)遮蔽也是文學(xué)在該時(shí)期的一種自我律動(dòng)??傊粫r(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),多重因素促成十七年革命歷史敘述的獨(dú)特文學(xué)譜系,以此視角看待其在藝術(shù)價(jià)值與運(yùn)思方式上遭受的爭(zhēng)議,我們亦能接受爭(zhēng)議存在的合理性。

猜你喜歡
史傳革命文學(xué)
我們需要文學(xué)
玉石俱焚前夜被打撈:有個(gè)小白律師溫暖了涼薄
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
油改水革命誰(shuí)主沉浮
“詩(shī)入史傳”的探究
革命人永遠(yuǎn)是年輕
從讀者角度看史傳文學(xué)中虛構(gòu)存在的合理性
《文心雕龍?史傳》矛盾的紀(jì)實(shí)觀及原因
粉紅革命
我與文學(xué)三十年