在電子游戲《我的世界》里，玩家可以馴服狼，使它變成狗。不管你走多遠(yuǎn)，這只狗都不會(huì)因“區(qū)塊刷新”而消失。也就是說，除非“死”了，否則這只狗能夠在你的游戲中永遠(yuǎn)存在。但在時(shí)刻充滿各種危險(xiǎn)的游戲中，玩家們并不能保證自己寵物的安全。

我的朋友大壯，有個(gè)朋友叫小帥。小帥每天都會(huì)在他的電腦里遛狗。由于他在現(xiàn)實(shí)生活中沒有養(yǎng)任何寵物，所以《我的世界》里的狗，就成了他唯一的寵物。

一天，他正在游戲中帶著這只狗爬山，他的“饑餓值”快掉光了，于是他吃了一塊“羊排”。正吃著，他一回頭，發(fā)現(xiàn)狗正站在懸崖邊上。他趕緊上前，想把狗召喚回來。但狗一看主人也在往自己的方向走，便想都沒想就繼續(xù)往前，結(jié)果失足掉了下去。還好小帥眼疾手快，按了ESC鍵，讓游戲停在了那一瞬間。

小帥玩了3年的這個(gè)游戲就這么被“封印”了，誰也不知道什么時(shí)候能夠解封這個(gè)存檔。唯一能確定的是，小帥永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他的小狗。

他把存檔復(fù)制了5份，放在5個(gè)不同的空U盤里，這些U盤也被放在5個(gè)不同的地方——“向未來求援”計(jì)劃開始了。

他開始在網(wǎng)上描述這個(gè)計(jì)劃并求助，憑著自己在按ESC鍵前最后一刻的記憶，模擬了無數(shù)次當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，精細(xì)到自己盔甲的耐久度、武器的耐久度，以及自己當(dāng)時(shí)帶了什么物品……但在將近5年的時(shí)間里，他在網(wǎng)上得到的回應(yīng)和種種跡象都表明，通過現(xiàn)有的游戲設(shè)置和技巧，不可能救下他的狗。

小帥絕望地把游戲內(nèi)的存檔移了出來，存到了D盤。他發(fā)誓在找到解決辦法之前，自己決不碰它。

2023年，《我的世界》又更新了。小帥和他的朋友發(fā)現(xiàn)，在新的游戲版本里，玩家只要在一秒鐘內(nèi)完成7次方塊的置換，游戲中的“巨型叢林”就會(huì)長(zhǎng)出“藤蔓”，掉下懸崖的小狗就會(huì)落在“藤蔓”上，免除摔落傷害，也就不會(huì)“死”。

“建造”巨型叢林需要4棵“樹苗”，還需要用“骨粉”催熟，“樹苗”才能快速長(zhǎng)成。但最大的技術(shù)問題是，要在一秒鐘內(nèi)置換方塊7次，而且在最壞的情況下，可能還要多置換一次。小帥和他的朋友通過不斷研究，終于發(fā)現(xiàn)利用新版本中的游戲漏洞，理論上剛好可以完成這個(gè)極難的任務(wù)。然而，理論上的問題解決了，接下來的實(shí)際操作卻極其困難。因?yàn)楦鶕?jù)他們的計(jì)算，小帥需要在一秒鐘內(nèi)按11次鼠標(biāo)，并且是左右鍵交替地按，這幾乎是不可能完成的。

但是，小帥為了他的小狗，選擇了超越極限?！爸灰碚撋峡尚?，實(shí)際操作就一定可以成功”，因?yàn)槲覀兪怯螒虻牟僮髡?，所以我們有無限的時(shí)間去追尋理論，去實(shí)驗(yàn)，去模擬。

可喜可賀的是，小帥幾乎沒有花多少時(shí)間就熟練掌握了這項(xiàng)技術(shù)。

終于等到在真正的游戲存檔里救狗的時(shí)刻了。小帥知道，他在這之前可以模擬、失敗無數(shù)次，但這一次他絕對(duì)不能失誤。如果失誤了，不僅之前的努力全都白費(fèi)，他的狗也就永遠(yuǎn)回不來了。

小帥鄭重地點(diǎn)了“回到游戲”，接著行云流水地完成了操作……他成功了！他救回了他的狗。在14歲的時(shí)候，他完成了歷時(shí)5年的“向未來求援”計(jì)劃。

◎蔣濟(jì)澤媽媽：

兒子講這個(gè)故事時(shí)，我在開車，他坐在副駕駛后座。之前我們聊了什么，我不記得，總之與此無關(guān)。他突然提起這件事，滔滔不絕地講著。晚上9點(diǎn)多，聲音自車后排傳來，我看不到他的臉。其中的游戲術(shù)語，我都不懂。講完，我們倆在黑暗中沉默了10分鐘。

作為一個(gè)從不玩游戲的家長(zhǎng)，我提出很多問題，兒子耐心地解答并補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)：

男主小帥6歲起開始玩《我的世界》，在里面把一只狼馴化成寵物狗，每天遛它。3年后，也就是小帥9歲的一天，發(fā)生了一個(gè)意外，小狗跳落懸崖，小帥趕緊暫停游戲，存檔，備份，開啟“向未來求援”計(jì)劃。其間，他做過各種努力，試圖解救小狗。

1.根據(jù)記憶還原當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的每個(gè)細(xì)節(jié)，并不斷練習(xí)。但以當(dāng)時(shí)的游戲版本屬性，小狗沒有存活的可能。

2.學(xué)會(huì)上貼吧求助，收到一些回復(fù)。網(wǎng)友也是告訴他，現(xiàn)在沒辦法救小狗。

3.持續(xù)跟蹤《我的世界》的每次更新，鉆研有沒有新屬性正好可以救狗。

4.在2023年更新的一個(gè)版本中，小帥發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)漏洞——能夠利用“骨粉”催熟懸崖下面的“藤蔓”向上生長(zhǎng)，接住下落的狗。

5.小帥經(jīng)過周密計(jì)算，發(fā)現(xiàn)只有在一秒鐘內(nèi)點(diǎn)擊11次鼠標(biāo)，才可能讓“藤蔓”的生長(zhǎng)速度超過小狗的下落速度，在它落地前接住它。于是小帥瘋狂練習(xí)，直到熟練度達(dá)標(biāo)。

6.小帥把之前“封印”的存檔移入新版本游戲，進(jìn)行升級(jí)，點(diǎn)擊“開始游戲”，成功實(shí)施救援。

這個(gè)過程只有幾秒鐘，而完成這一切，小帥花費(fèi)了5年。他14歲了，他又可以每天在游戲里遛狗了。

現(xiàn)實(shí)中，狗的壽命有十幾年，如果是真的，小帥的小狗該有8歲了，可以陪他從童年走到少年，也會(huì)從一只小狗長(zhǎng)成老狗，他們之間會(huì)擁有很多溫馨的記憶吧。在“向未來求援”的5年中，小帥沒有這些陪伴，卻從來沒有想過放棄。

兒子說：“我們都知道那只小狗只是一串?dāng)?shù)據(jù)，永遠(yuǎn)不會(huì)知道小主人為它做過什么，但是我們還會(huì)對(duì)它付出真感情?！?/p>

曾經(jīng)，家長(zhǎng)拿自己看過的書和電影、經(jīng)歷的人情世故，試圖去感動(dòng)和影響孩子。如今，猝不及防，他們已經(jīng)跑回來，反哺和滋養(yǎng)家長(zhǎng)的精神與情感世界了。

曾經(jīng)，我以為，愛必須設(shè)定具體對(duì)象才可以培養(yǎng)，愛父母，愛兄弟姐妹，愛大自然……其實(shí)，愛可能僅僅是一個(gè)意愿——為了幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，義無反顧、所向披靡地去努力。

（阿建摘自《北京青年報(bào)》2024年2月14日，胡曉江圖）